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ÎN LOC DE PREFAȚĂ 

 

 

 

Un mărturisitor din temnițele comuniste 
ne învață să fim oameni verticali 

 
 
 

răim într-o lume în care multora le lipsește coloana 
verticală şi curajul. Vremurile, încercările şi necazurile 

i-au învăţat să fie oportunişti şi fără personalitate. Această atitudine 
îi ajută, pe moment, să se descurce, dar nu-i duce la o deplină 
realizare finală. Pentru asta e nevoie de curaj şi verticalitate. 

Profesorul Radu Ciuceanu a avut curaj şi personalitate 
creştină. Pentru valorile liberale în care a crezut a făcut ani grei 
de temniţă; s-a înrolat în Rezistenţa Anticomunistă din Oltenia, 
iar acum, doctor în Istorie fiind, conduce Institutul Naţional 
pentru Studiul Totalitarismului. Din lucrările publicate luăm act 
de barbaria temniţelor comuniste. Una dintre acestea a fost 
Gherla, care face parte din teritoriul nostru canonic. De aceea 
avem un motiv în plus să scriem aceste rânduri.  

Tot timpul a fost un om credincios şi apropiat Bisericii. Poate şi 
de aceea titlul uneia dintre lucrări este un strigăt către Dumnezeu: 
„Prea mult întuneric, Doamne!”1. Având har scriitoricesc, 
gândindu-se cum comunismul a distrus destinul atâtor tineri, va 
scrie o dramă istorică: „Frumoase zile de tinereţe”2. Ce să mai 
spunem de memoriile sale, care încep cu volumul „Intrarea în 

                                                 
1 Radu Ciuceanu, Prea mult întuneric, Doamne!, Colecţia „Memorii”, INST, Bucureşti, 
2012, p. 212. 
2 Idem, Frumoase zile de tinereţe, Bucureşti, 2011, p. 107. 

T 
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tunel”! 3 Deţinuţii, pentru a rezista, aveau un adevărat „Decalog” al 
lor. Ultima „poruncă”, menită a ţine puternic sufletul, zice că în 
temniță te eliberezi în fiecare zi.  

Eu l-am întâlnit, prima dată, faţă către faţă pe Profesorul Radu 
Ciuceanu în Alba Iulia. Era prin anii 1990, eu eram episcop tânăr, iar 
Domnia Sa deputat liberal de Alba şi mi-am dat seama de valoarea 
spirituală a Domniei Sale. L-am mai întâlnit, apoi, de multe ori şi în 
multe ipostaze. Era foarte apropiat de Patriarhul Teoctist şi, în 
general, de oamenii Bisericii. Anul trecut, la Mănăstirea Bârsana, era 
dimpreună cu ucenicii săi, după un simpozion.  

Deşi anii sunt suficienţi, îşi face proiecte şi planuri de viitor, 
încurajându-i pe cei ce ajung în contact cu dânsul. Şi este nevoie de 
curaj, într-o lume dezorientată şi lipsită de perspectivă.  

Inclusiv această lucrare intitulată La taină cu diavolul ne aduce 
alte detalii legate de penitenciarul Gherla, ne pune în faţă câteva 
eseuri minunate care ne provoacă să ne gândim atât la unii oameni 
curajoşi, cât şi la lucrarea celui rău în lume. Existenţei întregi îi dă 
sens Învierea Domnului, de aceea realizăm de ce autorul insistă pe 
„Noaptea Învierii”.  

Pentru generaţiile actuale, aceste relatări legate de iadul 
închisorilor comuniste au un profund caracter didactic. De ce? 
Pentru că lumea nu mai ştie ce s-a întâmplat. Nu în zadar, o altă 
personalitate duhovnicească de referință, care a suferit în temniţele 
comuniste, părintele Arsenie Papacioc, interpretând duhovnicește 
suferințele de acolo zice: Primiţi ca nişte oameni divini orice lovitură. 
Oamenii buni vă ajută la mântuire mult, dar cei răi şi mai mult, răbdați-i 
fără necaz. Toate veacurile au fost pline de duşmani, dar duşmanii din 
veacul acesta (veacul XX) au umplut cerul cu sfinţi4.  

Pe profesorul Radu Ciuceanu l-a interesat şi soarta Bisericii 
din timpul totalitarismului, pentru că este un credincios 
practicant. Şi nu ne ascundem gândul că tare am dori ca toţi 
intelectualii noștri credincioşi să fie practicanţi! 

                                                 
3 Idem, Intrarea în tunel. Memorii, Editura Meridiane, Bucureşti, 1991, p. 416.  
4 Arhimandrit Arsenie Papacioc, Scrisori către fiii mei duhovniceşti, Constanţa, 
2000, p. 150. 
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Cei ce vor lectura această lucrare vor găsi multe lucruri 
frumoase şi, în acelaşi timp, duhovniceşti. Eu am dorit doar să 
exprim preţuirea mea deosebită faţă de autor şi să-i spun, 
dimpreună cu Sfântul Ioan Teologul: Iubitule, mă rog să ai spor în toate 
şi să mergi bine cu sănătatea, precum bine mergi cu sufletul. (3 Ioan 1, 2).  

 
 † Andrei 

Arhiepiscopul Vadului, Feleacului şi Clujului  
 şi Mitropolitul Clujului, Maramureşului şi Sălajului  
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Spre neuitare. Atitudini exemplare de curaj 
și rezistență împotriva Răului 

 
 
 

 ceva vreme în urmă, a venit la mine un fost deţinut 
politic, care trecuse prin „centrul de reeducare” de la 

Piteşti. A început să îmi povestească din cele petrecute acolo, dar 
după câteva relatări a fost cuprins de un rău incontrolabil şi s-a 
întrerupt. Mi-a cerut scuze că nu poate continua: tulburarea 
provocată de amintiri era prea mare!...  

M-am gândit mult la acest om, la rănile nevindecate pe care, 
evident, le purta în suflet. M-a impresionat atunci faptul că nu 
reuşise, după atâţia ani, să treacă dincolo de suferințele îndurate. 
Desigur, în faţa suferinţei, a nedreptăţii mai ales, fiecare individ 
reacţionează diferit. Nu există o reţetă sau o recomandare 
valabilă pentru toţi. Felul în care răspundem depinde de zestrea 
noastră ereditară, de educaţie, de celelalte experienţe ale vieţii, 
dar şi de momentul în care ne-au găsit aceste suferinţe: mai mult 
sau mai puţin pregătiţi. 

Luând în mână noua carte a domnului cercetător Radu 
Ciuceanu, mi-am amintit, din nou, de fostul deţinut care mă 
vizitase, cu ani în urmă. Alăturarea acestei amintiri m-a făcut să 
mă întreb: se poate trece dincolo de iad? Se poate sta la taină cu 
diavolul fără să te întinezi? Răspunsul ni-l oferă această cronică a 
luptei şi suferinţei! 

Biserica ne învaţă că iadul este unul dintre cele patru lucruri de 
pe urmă ale omului, celelalte trei fiind (în această ordine): 1 – 
moartea; 2 – judecata şi 3 (la alternativă cu iadul) – raiul. Aşadar, 
teologic vorbind, dincolo de iad nu mai poate urma nimic. Şi cred că 
sunt oameni care, după ce au trecut prin diversele iaduri 
pământeşti, făcute de mâna omului (Auschwitz, gulagurile din 

Cu 
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Siberia, Sighet, Piteşti, Jilava şi, din păcate, atâtea altele), simt efectiv 
că după acestea nu mai există nimic. Aşa cum spuneam, felul în care 
ne afectează suferinţa nu depinde în totalitate de noi înşine. Însă o 
cheie pentru a deschide închisoarea suferinţei este tocmai cuvântul 
„pământesc”: iad, da, dar unul pământesc, nu cel veşnic.  

Volumul de faţă ne descrie, în cunoştinţă de cauză, din 
calitatea autorului de martor ocular, un periplu prin mai multe 
astfel de iaduri pământeşti. Sunt locuri de tortură fizică şi psihică, 
de degradare umană (agenţii regimului comunist o numeau 
„reeducare”). Dar sunt, acestea, şi locuri de mare căldură 
sufletească, vădită prin atâtea gesturi de solidaritate. Aici, în acest 
întuneric pământesc, în ciuda îndoctrinării de partid, credinţa în 
Dumnezeu este posibilă şi mai vie ca oricând. Ba chiar – judecând 
după numeroasele episoade relatate, între care amintesc, în special, 
o celebrare „ecumenică” a Paştelui, la Văcăreşti –, trăirea credinţei 
era unul dintre aspectele prioritate ale vieţii în închisoare. Acest 
lucru mă face să cred – să sper, mai bine-zis – că oricât de dureros 
ar fi fost „experimentul Piteşti” şi celelalte asemenea lui, există 
ceva după acest iad, se poate trece dincolo de el, chiar într-un dialog 
cu satana. 

Dar – ne putem întreba – nu este un demers periculos? Oare „a 
trece dincolo” nu echivalează cu „a uita”? Cred că şi autorul şi-a 
pus această problemă. Şi el răspunde, implicit, prin cercetările şi 
scrierile sale, între care şi cea de faţă, unde surprinde „spre 
neuitare”, cu onestitate, realism şi chiar cu umor, când situația îi 
permite, acele atitudini exemplare de curaj şi rezistenţă la care a 
fost martor de-a lungul anilor de detenţie. Am reţinut ca 
semnificativă în acest sens – deşi nu este singura – mărturia 
părintelui Francisc Heider, mărturie dată chiar în preajma acelui 
Paşti ecumenic (care pentru el avea să fie şi ultimul): „Indivizii pot 
reprezenta o forţă atâta timp cât îşi păstrează memoria şi 
identitatea” (cap. 48, „Sfintele Paşti”, p. 397). Acesta este motivul, 
cred, pentru care autorul a decis să ofere şi altora, sub formă de 
scriere, „pânza neştearsă a amintirilor” sale (p. 407). 
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Iar acest motiv – necesitatea neuitării – vine împreună cu un 
al doilea, de egală importanţă. Trecutul rămâne fără valoare şi 
lipsit de semnificaţie dacă nu se poate transforma în lecţie de 
viaţă. Acesta a fost gândul care l-a însuflețit, cred, pe autor încă 
de pe atunci, în anii grei de închisoare, şi pe care azi îl reia ca pe 
un memento: „Speranţa, care este o virtute creştină, mă face să 
cred că îi vom supravieţui [răului], tot aşa după cum am trăit şi 
dispariţia monştrilor secolului nostru: Lenin, Stalin, Hitler şi câţi 
alţii din bestiarul totalitarismului... Ceea ce nu ştiu este dacă 
temniţa noastră, a zecilor de mii de oameni, a miilor de 
împuşcaţi, a tineretului chinuit de la Piteşti va rămâne, măcar 
într-un timp mai lung, o lecţie pentru cei care vor urma după noi, 
o pagină de istorie de neîntors şi de neuitat” (p. 266). 

La taină cu diavolul şi dincolo de iad, dacă este unul creat de 
oameni, există viaţă. Dar numai cu condiţia ca suferinţele 
trecutului să nu fie uitate, ci să ne fie spre îndreptare, astfel încât 
să nu se mai repete niciodată.  

 
Dr. Ioan Robu 

Arhiepiscop Mitropolit Romano-Catolic de București 
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Dincolo, spre iad 
 
 
 

rumul spre iad nu obligă pe nimeni să urce, sisific, cu 
un pietroi în spinare şi să coboare, la vale, din pisc, fără 

bolovan, ca să reia, din nou, imediat, urcuşul, spre acelaşi colţ de 
stâncă, având acelaşi pietroi în cârcă sau în braţe, nu, drumul 
spre iad, descris de Radu Ciuceanu, nu ne pune în faţă nici măcar 
o coborâre, sisifică, spre o văgăună infernală, cu o povară pe 
umeri, ca apoi arcuşul să devină o plimbare – fericită!...  

Nu, drumul spre iad are loc pe o suprafaţă plată, de câţiva 
metri pătraţi – şi în acest parcurs în care aproape stai pe loc, nu 
eşti singur, precum Sisif, eşti chiar înghesuit de zeci, de 
nenumăraţi confraţi, supuşi aceluiaşi marş al deşertăciunilor în 
care moartea, în iraţionalitatea ei princiară, se mai şi amuză… 
Căci drumul spre iad este presărat cu îngeri în rang de maiori, 
colonei, generali, miniştri şi apaşi… Dar dincolo de iad ce-o fi?... 

Radu Ciuceanu este personajul principal al acestui roman 
biografic, documentar, în care oglinda imprevizibilă a timpului 
ne arată, din nou, istoria, stricată, a unor destine tragice… Ce 
foame, în cimitir, de căpăţâni omeneşti! România, văzută din 
propriile ei puşcării, cu îngeri care se aşează în icoane şi cad din 
icoane, praf şi pulbere devenind în noua aşezare a planetelor 
sufocate de îngâmfarea lor analfabetă!... Radu Ciuceanu priveşte 
printre gratii cum se naşte istoria, tocmită de diverşi argaţi 
politici europeni – istorie nici măcar în zile de Duminică visată de 
Dumnezeu! Ţurcanu, sultanul apocaliptic, ivit din metamorfoza 
unui deţinut în torţionar, se simţea stăpân pe cheile morţii şi ale 
iadului! „Tatăl dracilor”, ctitorul reeducării de la „moara 
dracilor” din Piteşti, îmbufnat şi pe cei ce trebuiau să ocupe o 
brazdă de pământ în cimitir – pământ care era, cică, al clasei 
muncitoare! Ştiind să se mintă singur, cu patos, parcă definitiv 
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convins că nu se va întâlni niciodată în cer cu Divinul Tată, nu se sfia 
să-l întrebe, cu emfază: „Unde eşti, Dumnezeule? De ce te ascunzi? 
Să-ţi faci şi tu demascarea cu toţi îngerii Tăi, îţi vine rândul şi Ţie!” 
Dezinvoltura cu care Îl tutuia pe Cel la care deţinuţii se închinau era, 
desigur şi ipocrita sa imagine de fiecare zi… Translarea acestui 
condamnat într-un zbir te poate duce cu gândul şi la spaimele 
dispariţiei în neant, ce-l eliberaseră de orice simţire omenească, 
încărcându-l doar, ca pe orice ins sfârşit, cu instinctele morţii… 

În volumul La taină cu diavolul interesant este, dincolo de 
caraliii ce pregătesc, la foc iute, istoria de zi cu zi din închisori, 
prezenţa conducătorilor de partide şi a conducătorilor 
nonsensului istoriei uriaşei puşcării – Europa… Hitler şi Stalin îşi 
fac simţită prezenţa şi absenţa prin amintirile celor din închisori, 
dar nu lipsesc Iuliu Maniu şi Corneliu Zelea Codreanu: Maniu a 
prezis sfârşitul dublei monarhii – Monarhia Austro-Ungară!, iar 
Codreanu a dorit să provoace istoria s-o ia pe un drum care-i 
aparţinea Legiunii… Maniu, apoi, a adus la conducerea ţării un 
rege, Carol Caraiman, profund viciat moral… Antonescu? 
Mareşalul credea în victoria Reichului!... 23 August?... Antonescu 
a fost predat unui grup de comunişti, iar, ulterior, a fost livrat 
Armatei Roşii. „Acest act poartă semnătura invizibilă a lui 
Maniu, autorul şi organizatorul, de drept şi de fapt, al actului de 
la 23 August.” Dar… Maniu avea o datorie morală faţă de 
Mareşal, care se opusese recomandării lui Hitler de a fi arestat… 
Şi Sănătescu l-a predat bolşevicilor pe acela căruia îi jurase 
credinţă, Antonescu!... Mareşalul îl pusese la Palat ca om de 
încredere… iar el a ajuns să fie complice la vânzarea sa… 

La Piteşti, după ce presiunea inchizitorială şi forţa fizică a 
suspuşilor i-a transformat pe câţiva ţurcani în apostoli ai fericirii 
teoretice, aflată în meniul zilnic al acelor ani postbelici, unii 
dintre locatarii celulelor, bine înscrişi în peisajul danubiano-
pontic, au început să înţeleagă impozitul de sânge şi de vieţi ce 
trebuia plătit pentru pierderea propriei lor suveranităţi morale… 

Aşa că… Dacă sistemul limitelor impuse de puşcăriile în care 
nenumăraţi ani a stat craioveanul Radu Ciuceanu, îngropându-şi 
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tinereţea, s-a bucurat de succese incontestabile, perfecţiunea absolută 
a acestui spaţiu carceral, lipsit de libertate, a fost de mai multe ori 
zdruncinată, segmentată, de voinţa şi credinţa celor îngenunchiaţi, iar 
moartea, ce dădea târcoale obşteşti, a fost pusă în situaţia, nu de 
puţine ori ridicolă, de a nu înţelege nimic din tot ce se-ntâmpla!... 

Când pronunţăm acest cuvânt, atât de des folosit în viaţa de 
fiecare zi, nu ne gândim la o metaforă, nu, ci chiar la moartea ce 
voiaja în acel timp, drapată în costum de epocă, însoţită de o 
prezentare – de monarhie administrativă! – pe care şi-o făcea ea 
însăşi, îngâmfată până la buci… Martor este Radu Ciuceanu, care a 
asistat la înflorirea ei şi la zilele când a început să dea chix şi să nu 
mai arunce oamenii, prin comisarii ei, la lada de gunoi a istoriei… 

Ţurcanii, culmea, în răsucirea lor sufletească, doritoare de o 
cantitate de libertate ce şi-o planificau singuri, trăiau o împlinire 
bucuroasă a misiei pe care şi-o asumaseră: trăiau, ca să fim exacţi, 
această bucurie înainte ca inşii consideraţi vinovaţi să fie 
pedepsiţi până în rărunchi, şi trăiau o fericire dilatată după ce 
aceştia îşi executau pedepsele… 

Paradoxal sau ba, ţinând cont de istoria paradoxală în care ei 
intraseră până în gât, sperând să se elibereze de anii de închisoare la 
care fuseseră condamnaţi, ţurcanii au intrat într-o capcană apocaliptică 
şi ea le-a retezat vieţile, acoperindu-i de o ruşine greu de măsurat!... 

Romanul-document La taină cu diavolul semnat de Radu 
Ciuceanu se citeşte pe nerăsuflate! Cine mai poate rămâne într-o 
istorie zbuciumată prietenul propriului său adevăr? Cine mai are 
puterea să creadă că viaţa sa este proprietatea sa personală? Se 
spune despre Descartes că, în ultimele sale clipe de viaţă, ar fi zis: 
„Suflete al meu, acum e timpul să pleci…”  

Radu Ciuceanu, deşi a trecut prin nenumărate clipe de 
descumpănire şi suferinţă, nu s-a dat bătut, nu i-a spus sufletului său 
să plece! Avea o datorie faţă de sine şi faţă de cei cu care a împărţit 
vitregia timpului: să ne lase o mărturie despre oglinda imprevizibilă a 
unei istorii tragice!... Şi ne-a dăruit o carte remarcabilă! 

 
Acad. Dumitru Radu Popescu 
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O cronică a terorii 
 
 

 
emoriile lui Radu Ciuceanu sunt un dublu testimoniu: 
al animalităţii şi al umanităţii, ambele mărturisite de 

fiinţa numită OM.  
Ele îmi aduc în minte o frază a lui Italo Calvino – „A căuta şi 

a şti să recunoşti cine şi ce, în mijlocul infernului, nu e infern” – 
despre adevărata şi fundamentala omenie. Iar infernul pe care 
autorul îl desfăşoară în faţa noastră, ca o frescă de „Dans 
macabru” unde „Doamna cu coasa” pândeşte la fiecare colţ, este 
cel al primilor ani din deceniul şase al veacului trecut, punctat de 
locuri cu sinistră rezonanţă: Gherla, Dej, Jilava, Văcăreşti, Piteşti, 
acolo unde – notează memorialistul despre ultima dintre 
închisorile amintite – „reeducarea a însemnat un atac asupra 
substanţei fiinţei umane”.  

Pentru generaţia mea, paginile acestea sunt un remember, iar 
pentru cei mai tineri, eventual, o „carte de învăţătură”, cuprinsă 
într-o autentică cronică a terorii.  

Baterea lanţurilor pe glezne şi mai ales purtarea lor târşită, 
clipele de spiritualitate – şi ea înlănţuită – ale Crăciunului şi 
Paştelui, evocarea unor personaje atât de diferite – care din 
anonimi devin eroi –, precum tânărul Nicolae Chiselev sau 
agronomul Păunescu, preotul Şuşman, căpitanul de Gardă 
Regală Păiş sau cneazul basarabean Krupenski, alternează aici cu 
substanţa unor discuţii aproape academice despre istoria 
contemporană, duse, fără teamă, în bolgiile temniţei, cu schiţarea 
fugară a unor figuri publice de notorietate, ca Piki Pogoneanu sau 
ca magistratul general Hotineanu.  

Pentru mine, din noianul de umbre al României carcerale, 
populat de studenţi şi ţărani, de ofiţeri şi avocaţi, de foşti 
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comunişti şi foşti legionari, de sionişti şi clerici, se desprind 
câteva figuri de distinşi intelectuali, pe care i-am întâlnit în 
tinereţe – un Ştefan Neniţescu sau un Ernest Bernea –; 
parcurgând paginile cărţii, mărturisesc că m-a emoţionat şi 
menţionarea, fie chiar în fuga condeiului, a neuitatului meu 
magistru şi prieten mai vârstnic, Emil Lăzărescu.  

Scriind istoria propriei sale drame, înfruntate cu demnitate şi 
inteligenţă, Radu Ciuceanu binemerită respectul şi gratitudinea 
celor de astăzi, spre ştiinţa celor de mâine.  

 
Acad. Răzvan Theodorescu 
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Despărțiri fără protocol 
 
 
 

 cincilea volum din Memoriile lui Radu Ciuceanu, cu 
titlul La taină cu diavolul se detaşează prin 

amplitudinea perioadei descrise, începutul fiind marcat de 
plecarea de la Târgşor, în decembrie 1950, iar finalul punctând 
schimbarea conducerii personalului medical de la Spitalul 
Penitenciarului Văcăreşti, în toamna anului 1956.  

Prin comparaţie, primul volum, Intrarea în tunel descria doar 
câteva luni din activitatea Mişcării Naţionale de Rezistenţă din 
Oltenia, încheindu-se prin arestarea tânărului student Radu 
Ciuceanu, la Craiova, în octombrie 1948.  

Altă trăsătură care îi conferă volumului de faţă un caracter 
deosebit o reprezintă periplul carceral, marcat de două mari 
închisori – Gherla şi Jilava, la care se adaugă scurta şedere la Dej 
şi internarea de la Văcăreşti. Este mai mult decât putem găsi în 
Potcoava fără noroc, al doilea volum de memorii, unde spaţiul 
carceral aparţine, în principal, penitenciarului din Craiova şi, 
episodic, sediului Securităţii din localitate.  

A treia dimensiune se regăseşte în multitudinea personajelor, 
aparţinând unor vârste, medii, profile intelectuale, orientări 
politice, confesiuni şi identităţi etnice extrem de variate. S-ar 
putea spune că Radu Ciuceanu a cunoscut, în aproape şase ani de 
detenţie, mai mulţi oameni decât ar fi posibil de-a lungul unei 
vieţi. Printre figurile evocate se numără: torţionarii reeducării, în 
frunte cu Eugen Ţurcanu şi Alexandru Popa; responsabili din 
M.A.I. sau Procuratură, de la ministrul Alexandru Drăghici până 
la colonelul Ludovic Czeller, lt.-col. Marin Constantinescu, zis şi 
„Plăpumaru” şi Alexandru Voitinovici; comandanţi de închisori, 
precum cel de la Gherla, Constantin Gheorghiu, Petre Goiciu sau 
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col. Koller de la Văcăreşti; personal de pază şi ofiţeri politici; 
medici de penitenciar, precum dr. Bărbosu, dr. Sin sau dr. 
Cătană, împreună cu echipa de medici de la Văcăreşti. Mult mai 
numeroase sunt portretele unor deţinuţi politici, ale căror 
prezenţe au marcat biografia condamnatului la 15 ani temniţă 
grea, Radu Ciuceanu. Unii dintre ei au jucat un rol pregnant în 
viaţa culturală interbelică, alţii au servit în instituţii importante 
ale statului. Alături de ei se află ofiţeri superiori care au condus 
mari unităţi pe frontul din Rusia, participanţi la mişcarea de 
rezistenţă, preoţi care au refuzat să-şi trădeze biserica, ţărani care 
şi-au apărat pământul şi agoniseala de o viaţă, comunişti cu 
antecedente din perioada de ilegalitate, arestaţi pentru 
manifestări de nemulţumire, tineri elevi sau studenţi prinşi în 
menghina represiunii de la sfârşitul anilor 1940, victime de tot 
felul, majoritatea rămase în anonimat, ale unui sistem care nu a 
ţinut cont de nimic atunci când a dorit să-şi consolideze puterea.  

Unele portrete surprind prin concizie şi suculenţă caricaturală, 
mai ales când este vorba de figuri de torţionari, altele prin 
admiraţie pentru cei care au înfruntat torturile fără să-şi denunţe 
camarazii sau compasiune faţă de cei care s-au stins înainte de 
vreme, luptând pentru libertate. Ţurcanu, spre exemplu, apare ca 
un individ rece, care acţionează ca un automat, ucigând „fără să se 
implice emoţional. „Roagă-te la Iehova al tău să nu-ţi joace 
vreodată cu bocancii pe coaste”, spune Radu Ciuceanu, fiindcă 
„starostele dracilor”, Ţurcanu, este „nebun, dement, paranoic şi 
criminal, pe deasupra”. Popa Ţanu, zis şi „Robespierre”, cu faţa lui 
mongoloidă, te putea ucide „cu un zâmbet tot atât de afabil ca şi 
atunci când ar asista la naşterea ta”. Spre deosebire de ei, Mihai 
Livinschi era o „bestie primitivă”, executând orice i se ordona; Ioan 
Cerbu îşi bătea „cu furie de reeducat foştii camarazi din 
organizaţie, lăudându-se cu asta”; ajutorul său, Iustin Morărescu, 
nu era mai prejos; Vasile Puşcaşu, poreclit „Gorila”, „cu labele lui 
uriaşe şi fruntea cât o curea” era „mărginit la minte cât o nucă 
spartă”; ciomăgaşii Ioan Voin, Gheorghe Ionescu, Vasile Păvăloaie, 
Aristotel Popescu completează distribuţia infernală a reeducării. 
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Personalul administrativ al penitenciarului Gherla este descris în 
aceleaşi culori. Prostia sublocotenentului Avădanei, despre care se 
spunea că a fost cioban, nu este egalată decât de răutate, fraţii 
Şomlea erau nişte „bestii desăvârşite, iar Vascan, zis „Bivolul”, se 
evidenţia prin „mâna grea şi cureaua lată”. 

De partea cealaltă, avem victimele. Sunt evocaţi, pe rând, Ion 
Cotan, dârzul luptător macedonean din Codrii Babadagului, „un 
simbol al onoarei” care nu şi-a trădat „rudele sau camarazii din 
organizaţie”, deşi i se promisese că va fi trimis la Văcăreşti pentru 
a fi tratat de tuberculoză; căpitanul Măgirescu, erou la 
Sevastopol, decorat cu Ordinul „Mihai Viteazul”, torturat de 
Stoian şi „şleahta lui de asasini”; Constantin Lupoaie, Izmană, 
Piticaru, bătuţi îngrozitor în timpul reeducării; Sabin Văran, 
preotul Papken Keropian, Ion Potcoavă; Nicolae Suciu, care 
luptase cu trupele de intervenţie ale Securităţii din Timişoara; 
Moş Toma, figură aproape mitică de ţăran dârz care a cutezat să-i 
blesteme pe torţionari, scuipându-i în faţă; Gheorghe Rădoi, 
tânărul student de la Matematică; Constantin Teja, care ajunsese 
după chinurile din reeducare la nici 40 de kilograme; Paul 
Caravia, „falnicul student la Filosofie”, pe care chinurile de la 
Piteşti îl transformaseră într-o „epavă umană”, doctorul Nicolae 
Chiş, nepotul lui Iuliu Maniu; Marin Predoaica; Vasile Spaniolu, 
erou pe Frontul de Răsărit; Petre Dumitrescu, zis şi „Nea Tache”, 
muncitor la o fabrică din Bucureşti, arestat în 1941, după 
Rebeliunea Legionară şi eliberat abia în 1964; maiorul Verzea, 
martor la ofensiva armatei sovietice pe frontul de la Iaşi, la 20 
august 1944; Nicolae Chiselef, student la Politehnică, originar din 
Constanţa; Nicolae Suciu şi Romulus Ionescu, chinuiţi sălbatic în 
reeducare; Cornel Pop, supus la torturi inimaginabile, cu un chip 
de „nerecunoscut”, pe care se fixase un rictus ce trăda „chinurile 
îndurate; ilegalistul Emilian Angheliu, care a avut curajul să-i 
spună lui Gheorghiu Dej că muncitorii n-o duceau mai bine sub 
noul regim; Vasile Furteş; inginerul agronom Ion Păunescu, 
acuzat de legături cu partizanii din Munţii Muscelului; preotul 
Ieronim Şuşman, condamnat pentru activitate clandestină greco-
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catolică; caricaturistul Timoftei Mândru; prinţul Radu Sturza, fost 
diplomat în Franţa şi Imperiul Austro-Ungar; grupul sionist de la 
Văcăreşti, cu Mişu Benvenisti, Sloma Schitnoviţă, avocatul Jean 
Cohen, dr. Haas, avocatul Zissu şi rabinul Halpert Bernard, şeful 
comunităţii israelite din Banat; cneazul Krupenski, unul dintre cei 
mai mari latifundiari din Basarabia şi Ucraina; profesorul Ştefan 
Neniţescu, un apropiat al lui Nicolae Titulescu; Johnny Rotaru, 
unul dintre interpreţii de limbă engleză în relaţiile lui Iuliu 
Maniu cu ambasada americană şi cea engleză; Constantin 
Răşcanu, căzut cu lotul „Pop-Bujoiu”; generalul Rozin, fost 
comandant de divizie; Luscalov, fost comisar-şef la Siguranţă, 
într-un oraş din Basarabia; comandorul Coşoveanu, Teodor 
Poteraşu, student la Drept, căzut cu o organizaţie în preajma 
Festivalului Mondial al Tineretului; generalul Constantinescu-
Klaps, col. Popescu-Cetate, Victor Rădulescu-Pogoneanu, col. 
Romulus Hotineanu, generalul Anton, Ionescu-Micandru, Ernest 
Bernea; părintele Francisc Heider, care fusese bătut de sadicul 
căpitan Enoiu; părintele Ioan Iovan; tânărul Ion Bohotici, condamnat 
la 25 ani temniţă grea; ing. Stan Ghiţescu; profesorul Constantin 
Motaş, un discipol al lui Emil Racoviţă; episcopul Vasile Leu, răpit 
de N.K.V.D. la Viena şi mulţi alţii.  

O altă caracteristică a volumului se regăseşte în tonalitatea 
discretă în care sunt descrise violenţele din timpul Reeducării. El 
însuşi victimă de două ori, mai întâi la Piteşti, în Camera 4 Spital, 
apoi la Gherla, la camerele 99, 103, 104, obligat să suporte şi apoi 
să asiste la torturile prelungite executate de Ţurcanu ori sub 
coordonarea acestuia, Radu Ciuceanu rezervă puţine cuvinte 
descrierii suferinţelor fizice. El acordă mai multă atenţie presiunii 
psihologice, momentelor de aşteptare, răgazului câştigat după o 
şedinţă de tortură, dincolo de care se putea profila desfigurarea, 
chinul nesfârşit dinaintea morţii. Şi mai interesante sunt 
momentele care au pregătit ordinul de încetare a reeducării. La 
această decizie s-ar fi ajuns probabil mai târziu, dacă Radu 
Ciuceanu nu l-ar fi convins pe colonelul Vintilă Vais, fost 
comandant cu funcţie de general la Direcţia Paşapoartelor din 
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M.A.I., el însuşi condamnat la 10 ani temniţă grea, să ceară să fie dus 
la Bucureşti, în octombrie 1951 pentru a fi audiat de membri din 
conducerea de partid. Incredibilul s-a produs, şi Vais a devenit, 
dintr-o victimă sigură a lui Ţurcanu, martorul principal care a 
convins organele superioare de partid să dispună stoparea 
violenţelor. Venirea neaşteptată a colonelului Czeller la Gherla, la 
11/12 februarie 1952, a constituit semnalul încetării reeducării.  

A cincea dimensiune a cărţii se suprapune istoriei trăite, prin vocile 
care depun mărturie, reconstituindu-se, din fragmente abia sugerate sau 
din privelişti expuse cu aplomb, capitole din ultimul secol de istorie. Nu 
lipsesc de aici Rebeliunea Legionară din ianuarie 1941, înaintarea 
trupelor germane în Rusia, bombardarea Capitalei de către aviaţia aliată 
în aprilie 1944, arestarea mareşalului Ion Antonescu, instalarea 
guvernului Petru Groza, alegerile din 1946, capturarea conducerii P.N.Ţ. 
la Tămădău, stabilizarea monetară din august 1947, interzicerea Bisericii 
Unite, incursiunile partizanilor în zonele muntoase, asuprirea satului 
românesc în numele colectivizării şi alte secvenţe care surprind 
schimbările dramatice din societatea românească.  

Ultimul aspect care trebuie scos în evidenţă este capacitatea 
autorului de a sintetiza anii de detenţie în formulări aforistice 
memorabile. Desigur, ele nu pot fi atribuite unui tânăr de 22 de ani, 
vârsta la care Radu Ciuceanu intra pe porţile Gherlei, ci descifrării, 
în timp, a tainicului cod care a îngăduit zecilor de mii de deţinuţi 
politici să supravieţuiască în închisorile comuniste din România. Aşa 
cum arată şi cartea de faţă, nimic nu se plătea mai scump decât 
credulitatea sau gura prea slobodă, într-o lume în care şi o şoaptă 
scăpată aiurea putea sfărâma viaţa unuia sau a mai multor oameni. 
Fiindcă, aşa cum spune Radu Ciuceanu, „puşcăriaşul nu are somn, 
iar visele sunt interzise într-un regulament nescris... el nu are voie să 
se viseze liber şi, mai ales, evadat”.  

În temniţă, întâlnirile, prelegerile, discuţiile, dar mai ales 
despărţirile, unele dintre ele fără vreo speranţă de revedere, se 
desfăşoară simplu, fără protocol. Doar memoria, singurul aliat al 
condamnatului, poate da un sens acestor lucruri, aşa cum o 
dovedeşte şi cartea de faţă. 

 
Conf. univ. dr. Octavian Roske 
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Închinare în fața unei troițe 
 
 
 

-am recunoscut pe Radu Ciuceanu în dimineaţa zilei de 
duminică, 24 decembrie 1989, în holul Muzeului de 

Istorie şi Artă al Municipiului Bucureşti.  
Erau ceasurile 10,00-11,00 şi adunarea noastră în centrul 

Capitalei se datora unui telefon primit târziu, în noapte, de la 
prietenul meu. Invitaţia a fost scurtă, chiar cu caracter de somaţie: 
„Mâine la ora 9,00, cel târziu 10,00, să fii în Bucureşti la 
M.I.A.M.B.!”. „Negreşit!”, i-am răspuns eu.  

Eram copleşit de cele petrecute cu o zi înainte, de fuga lui 
Ceauşescu de pe acoperişul Comitetului Central şi de cascada 
unor evenimente care însemnau sfârşitul dictaturii sale.  

Am sosit cu greu în Capitală şi, de câteva ori, am fost opriţi 
pe şoseaua Bucureşti-Ploieşti de militari ce nu păreau a fi făcut 
parte din batalioanele de Securitate. În muzeu, în hol, am 
recunoscut pe câţiva dintre camarazii mei de temniţă. Ne-am 
îmbrăţişat, unii chiar cu lacrimi în ochi. Radu, pe care-l ştiam 
salariat al muzeului, ca arheolog-cercetător, îşi ascundea cu greu 
bucuria: „Am învins, iar porţile iadului s-au prăbuşit!”  

Trăiam o euforie în care, de multe ori, vorbeam toţi deodată 
şi ne opream când unul dintre noi ţipa disperat: „Fraţilor, totuşi, 
să ne înţelegem! Ce facem acum?” Propunerile ţâşneau pe 
măsură ce timpul se scurgea, punctat de clopotele ce băteau, 
năprasnic, de la Biserica Colţea, unde, în noaptea de joi spre 
vineri, părintele Viorel Mehedinţu, prietenul meu, le dăduse glas 
pe fundalul răpăiturilor şi bubuiturilor de arme.  

În cele din urmă, am obosit şi am luat o hotărâre care a 
însemnat primul act al ctitoririi, de iznoavă, a Asociaţiei 
Deţinuţilor Politici: organizare, proclamaţie şi strângerea 

L 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 26 

rândurilor celor care mai rămăseserăm în viaţă şi ne găseam în 
cuprinsul Capitalei şi prin împrejurimi.  

Pasul doi l-am făcut în urma unei informaţii că pe strada 
Caimatei, în apropierea Bisericii Trei Scaune, s-a mai strâns un grup 
de „foşti vărgaţi”. În jurul orei 12,00 ne-am îmbrăţişat cu maiorul 
Constantin Lăţea şi cu câţiva foşti mineri, camarazi de muncă şi 
suferinţă. Parcă ne-am numărat şi nu eram mai mulţi de douăzeci!...  

Am citit cartea fostului deţinut Radu Ciuceanu şi m-am gândit 
să contribui şi eu, ca un epigon, la finalul unei epopei. Aşa cum 
mărturisea autorul, cu câţiva ani înainte – când de abia se apucase 
de această istovitoare datorie – autobiografia unui fost deţinut politic 
poate fi închinare în faţa unei troiţe sau lespede de mormânt!  

De la început trebuie să porneşti de la o realitate pe care o 
trăieşti cu fiecare clipă, lună sau an când îţi arunci privirile 
înapoi. Neputinţa de a recompune realitatea, printr-o retrăire 
fidelă a trecutului tău se asociază cu disperarea funcţiei psihice a 
uitării şi, de ce nu, a deformării memoriei printr-o avalanşă a 
amintirilor subiective şi partinice. 

De-a lungul anilor am avut diferite prilejuri de întâlnire cu 
autorul acestui al cincilea volum autobiografic. Am simţit în el 
dorinţa şi entuziasmul cronicarului care se împovărează, 
printr-un testament edit, nu numai să-şi împrospăteze amintirile, 
dar şi să-şi certifice o adeziune de gest şi convingere care ne-a 
împins pe noi în rândurile combatanţilor!  

L-am întrebat odată pe Radu, cu ani în urmă, fiind amândoi 
obosiţi de meandrele aducerilor aminte: „În definitiv, care crezi 
că au fost duşmanii noştri cei mai de temut?” Mi-a dat un 
răspuns pe care nu am voie să-l uit: „Din interior indiferenţii, iar 
din exterior ideologii! Primii ne-au trădat prin pasivitate şi 
nepăsare, ceilalţi prin teroare şi crimă!”  

Aştept cu nerăbdare volumul al șaselea al „odiseii” Domniei Sale.  
 

 Constantin Pompilian 
Fost deţinut politic 
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Întâlnire cu Istoria 
 
 
 

utem oare spune că, pentru Radu Ciuceanu, viața a început 
la 37 de ani, odată cu eliberarea sa din sistemul 

concentraționar oficial și intrarea în „pușcăria neoficială” – în care 
eram conştienţi că trăim, mulţi dintre noi – numită Republica 
Populară Română? Oricât de paradoxal ar părea, din punctul meu 
de vedere, răspunsul este unul negativ! Și asta datorită faptului că 
Radu Ciuceanu, „Domnul Profesor”, cum îi spuneam noi, studenții 
Facultății de Istorie de la finalul anilor ’70, în semn de respect pentru 
valoarea sa didactică și profesională, dar, subliminal, și ca un 
omagiu pentru suferințele îndurate, a știut, ca într-o subtilă mișcare 
de aikido, să transforme experiențele sale carcerale în atù-uri pentru 
lupta pe care, de acum încolo, nu avea să o mai poarte cu Istoria, ci 
doar cu mereu devoratorul Cronos.  

Căci Radu Ciuceanu vrea să înțeleagă – și odată cu el, și noi, 
cititorii memoriilor sale – de ce şi cum de a fost posibil ca el însuși – și 
alte câteva sute de mii de români – să fie nevoit să treacă prin 
calvarul carceral al anilor ’50, al cărui punct culminant a fost 
„experimentul Pitești”! Dincolo de zeghea plină de sânge a lui 
Țurcanu, istoricul Radu Ciuceanu ne face să întrezărim siluetele lui 
Churchill și Stalin, aplecate asupra biroului de lucru al „Dictatorului 
Roșu” de la Kremlin, într-o fatidică noapte de 9/10 octombrie 1944 
când, cinic și iresponsabil, cei doi au decis soarta a trei sute de 
milioane de oameni din Europa! 

„Domnul Profesor” ne călăuzește, sigur, lectura cu mijloacele 
profesionistului în ale Istoriei, prin „Salonul Galben” al Palatului 
Regal, în după-amiaza zilei de 23 august 1944, prin cabinetele de 
lucru din Ministerul de Interne, ale lui Teohari Georgescu, 
Alexandru Drăghici sau Nicolschi, încercând să descifreze 
meandrele, nu doar ale Istoriei – această fatalitate în mers – ci și ale 
sufletului omenesc!... Memoriile lui Radu Ciuceanu alternează 
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introspecțiile psihologice cu analizele geopolitice, oferindu-ne un 
adevărat regal literar. 

Talleyrand spunea cândva: „Primesc în casa mea pe oricine 
potrivit numelui pe care îl poartă, dar îl conduc la ușă după gradul 
de inteligență pe care mi l-a dovedit”.  

Haideți, așadar, parafrazându-l pe marele diplomat francez, să 
pătrundem în universul memoriilor lui Radu Ciuceanu, conduși de 
prestigiul numelui celui care le scrie, iar la uşă, atunci când încheiem 
lectura, să ne luăm „la revedere” şi să recunoaștem că am citit nu 
doar cea mai bună carte de memorialistică privind mediul 
concentraționar comunist din România, ci și cea mai bună carte de 
istorie apărută în ultimii ani! 

 
Dan Falcan 
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Arheologia regimului carceral comunist – 
Sondajul stratigrafic 5 – Secvența cronologică 1950-1956 

 
 
 

rupţia, la noi, în ultimul deceniu al secolului XX, a 
literaturii memorialistice edite privind detenţia politică 

sub regimul comunist, a adus la lumină persoane şi personalităţi, 
fixate în realităţi de multe ori şocante, puţin ştiute până atunci în 
mediul public, declanşând procesul febril de restitutio in integrum 
a unui trecut care însumează aproape o jumătate de secol de 
transformări dramatice ale feţei României. 

Între sutele de titluri deja adunate se detaşează şi Memoriile 
Prof. Dr. Radu Ciuceanu, directorul fondator al Institutului 
Naţional pentru Studiul Totalitarismului al Academiei Române, 
personalitate distinctă, cu o prodigioasă activitate în domeniile 
ştiinţific, politic şi cultural din România ante şi, mai ales, 
postdecembristă. 

Publicarea Memoriilor vol. 5. La taină cu diavolul se impunea cu 
necesitate şi era aşteptată cu înfrigurare; cartea, impozantă, 
continuă seria începută acum circa 20 de ani. Ea ne pune în faţa 
ochilor o frescă, în culori tari, a regimului represiv din perioada 
1950-1956; lucrarea reprezintă o nouă şi valoroasă contribuţie 
memorialistică la istoria totalitarismului în România, fiind scrisă de 
un supravieţuitor de marcă al celui mai dur regim carceral din 
Europa vremii.  

Prof. Dr. Radu Ciuceanu îşi împlineşte, de mulţi ani, cu intensă 
căutare interioară, efort şi sârg, datoria de a depune mărturie 
despre cele trăite, pentru vremurile prezente şi viitoare; noua carte 
vine, pe această linie, cu alte contribuţii, de valoare unică. 

Astăzi avem în mână volumul penultim al seriei, purtând 
titlul La taină cu diavolul. Necesara decopertare a realităţilor 
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propriului trecut, iniţiată de autor şi continuată, acum, cu această 
nouă contribuţie, ne pune în faţa unui artefact nemaivăzut, făcut 
dintr-o piatră dură, silicolitică, sedimentată lent, pe parcursul 
multor decenii, apoi metamorfozată, clandestin şi sincopat, sub 
presiunea diverselor evenimente, în ultimii douăzeci de ani de 
comunism pentru ca, apoi, să fie supusă temperaturilor înalte ale 
izbucnirii vulcanice din decembrie 1989 şi să ajungă la lumină, 
intrând în faza prelucrării. Prin debitajul iscusit, multifaţetat, 
bazat pe un talent literar debordant şi subtil, apoi prin fasonarea 
aplicată cu meticulozitate obstinată, recurgând la abrazivul 
grăunte de nisip al memoriei elefantine, veşnic treze – absorbind 
realităţile aşa cum vin – şi la apa de izvor, neîncepută, a speranţei 
şi a gândului benefic, autorul conturează, până în faza finală, un 
obiect şlefuit, masiv, contorsionat, care simbolizează trecerea sa 
prin timp, chiar viaţa sa matură, a începutului celui de al patrulea 
decar, consumată în închisoare şi ne face, astfel, părtaşi la un 
excursus notoriu şi captivant, marcat de succesiunea unor tablouri 
evocatoare pline de dramatism.  

Ca şi cititori, ne trezim sus, pe „malul săpăturii”, bătuţi în cap 
de soarele realităţii zugrăvite de autor, privind descendent, 
buimaci, la un perete de pământ, apărut prin săparea riguroasă, 
ineluctabilă – mai întâi cu cazmaua, apoi cu şpaclul şi cu vârful 
de briceag – a unui şanţ adânc, în materia timpului, scurs între 
reperele marcate de ţăruşii memoriei, distanţaţi supracincinal şi 
purtând cifrele: 1950 şi 1956. Secvenţele se înşiruie de jos în sus, 
in situ, într-o succesiune convulsivă, halucinantă, ca într-o 
stratigrafie infernală şi, prin îndepărtare arheologică, dezvelesc 
grunduri zgrunţuroase, suprapuse, cu margini flou, texturi, 
consistenţe şi culori insolite, fixate, în egală măsură şi conform 
principiilor oricărei „săpături stratigrafice” lizibile, „nestoriene”, 
pe un profil marcat de „complexe” întretăiate: bordeie şi locuinţe 
de suprafaţă, structuri de lut şi de piatră, gropi menajere, de 
împrumut, de provizii, rituale, morminte şi altare, locuri de 
bătălii şi de închinăciune; cu alte cuvinte, cioburile fostelor vieţi, 
activităţi şi regimuri… Aici stau, încremenite la vedere: date, fapte, 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 31 

oameni, caractere, atitudini, locuri ale detenţiei, contorsiona(n)te 
contexte intracarcerale, călăi, victime, trăiri înalte, instincte 
cavernoase, suferinţe fizice, înălţare spirituală, boli şi tămăduiri – 
trupeşti şi sufleteşti, limfă vâscoasă, aproape pietrificată şi cleştar 
de fântână campestră, fiinţe serafice şi demoni cu feţe 
schimonosite antropoid…  

Cu alte cuvinte: Secolul XX, pe la mijloc... la suprafaţa şi în 
subteranele „lagărului comunist”!... 

Parcurgând cartea, filă după filă, neputând-o lăsa din mână 
până la sfârşit şi ghidaţi de Spiritus Rector al autorului, încercăm să 
înţelegem substanţa, întreţesută, a acestei felii stratigrafice de 
trecut… De ce şi cum a fost posibil… Cum de se poate supravieţui 
pe un asemenea tărâm al tenebrelor adânci şi hulpave… 

Sentimentul pe care îl încercăm, înaintând în lectură, este 
acela că, peste toate relele, parcă fără sfârşit, se profilează, în mod 
constant, speranţa, albastră precum înaltul cerului, nădejdea 
curmării coşmarului, printr-o minune… Luminiţa, pură, de la 
capătul suferinţei se vede, pâlpâind neîncetat, nepălind în faţa 
limbilor roşii ale focului Gheenei; ea îi va călăuzi pe cei închişi, 
rămaşi dârji şi verticali, înapoi în viaţa reală şi liberă, chiar după 
consumarea unor obligate şi diabolice taifasuri, lângă cazanul 
răspândind văpăi şi miasme… 

Juxtapunerea celor şaizecişinouă de tablouri (capitole), 
adevărate „fişe carcerale”, de amploare variabilă, ale cărţii, 
autonome şi, totodată, solid articulate în structură, desfăşoară în 
faţa noastră scene animate de persoane şi caractere alese, ca şi o 
factologie de mare varietate, reînviată prin talentul inconfundabil 
al autorului, care combină, măiestrit, descrierile detaliate cu 
dialogul viu, pe ritm oltenesc, marcat de analiza instantanee, 
milimetrică şi de replica promptă, miezoasă care, adeseori, 
anesteziază reacţia de moment a interlocutorului…  

Tuşele suave, stenice, ale textului, întâlnite des la început de 
capitol, conectându-ne la realităţile extracarcerale – mereu 
căutate, ca lumina în detenţie şi extrase, mut, din cotloanele 
memoriei, necesare ca respirările esenţiale de oxigen, întrupate în 
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amintiri, intuiţii, indicii aparent mărunte, precum o creangă 
înflorită de măr, percepută cu greu printre zăbrele şi obloane; 
trilul unei păsări sau dangătul sărbătoresc de clopot, prinse cu 
urechea ascuţită, nefiresc, de rigorile detenţiei; un petic de cer 
senin ş.a.m.d. – toate contrastează flagrant, dur, rapid şi 
irevocabil (ca trosnetul, scurt și sec, produs prin frângere pe 
genunchi, al unui vreasc noduros) cu rarefiata atmosferă de puşcărie, 
în care amintitele pete de culoare au luat naştere; valoarea 
detaliilor „de libertate”, dincolo de gratii cu semnificaţie minoră, 
uneori aproape de zero, devine colosală şi o condiţie a menţinerii 
ritmului… Mergi alături de speranţă sau mori!...  

Aceste pozitive efecte cromatice pregătesc terenul pentru 
bascularea, bruscă, spre realităţile sumbre, liniar-rutiniere şi 
jurnaliere, apăsătoare până la sufocare, ale spaţiului 
concentraţionar, marcate de: condiţiile inumane, prestabilite, ale 
„acoperirii” trebuinţelor elementare; de relaţiile nocive dintre 
deţinuţi; de relaţiile dintre încarceraţii de după gratii şi 
„încarceraţii” de pe culoare, din spaţiile de anchetă, de la 
„administrativ” sau din „afara coliviei mici” care era închisoarea, 
aflaţi şi ei, irevocabil, în interiorul „coliviei mari” care devenise, 
de un timp, Ţara Românească bolşevizată…; de bolile care îi 
pândesc, cu dinţi ascuţiţi şi îi împuţinează – la trup şi la minte, 
apoi la număr – pe condamnaţi… şi atâtea altele…  

Culmea o suim, împinşi de zelul narativ al autorului, spre 
scenele care descriu atmosfera de coşmar a episoadelor având ca 
„protagonişti” pe „împieliţaţii reeducării”: nomen odiosus Eugen 
Ţurcanu şi echipa sa de patibulari. Este demn de pana dantescă 
tabloul apocaliptic, iluminat de fulgere şi trăsnete şfichiuitoare – 
însoţite de zgomotul tunetelor şi de furioasa revărsare pluvială 
de afară, lovind acoperişul sinistrei clădiri – în care este surprins, 
la proporţii de dramă antică, ultraviolentul delir ţurcanesc 
însângerat-spumegant şi „luarea de piept” cu Dumnezeu… Dar 
El nu bate cu parul!... Şi asta s-a văzut, nu mult după…  

Cartea cuprinde descrieri, în tonalităţi dure sau atenuate, ale 
violenţelor din timpul reeducării. Autorul a fost victimă a acestor 
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atrocităţi la Piteşti, în Camera 4 Spital şi la Gherla, la camera 99. 
Foarte interesante şi valoroase pentru forţa şi veridicitatea 
mărturiei sunt detaliile legate de încetarea reeducării. Radu 
Ciuceanu l-a convins pe deţinutul colonel Vintilă Vais, „coleg” de 
puşcărie, fost comandant la Direcţia Paşapoartelor din M.A.I., 
condamnat la 10 ani temniţă grea, să ceară să fie dus la Bucureşti, 
în octombrie 1951 pentru a fi audiat de membri ai conducerii de 
partid în legătură cu tratamentele inumane aplicate în închisoare. 
Vais a convins, la rândul său, organele decidente de partid să 
ordone încetarea violenţelor. Drept urmare, vizita colonelului 
Czeller la Gherla, la 11/12 februarie 1952, a constituit semnalul 
încetării reeducării. Şi toate sunt redate de autor cu lux de detalii şi 
recrearea măiastră a atmosferei prin mânuirea dibace a dialogului. 

Ca într-un labirint al saloanelor, de spital, fetide, populate cu 
foste fiinţe umane, multe dintre ele aduse la starea vegetală – ca 
stadiu, preliminar şi obligatoriu, al trecerii în regnul mineral – 
„Domnul Profesor” ne poartă, de mână, prin toate încăperile 
acestui trecut recent, lugubru, însumând peste şase ani (1950 – 
1956) şi exemplificând, ca şi restul intervalului temporal (scurs 
mai ales din 1948 până în 1950, apoi din 1956 până în 1964), iadul 
cu gratii şi zăvoare încinse, adus pe pământ de oamenii de la Soare-
Răsare, mânaţi spre vest, încă o dată, spre ţinuturile altora, 
mănoase, binecuvântate de Dumnezeu, aşa cum s-au mişcat şi 
cetele de acum (deja) cinci mii de ani, de la „invazia indo-
europeană” şi apoi de câte alte ori!...; de data aceasta, îi mâna de 
la spate o ideologie contra naturii, neagră ca tăciunii din vatra 
cazanului, roşie ca focul iadului şi setoasă de sânge nevinovat, pe 
care „contaminaţii” ei, turbaţi, îl vor vărsa degrabă…  

Această dominantă cromatică şi olfactivă, viscerală, 
smoloasă, sângerie şi sanguinară, cu iz de pucioasă, nu a sufocat 
albastrul speranţei! El este viu, în Înaltul cerului, unde sălăşluiesc 
Dumnezeu, Iisus Christos, Maica Domnului şi sfinţii noştri 
veghetori, din străbătrâni! Percepem azuriul ca atare în carte, 
pagină de pagină şi vom vedea cum va învinge! Şi autorul îşi 
continuă periplul printre grozăvii, făcându-ne actanţii acestui 
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demers cu febrilitatea dictată de impulsul de a relata fapte, de a 
evoca oameni, de a reînvia gânduri, de a depune mărturie 
eliberatoare despre cele trăite şi îndurate, despre oamenii valoroşi 
întâlniţi şi care nu au supravieţuit, în sfârşit, de a spune adevărul, aşa 
cum a fost şi este, de a face o confesiune pentru prezent şi viitor. 
Luarea hotărârii şi apoi sforţarea care face posibilă materializarea, 
neapărat metodică, a acestor rememorări, sub presiunea nisipului 
clepsidrei pe care fiecare dintre noi o avem „încorporată” odată cu 
primul strigăt scăpat deasupra lumii, necesită resurse aproape 
supraomeneşti, fizice şi psiho-mentale, în veci necapacitate şi 
nebănuite de un om obişnuit, care nu a suferit în viaţa lui. Şi aceasta 
sub povara unor ani care se apropie de nouăzeci…  

Iată numai câteva dintre implicaţiile, asupra condiţiei 
autorului, ale demersului adânc autointrospectiv care a făcut să 
apară cartea de faţă, ca şi restul din seria amintită; şi nu cred că 
greşesc atunci când numesc eroice aceste eforturi...  

„Domnul Profesor” îşi propune (şi reuşeşte, din plin) 
elaborarea şi aplicarea, cu metodă, a planului evadării, temporare 
şi temporale, din trupul şi mintea fostului deţinut, detaşarea de 
cele relatate, dublată, însă, permanent, de exhaustivismul 
invocării şi redării detaliilor şi al încrengăturii factologice şi 
atitudinale; levitarea peste lucrurilor trecute, peste acest 
panopticum carceral incredibil permite baleierea la rece, întărirea 
lucidităţii obiective, necesară succesului retrăirii – de mare 
rezoluţie, ca fotograf profesionist, folosind suport color, coloidal 
şi digital, cu sensibilitate măsurată atât pe scările analogice ASA, 
ISO, DIN sau chiar GOST, cât şi pe cea mai nouă, a megapixelilor, 
în continuă extindere – secvenţelor unui trecut dureros precum o 
rană (încă) vie. Levitarea autorului se face având în mână o 
cameră foto, echipată cu un meşteşugit şi necruţător „Ochi de 
peşte” japonez, de 10,5 mm, care surprinde, de aproape, subiecte 
cu extindere fixă mare şi multe personaje, în continuă agitaţie şi 
succedare, actori pe o scenă amplă, cu mecanisme complicate, 
care pun totul în mişcare. Personajele se înşiruie, amestecându-se 
înotând într-un cocteil macabru, care materializează, în ultimă 
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instanţă, gustul „coliviilor comuniste mici şi mari”; şi gura „se 
face pungă” instantaneu, numai la gândul degustării!...  

Cu toate acestea şi, paradoxal, un strop de ambrozie este 
sesizabil în reţeta infernală: el este turnat de oameni integri, ale 
căror trăiri simple, înaltă educaţie şi alese calităţi sunt potenţate 
de încercările grele şi situaţiile-limită în care se află, prin voia 
Celui de Sus: ţărani ancestrali, inflexibili şi curaţi la suflet, vorbă 
şi port; feţe bisericeşti de diverse confesiuni şi conducători 
spirituali; oameni politici şi exponenţi ai vechii nobilimi, cu viaţa 
marcată de rituri şi ritualuri, ermetice pentru omul de rând; 
militari de carieră având crez şi coloană vertebrală nealterate; 
tineri şi oameni în floarea vârstei, pe care detenţia nu i-a frânt, 
printre care se numără şi autorul. Tânărul Radu Ciuceanu pare că 
urma un sfat practic, simplu, dar eficient, de cursă lungă, pe care 
l-am întâlnit – poate nu întâmplător – şi în relatările despre o 
figură celebră a arheologiei româneşti, profesorul „cobiliţar” 
Constantin S. Nicolăescu-Plopşor, fost elev al distinsului profesor 
Ştefan Ciuceanu, tatăl autorului şi intelectual de marcă al 
Craiovei, ctitor de instituţii culturale şi ştiinţifice. Plopşor sau 
„Bărbosul”, aşa cum îi spunea, neoficial, toată lumea, era un 
ultim spirit enciclopedic renascentisto-iluminist, „rătăcit” în 
secolul trecut, care îşi îndemna elevii să „fure” = să înveţe din 
mers de la oricine oferă date din diverse domenii, arată lucruri 
practice sau relatează o experienţă profesională sau de viaţă, 
toate potenţial utile la un moment dat pentru acela dispus să fie 
atent la detalii. Astfel că „Domnul Profesor” aplică, în mod 
consecvent, „reţeta” discuţiilor cu personalităţi marcante ale vieţii 
româneşti, înghesuite, tragic şi temporar (sau definitiv…), în 
metrii pătraţi ai închisorilor comuniste. Se profită, astfel, din plin, 
de situaţii unice, acelea care permiteau să fii, pentru o perioadă a 
cărei durată nu se ştia niciodată, în vecinătatea unor oameni cu 
statură şi în siajul cunoştinţelor unor actanţi ai politicii, 
fenomenului militar, ştiinţei şi culturii din România sfârşitului de 
secol XIX şi a primei jumătăţi de secol XX. Discuţiile, provocate 
încontinuu şi prelegerile sistematice, în cicluri, se dovedesc 
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esenţialmente vitaminizante spiritualiceşte şi plurivalente: 
îmbogăţitoare de cunoştinţe, absorbite cu nesaţ de tinerii avizi de 
instruirea de care regimul comunist şi cel carceral îi privase; 
mobilatoare ale minţii, care astfel procesează pozitiv şi nu se lasă 
pradă deznădejdii; şlefuitoare de caractere; dătătoare de speranţe – 
contactele spirituale cu oamenii aleşi se dovedesc, mai ales, 
adevăraţi „colaci de salvare” pe marea zbuciumată, neospitalieră 
(Axeinos), a trecerii prin închisoare, în care se zbăteau atâtea 
victime. Socializarea pozitivă frecventă, la standarde intelectuale 
înalte, a format spirite şi caractere; şi acest lucru se observă, 
pregnant, şi la autorul cărţii de faţă, care a ştiut să valorifice 
ocaziile şi timpul consumat în detenţie spre perfecţionarea 
personală şi ridicarea nivelului exigenţelor faţă de sine şi faţă de 
cei din jur.  

Şi totul se făcea cu gândul, neostoit, la minunea care trebuia să se 
producă, într-o zi, dar care era greu de întrezărit, sub rigorile 
concentraţionare cotidiene: eliberarea şi viaţa reală! 

Forţa speranţei a fost hotărâtoare pentru ieşirea la liman!  
Periplul carceral al „Domnului Profesor”, adevărat „drum 

iniţiatic”, relatat în noul volum de memorialistică, purtând titlul 
La taină cu diavolul se încheie la Văcăreşti, în 1956; în mod tragic, 
însă, el se va continua încă şapte ani de atunci încolo şi va 
prilejui, în al şaselea episod editorial, alte consistente rememorări 
şi alte exemple memorabile de înălţare a unui spirit tare peste 
vâltoarea, roşie, a vremurilor. 

 
Conf. univ. dr. Corneliu Beldiman 
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Între bestiar şi martirologiu. Amintiri din iad. 
Intern şi internațional în paradigma reeducării 

 
 
 

 nouă carte din memoriile profesorului şi mentorului 
nostru iubit, Radu Ciuceanu, La taină cu diavolul, ne 

arată trăirile şi zbuciumul sufletesc al Domniei-Sale în anii 
devastatori de ciumă roşie, după celebra sintagmă camusiană, ca 
om revoltat împotriva bezbojnicului sovietic, dar aflător între 
Dumnezeu şi temniţa grea, deoarece pe ordonata crezului său s-au 
aflat Neamul, Biserica Creştină şi Familia. 

Lupta împotriva militantismului ateu şi gregar desfăşurat de 
acest Barbaricum al unei aşa-zise Pax Sovietica postbelice, 
desfăşurate la limesul nostru nistrean, a reprezentat opţiunea sa 
militantă, iar intenţia sa a fost fără echivoc în alegerea Binelui, ca 
om al binelui comun, dincolo de spectrul colectivităţii carcerale 
reprezentate de naşterile politico-ideologice ale deţinuţilor, poziţiile 
grupurilor muncitoreşti opresate ce luptaseră împotriva unui 
Mărăşeşti intern interbelic, sau profilul purtătorilor Jacqueriilor 
româneşti împotriva colectivizării prin colhozuri. 

În viziunea sa, închisoarea ca spaţiu satanic al Răului 
transpare prin nervurile testimoniale ale acestui volum, ca o 
cetate populată cu figuri patibulare, coborâte din pânzele 
flamande ale lui Frans Hals ori Hyeronimus Bosch, o copie 
imperfectă a cetăţii telurice configurată de acei ejusdem farinae din 
tagma Ţurcanu-Reck-Juberian, în contrast cu De civitate Dei visate 
de tânărul student la Medicină, educat în spirit creştin de mama 
sa, după cum reiese din dosarele de urmărire informativă ale 
acesteia şi ale fratelui autorului, ing. Constantin Ciuceanu. 

În această frescă demonică găsim martirii lui Hristos – 
deţinuţii, alături de noii soldaţi romani, tot ai unui Imperium 

O 
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mundi cu ambiţii hegemonice, aceştia din urmă ipostaziaţi în 
noua eră de prigoană de gardienii / belatores ai regimului democrat-
popular, apărători ai iluzoriei dictaturi a proletariatului, 
plămădită din pedagogia socială „ca poem” a lui Anton 
Makarenko şi împărţirea în lagăre a lumii postbelice, teză postulată 
de Andrei Jdanov printr-un cominternism resurecţionat.  

Avansând, narativ, memoriile de detenţie ca gen literar-
istoric, lucrarea de faţă este plămădită din memorii ale trăirii şi 
supravieţuirii prin credinţă creştină şi toleranţă democratică, cu o 
pledoarie pentru o societate interbelică pierdută, model pe care 
tânărul medicinist îl apăra cu arma în mână, atunci când îmbrăca 
bluzonul făcut dintr-o foaie de cort germană pe care mama sa 
cususe însemnele Casei Regale, simbol reperabil ca o veritabilă 
cămaşă a morţii (acest episod al dăruirii pentru Neam, Ţară şi 
Rege, a fost relatat de autor la o lansare a volumului privind 
rezistenţa anticomunistă din Oltenia). 

Prin pana sa este relevată natura demonică a reeducării ca 
experiment odios cu inspiraţii sovietice la origini, dar îmbogăţit 
prin lipsa de umanitate a unor brute neanderthaliene autohtone, 
apărute, parcă, din negura antropogenezei, specialitate care 
printr-un făcut omenesc îl va fascina prin relaţia cu eminentul 
arheolog şi paleontolog Constantin S. Nicolăescu-Plopşor, un 
reprezentant de frunte al Olteniei istorice, alături de tatăl 
Domniei-Sale, Ştefan Ciuceanu, tentat, ca şi descendenţii săi, de 
mărirea în Bănie a unei Şcoale de Umanioare. Fost parlamentar de 
frunte în două Legislative ale ţării noastre (1990-1992, 2000-2004), 
preşedinte al Comisiei Camerei Inferioare de Cercetare a 
Abuzurilor, prin vocaţia sa justiţiară, profesorul nostru nu se 
erijează într-un logograf care să istorisească din auzite, ci un 
cronicar al temniţei cu acribie benedictină, care narează, năvalnic şi 
dominant, din trăite, strivind basnele propagandei comuniste 
despre bandiţii din munţi şi picurând un plumb în tâmplele 
contemporanilor printr-o însemnare moralicească pe răbojul 
suferinţei: „Nouă nimeni nu ne-a cerut iertare”. 
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Practic, cum ar spune anglo-saxonii, este un insider, dar şi un 
survivor al universului carceral comunist, care poate adânci, cu 
penelul său, tonurile reci ale reeducării şi întregi acest cursus 
honorum al făptuitorilor în frunte cu Eugen Ţurcanu, pe care 
autorul l-a descris, dintru început, drept un inventator neostenit, 
care improvizează, creează din nimic. Schingiuirile Chinei pălesc în faţa 
lui. Câtă subtilitate! Cât rafinament! Inchizitorii Evului Mediu s-ar 
ruşina de primitivismul lor (Intrarea în tunel, Memorii I, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1991). Gândurile carcerale ale deţinutului 
Radu Ciuceanu, strânse de menghina intra muros a închisorii de 
toate zilele se trezesc printr-o comparaţie funcţională cu statul S.S. 
al celui de-Al Treilea Reich, omnipotent peste Konzentrazionslager: 
„Unde sunt lagărele morţii? Unde sunt gardienii care să te ducă la 
gazare şi gata? Unde sunt medicii care să-ţi înfigă o seringă în braţ şi 
gata, s-a terminat, ai scăpat, eşti un om liber, poţi să mori. Geniul lui 
Ţurcanu, al celorlalţi din generaţia întâi, din generaţia a doua, maeştri 
şi elevi, este că suspendă moartea, o fixează într-un punct, ca un 
ţăruş înfipt în tavan, la care nu poţi să ajungi niciodată”. 

Reperul narativ, însemnările personale din acest volum sunt 
un monument al scrisului prin prisma unei memorii individuale, 
integrate într-o trăire colectivă a tuturor deţinuţilor, reflecţie 
adâncită şi de statutul autorului de cercetător ştiinţific, obişnuit 
cu zăbava asupra documentelor carcerale ale represiunii. 

Ipostazele Răului absolut, personalizate pe coperta primului 
volum de memorii, după imaginarul fantastic şi grotesc al pictorului 
din Brabant, se suprapun exact peste fizionomiile şi apucăturile sadice 
ale torţionarilor care ucid în masă, aducându-ne aminte de pânza pe 
ulei a lui Goya, Trei Mai 1808 sau de pictura murală a lui Pârvu 
Mutu Zugravu de la „Voroneţul Munteniei”, Hurezul brâncovenesc, 
cu „Moara dracilor”; dar oponenţii prinşi de tăvălugul reeducării nu 
au avut privilegiul de a alege moartea rapidă prin plumb sau baionetă, 
deoarece „bandiţii trebuie să crape când vrem noi!” 

În această cetate telurică imperfectă, cu amfiteatrul terorii 
dimensionat de straturile de deţinuţi ai penitenciarelor M.A.I., 
completat prin barbaria temnicerilor şi a noilor urmaşi ai lui Pilat 
din Pont, peste aceşti apostoli urâţi ai reeducării – Teohari 
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Georgescu, Pantelei Bodnarenko, Alexandru Nicolschi, Tudor 
Sepeanu, Iosif Nemeş, Constantin Avădanei – şi peste tot acest 
spectacol abominabil tronează ochii de linx ai lui Ţurcanu, care face 
ca măştile să cadă şi camera chinezească inventată la Gherla să frângă 
vorbirea şi să rătăcească mintea. 

După privirea fără pleoape a lui Ţurcanu, geniul Răului, banda 
de acoliţi se lărgeşte prin unul dintre cei mai mari agresori de la 
Gherla, un călău îndobitocit (Dumitru Bordeianu, Mărturii din 
mlaştina disperării, Editura Scara, Bucureşti, 2001) şi care a primit 
pecetea diavolului, ne referim la Mihai Livinschi, personaj care face 
„onorurile” pentru autorul acestor memorii către camera unde 
morţii sunt aproape morţi, Hundertzweiundzwanzig, relicvă de 
însemnare chezaro-crăiască şi care poate mai anima spiritual 
amintirea luptei memorandiste pentru nefericiţii tineri puşi în 
faţa maşinii de tortură conduse de Ţurcanu & Co. 

Sarcasmul dialogurilor dintre ursitoare, cu graficele morţii 
pentru Lucillus, doctorandul de la Roma şi domnul Bertoldi, ne 
arată un univers greu de imaginat chiar pentru marele 
Dostoievski, deoarece în camera muribunzilor 
Hundertzweiundzwanzig, fiinţele respirătoare se pregătesc 
pentru exitus, trecere dincolo de care este cuprinsă şi Camera 150, 
la refacere, deoarece mirosul morţii nu iartă pe nimeni nici aici. 
Emoţionant este portretul făcut lui Ion Cotan, vajnicul luptător 
macedonean din Codrii Babadagului, un simbol al onoarei, care a 
refuzat trocul delaţiunii propus de torţionarul Mihai Livinschi, 
deşi era la rând în dinamica generaţiei de muribunzi: „Mi-am luat 
rămas bun din ochi de la camaradul meu, care mi-a aruncat o 
privire lungă şi expresivă”. 

În pendularea dintre bestiar şi martiriu, această adevărată 
martirologie (literal, dar şi prin semnificaţie aproape de mariologie) 
a spaţiului carceral comunist, memoriile expuse pe caleidoscopul 
timpului urzit reeducării, apare o figură aparte, cu lumini şi umbre 
în această dinamică a terorii, fostul chestor de poliţie şi şef al 
Direcţiei de Paşapoarte, Vintilă Vais, mutatis mutandis – un 
Schindler à la roumaine, care a oprit prin informările sale spre 
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Centru (polul de conducere al P.M.R.) un posibil Wansee românesc, 
cu o soluţie finală pentru exterminarea intelighenţiei, elitei politico-
militare şi de intelligence, clerului, studenţimii, dar şi a culacilor 
din Vechiul Regim. 

Ca şi omul de afaceri german, Oskar Schindler, col. Vais era 
membru al unui partid totalitar, reprezentant al cercurilor de 
siguranţă, ordine şi apărare naţională ale Noului Regim, cu 
speranţa într-un socialism luminos, fiind convins că acest partid-
tată (Vaterpartei) nu ştia despre bestialităţile din închisori. 

Într-o culpă colectivă de „război intern”, asemănătoare cu o 
Kriegschuldfrage jaspersiană, Vintilă Vais nu dorea să fie maculat 
precum a fost adversarul său, ministrul adjunct de Interne, Marin 
Jianu, promotor al unei Nopţi a cuţitelor lungi în M.A.I., de 
responsabilitatea emergenţei şi dezvoltării reeducării şi tocmai în 
acest sens a asimilat tabloul exterminării sistematice descris de 
deţinutul contrarevoluţionar Radu Ciuceanu. Fostul chestor avea 
ecranarea analitică şi evaluarea principială că partidul nu cunoaşte 
aceste stări de lucru, tocmai când regimul de democraţie populară 
căuta, în „Era Dej”, o legitimitate internaţională prin accederea în 
Organizaţia Naţiunilor Unite. Memoriile induc imaginea, pe 
fundalul Camerei-Spital, a unui ritual de exterminare accelerată prin 
binomul Piteşti-Gherla, sinonim cu industria camerelor de 
exterminare naziste. 

Implozia informativă Vais spre cercurile de decizie politice 
comuniste, aduce – dincolo de salvarea „adusă” de colonelul 
Czeller sub forma interogaţiei: Mă banditule, pe cine păzeşti tu aici? 
V-a dat cineva ordin, mă bandiţilor? (vraja, cum o numeşte autorul 
în Intrarea în tunel) – cu informarea făcută de Kurt Gerstein, 
Obersturmführer Waffen S.S. – echivalentul căpitanului din 
Wehrmacht – membru al Institutului de Igienă al Waffen S.S. 
despre exterminarea evreilor cu Ziklon B, notificare a crimei în 
masă din lagărele hitleriste transmisă diplomatului suedez 
baronul Goran von Otter şi, prin contele Fontana, spre cercurile 
de decizie de la Vatican (Raportul Gerstein a fost folosit în 
Procesul de la Nürnberg). 
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Practic, Vais nu a dorit sa fie un echivalent al lui Eduard 
Roschman sau Amon Goeth, călăii de la Riga şi Cracovia –
Plaszow, deşi cuplul Bodnarenko-Nicolski suprapune dubletul 
Heydrich-Eichmann, primii ca reprezentanţi ai totalitarismului roşu 
de clasă, iar naziştii din Walhala previzionată de S.S., ca acoliţi 
ideologici ai totalitarismului brun de rasă derivat din Mein Kampf. 

Încetarea bruscă a reeducării, la fel cum începuse această 
anomalie fără seamăn în civilizaţia secolului XX – poate doar 
crimele lui Idi Amin Dada sau ale khmerilor roşii conduşi de Pol 
Pot mai şochează aşa prin latura extrem abominabilă – i se 
datorează într-o mare măsură lui Vais, după ce aducerea sa la 
Gherla şi este emblematică prin interferenţa sa cu Vasile Puşcaşu, 
unul dintre artizanii demascărilor de la Piteşti: Mă chestore, vezi ce 
scrii, că nu înţeleg, ce-ai scris tu aici, nu înţeleg (…) mă, Weiss, tu eşti 
comunist adevărat, ia vorbeşte-le tu bandiţilor despre ceea ce a făcut 
P.M.R. pentru poporul muncitor (…) partidul a creat condiţii, aşa, 
Weiss, aşa, mă băiatule, foarte bine, şomeri nu mai sunt, nici exploatare 
nu mai e, spune-le bandiţilor. Dar în timpanul său uscat de decibelii 
propagandei plescăie o picătură de argint din dialogul cu banditul 
contrarevoluţionar Radu Ciuceanu: De ce m-au adus aici?/ Ca să mori./ 
Cum?/ Simplu. Chinuit./ Şi voi?/ Ne facem că am murit, dialog terifiant 
pentru fostul dregător comunist din M.A.I. şi care chiar credea că 
Ghiţă Dej nu ştia de fenomenul violenţei maximale „industrializate’’ 
prin tehnologia morţii din penitenciarele României Populare. 

După volumul memorialistic Intrarea în tunel, unde naratorul 
arăta că Binele nu poate fi protejat decât mortificând Răul, 
Potcoava fără noroc, care reflectă alienarea totală a societăţii 
româneşti sub dictatul procesului de comunizare şi Pecetea 
diavolului, unde Marele Inchizitor comunist îşi arată întregul 
arsenal represiv pentru cultura reactivă a M.N.R.O., experienţa 
închisorii craiovene prin notabila întâlnire cu asul represiunii, 
Nicolschi şi pregătirea psihologică a reeducării, istoricul Radu 
Ciuceanu, un adevărat părinte spiritual şi reper etic pentru mine, a 
fost, în devenirea sa existenţială postcarcerală, un deţinut politic 
monitorizat prin celebrul D.U.I. al Securităţii Populare, perioadă 
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expusă cu nerv literar în Jurnalul unui om liniştit, scriere cu 
reflecţie profundă asupra amplitudinii unei represiuni târzii de la 
eliberarea din cercul de foc al închisorii cea de toate zilele la 
Revoluţia din Decembrie 1989.  

Această represiune târzie şi tăcută prin urmărirea sistematică a 
foştilor deţinuţi politici s-a făcut printr-o acţiune informativ-operativă 
circumscrisă unui dosar de problemă (în anii ‘80!) pentru acest grup 
social rezidual şi dosare de urmărire individuale, cum a avut în „posesie” 
şi autorul acestor rânduri despre răul pe timp lung al reeducării. 

Prin ilustraţia aleasă copertei volumului de la Intrarea în 
tunel, prin Cristul care poartă crucea pe fundalul negru şi al 
feţelor groteşti, dar şi speranţa Binelui încarnată de Sfânta 
Veronica şi Simon din Cyrene, deşi Mântuitorul are ochii închişi 
şi capul înclinat – sugerând chiar iertarea şi împăcarea cu 
torţionarii – profesorul Radu Ciuceanu ridică o cortină peste o 
scenă uitată a memoriei naţionale, insuficient explorată de tribuna 
şcolii româneşti şi forumurile mediatice contemporane. 

Recidiva memorialistică într-o serie de aleasă testimonia prin 
Prea mult întuneric, Doamne! – lucrare pe care am avut onoarea şi 
cinstea să o prezint la lansarea sa – s-a pus în consonanţă tematică 
cu undele tragice ale ecourilor carcerale ale unei piese de detenţie, 
ca arie literară specifică în corpusul dramaturgic românesc, 
Frumoase zile de tinereţe, unde tabloul al IV-lea al Actului I arată 
antagonismul greu conciliabil al masei de deţinuţi politici batjocoriţi 
şi cei patru-cinci miliţieni cu ciomege, figuri ce reprezintă aparenta 
omnipotenţă a Răului. 

După cum magistral a reflectat autorul în aceste naraţiuni 
dominante, istoria poate fi privită şi ca un balast, dacă nu are 
partea de învăţăminte din historia rerum gestarum hegeliană, iar 
reeducarea trebuie pusă în lumina unei atrocităţi unice şi 
spectaculare printr-o dezrădăcinare a fiinţei naţionale româneşti, 
iar printr-o linie de comparaţie, experimentele hodjene ateizante, 
ingineriile sociale bazate pe cărticica roşie maoistă şi tentaţiile de 
conversie de tip Makarenko sunt palide încercări. 
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De ce ajungi condamnat, deţinut contrarevoluţionar sau bandit 
contrarevoluţionar în procesele reeducării? Deoarece Radu 
Ciuceanu este luptătorul solitar cu arma în mână, cu accente de 
Anabasis în lupta cu N.K.V.D. şi Securitatea Populară, după cum 
descria autorul, sugestiv, experienţa rezistenţei anticomuniste 
armate în profesiunea sa de credinţă din primul număr al 
periodicului Arhivele Totalitarismului, iar atributele de lider al 
unei formaţiuni de rezistenţă au fost asumate moral-volitiv şi 
patriotic în timpul interogatoriilor şi procesului de judecată, evoluţii 
demonstrate de dosarul penal al Grupului Carlaonţ-Ciuceanu şi 
D.U.I. individual al Domniei–Sale. 

Spectrul scrisului carceral conţine o serie de denumiri 
utilizate: literatura de detenţie, literatura memorialistică de detenţie, 
literatura universului concentraţionar, memorialistica 
concentraţionară, memorialistica închisorilor, memorialistica de 
penitenciar, literatură carcerală, memorialistica de detenţie, 
memorialistica rezistenţei, dar la fostul deţinut politic şi cercetătorul 
Radu Ciuceanu se împleteşte literatura memorialistică de 
detenţie cu memorialistica rezistenţei, unde autorul se constituie 
în factor de reflecţie asupra universului concentraţionar şi 
rezistenţei anticomuniste, dar şi subiect al torturilor, abuzurilor, 
represiunilor exercitate de instrumentele de forţă şi poliţia 
politică ale regimului totalitar comunist, iar naratorul aduce, prin 
istoriile personale ale martirilor şi supravieţuitorilor, o istorie 
colectivă a unei generaţii pierdute. 

Dincolo de fluxul narativ alert, concis, al însemnărilor, ultima 
contribuţie de memorii a profesorului Radu Ciuceanu găseşte noi 
resurse de explorare a umanului printre îngeri şi demoni în 
marasmul demascării interioare şi exterioare, reperul spiritual 
fundamental cu accente catehetice rămânând credinţa în 
Dumnezeu, iar opera sa memorialistică înglobează atât faza 
memoriilor de închisoare, cât şi a celor de rezistenţă, precum şi a 
celor post-detenţie, cu urmărirea Gestapoului roşu până în anii 80, 
când explodează informativ-operativ dosarele de urmărire ale 
foştilor deţinuţi politici din ţara noastră. 
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Memoriile istoricului Radu Ciuceanu fac o încadrare în ramă a 
tabloului închisorii, cu definiri de Bildungsroman, cu personaje în 
aquaforte din universul deţinuţilor, dar şi bestiarul cu brute care 
depăşesc, în atrocitate şi ferocitate, arhipelagul Gulag soljeniţânian, 
contribuţiile lui György Faludy – Zilele mele fericite în iad, amintire 
decupată din lagărul de concentrare de la Recsk – sau scrierile 
ilirului Jusuf Vrioni, Memoriile unui european despre patrulaterul 
terorii Burrel-Spac, Qafe-Bari-Bulqiza, câmpurile concentraţionare 
de la Jachymov, narate de cehul Antonin Hlusnik, precum şi 
istorisirile de detenţie leşeşti ale lui Marek Nowakowski, scrierile 
vecinilor de la Dunăre, sârbilor Dragoslav Mihailovici şi Vlada 
Gotovac sau ale bulgarului Venko Markovski. 

Într-o explanare non-europeană, chiar forţa condeiului 
cunoscuţilor autori chinezi, laureaţi de Nobel, Mo Yan, cu ciclul 
sinocentric comunist al revoluţiei culturale din Sorgul roşu, sau a 
disidentului Liu Xiabo, încarcerat la Qincheng, câmp concentraţionar 
de educaţie, reverberat de un maoism târziu şi ilustrat de Dialoguri 
literare, nu au suficientă forţă reverberativă pentru a pătrunde în 
complexul industrial al crimei din abisul închisorii. 

Accentul simbolic pe religios şi divinitate în viaţa de puşcărie, cu 
o transfigurare a genului memorialistic de la experienţele 
traumatizante colective reale în condiţii „de pace” la cele 
particulare, individuale ale universului concentraţionar, 
subliniază o complementaritate cu Jurnalul fericirii şi Cu 
Dumnezeu în subterană, dar memoriile La taină cu diavolul 
reprezintă o depoziţie peste timp despre o oroare a universului 
totalitar concentraţionar comunist, care primeşte în acest timp 
lung un crez literar, social şi o profesiune de credinţă faţă de 
Sinaxarul inimilor celor obidiţi în întunericul Gherlei. 

  
Conf. univ. dr. Constantin Buchet 
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O luptă la trecutul continuu 
 
 
 

Istoria și justiția sosesc prea târziu pentru cel mort. 
 John Caputo, teolog și filozof 

 
firmarea ca grup distinct în febra de început a anilor de 
după Revoluție a însemnat pentru foștii deținuți politici 

o luptă continuă cu barierele unei solidarități imperfecte și cu 
nivelul social, larg răspândit, de ignoranță.  

Până acum credeam că, intrând în noul secol, cuvântul de ordine 
pentru aceşti supraviețuitori îl va reprezenta lupta cu biologia vârstei 
înaintate și uitarea sub imperativul unor priorități de moment.  

Volumul de memorii semnat de Radu Ciuceanu pare să ne 
răstoarne acest fir simplificat care încercă să reducă destinul unui 
deținut politic la episoade secvențiale. Așa este și istoricul Radu 
Ciuceanu, mereu atent să nu încorseteze o realitate istorică într-o 
lectură standard, strict evenimențială. Dealtfel, efortul de o viață 
al oricărui deținut politic, indiferent de numele lui, a avut doi 
inamici: ideologia oficială, care a încercat excizarea totală, 
plasarea victimei în rândul proscrișilor sociali și etica rece, 
postmodernă a istoriei, aceea care caută „adevărul istoric” cu 
riscul deconstrucției individului. 

Pentru autor, această luptă, de fapt, nu a avut niciodată etape 
ca de manual, dar a avut suișuri și coborâșuri, experiențe la limită 
și revelații personale, într-un cuvânt, a fost mai mult decât o luptă.  

Ar trebui să apelăm la inima cititorului și nu la analiza de text 
pentru a înțelege că memoriile lui Radu Ciuceanu sunt un efort 
permanent de mai bine de 25 de ani pentru a depăși obstacolele 
ideologice și etice, în speranța că omul cititor va prefera istoria vie 
și nu un „adevăr istoric” idealizat.  

A 
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Față de nota obișnuită a volumelor anterioare, putem observa 
în prezentul volum un interes special pentru un personaj aparte 
al închisorii comuniste: este vorba de Vintilă Vais, fost colonel în 
Ministerul de Interne, responsabil cu funcție importantă la 
Direcția Pașapoarte și care se declara fost ilegalist comunist. 
Acesta a devenit, în 1949, o persoană incomodă pentru mai mulți 
ofițeri cu funcții înalte din conducerea ministerului, persoane 
despre care Vintilă cunoștea lucruri compromițătoare.  

Episodul „Vintilă Vais în reeducare” relatat de Radu 
Ciuceanu reprezintă o ilustrare la vârf a unui pariu riscant de a 
depăși atât condiția de fost deținut politic, cât și pe aceea de 
istoric neutru. Dincolo de reconstituirea relației dintre cei doi, de 
efortul de a completa lacunele unor evoluții de context exterior 
închisorii și de a face inteligibil comportamentul lui Vintilă Vais, 
Radu Ciuceanu lansează ipoteza cea mai nouă și surprinzătoare 
privind istoria reeducării. Pentru autor, memoriile scrise, în 
septembrie 1951, de Vais în închisoare și adresate conducerii 
superioare a P.C.R., au reprezentat momentul de început al 
sfârșitului reeducării ca proces dirijat de Securitate și partid.  

Încercarea reușită de a prezenta, în detaliu, frământările 
ilegalistului Vintilă Vais, șocul avut de acesta când descoperă un 
adevărat panopticum al terorii și violenței extreme, demn de un 
ospiciu scăpat de sub controlul rațional, se materializează într-un 
tablou în contraste tragice. Violența pură a reeducării a anihilat 
orice încercare de înțelegere și justificare din parte lui Vais. 
Confruntat cu dispariția și forțat să împărtășească perspectiva 
acelorași chinuri suportate de „bandiții” declarați astfel de regim 
– deținuții anticomuniști, victime ale lui Țurcanu – Vintilă Vais a 
realizat rapid că supraviețuirea sa depinde de sferele înalte, de 
denunţarea conducerii M.A.I. şi a vârfurilor politice.  

Șansa majoră a lui Vintilă Vais de a contribui decisiv la 
stoparea reeducării a fost determinată şi de reușita sa de a-şi 
păstra luciditatea, în ciuda majorității covârșitoare a factorilor și 
condițiilor de exterminare și care aproape asigurau moartea 
deținuților politici din reeducare. Vais și-a folosit abilitățile 
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personale de ofițer de informații și a transmis, în secret, 
conducerii politice, lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, memoriul care 
descria ororile din închisori. Se confirmă, în acest sens, faptul că 
liderul comunist folosea, în buna tradiție ilegalistă, o rețea 
proprie de informații, aflată în coordonarea sa și separată de 
rețelele Securității. Reacția șefilor Securității este ilustrativă pentru 
lupta care s-a declanșat între structurile informative din 
Securitate și cele ale P.C.R. Alexandru Nicolschi, general-maior 
de Securitate, aflat la conducerea Direcției Generale a Securității 
Poporului, nu s-a putut opune anchetei cerute de secretarul 
general al P.C.R., dar va solicita prudență şi aplicarea 
compartimentării în verificări, astfel încât să nu fie compromiși 
chiar înalții ofițeri de Securitate care conduceau și supervizau 
procesul reeducării. Torționarilor din închisori urma să le fie pusă 
în cârcă toată vina și să se inventeze o „conspirație legionară”. 

Teza, impusă perseverent de Radu Ciuceanu, privind rolul 
decisiv al lui Vais în oprirea reeducării, este un act de curaj. Ca 
deținut politic, solidar cu destinele miilor de colegi de celule, 
autorul volumului de faţă a găsit resurse pentru a observa, lucid, 
punctele nevralgice folosite de Vais în scopul blocării rotițelor 
importante ale unui sistem care dădea semne că nu este ușor de 
blocat. Este, în același timp, o confruntare, în oglindă, cu propria 
psihologie de deținut politic, modelată în anii lungi de detenție, 
când știa că șansele de a scăpa sunt mici, de cele mai multe ori 
aproape inexistente sau, în cel mai fericit caz, puteau veni din 
exteriorul „închisorii mari”, adică țara, aflată sub regimul 
comunist. A trage concluzia că elementul determinant care a 
blocat reeducarea, cel mai cumplit proces carceral, s-a aflat, de 
fapt, în închisoare și, mai ales, poate fi identificat în persoana 
unui colonel din Ministerul de Interne, pe deasupra şi evreu, 
reprezintă mai mult decât o dovadă de temeritate, dublată de 
disperarea poziţiei între viaţă şi moarte și de un nivel de a 
înțelege istoria într-un cu totul alt registru şi semnificaţie. 

Ca istoric, preocupat să reconstituie un moment tragic, dar cu 
rigorile științei, Radu Ciuceanu oferă acestui volum o dublă 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 49 

calitate. Prima, o operă în şase volume, care probabil va fi cel mai 
dens și monumental demers de reconstituire memorialistică din 
literatura închisorilor comuniste din România; a doua, o 
capacitate de reflecţie, precum şi o adevărată culegere de ipoteze 
interpretative de natură istorică ale unor momente prea puțin 
cunoscute din viața deținuților politici. 

Cartea reprezintă mărturisirea de credinţă a martorului singur în 
faţa istoriei, a unui moment unic, planetar şi, sperăm, fără pereche. 

 
Dr. Claudiu Degeratu 
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Suferință, afecțiune, frumusețe 
 

 

 
 poate fi dincolo de iad, după o taină cu diavolul? Ce 
cuvinte, cât curaj sau voință îi trebuie unei ființe 

umane ca să exprime o tragedie națională căreia i-a supraviețuit?  
Volumul lui Radu Ciuceanu, La taină cu diavolul, oferă mai 

mult decât un răspuns la aceste întrebări. Evocând o perioadă a 
detenției sale, a periplului prin închisorile comuniste din anii ’50, 
memorialistul îmbină detaliul istoric cu talentul de prozator, de 
fin psiholog și de subtil portretist. Rezultatul e o cronică vie, 
captivantă, pe care o citești cu sufletul la gură și te întrebi, mereu, 
cum poate fi adevărat, cum poate un om (cum au putut mii de 
oameni) să treacă prin atâtea chinuri?  

În acea perioadă de tragică amintire, fenomenul Pitești a 
însemnat, probabil, întruchiparea iadului (e de remarcat aici rolul 
esențial, în evoluția evenimentelor privind tacticile de la Pitești, pe 
care și-l asumă memorialistul). Dar tot iad au fost acele camere ale 
morții, prin care a trecut tânărul Ciuceanu, iad erau considerate 
toate închisorile și întreg regimul comunist, în general!...  

După o miraculoasă supraviețuire în urma traversării acestui 
iad, e necesară o tot atât de miraculoasă putere psihică de a retrăi, 
recompune, reface acele clipe. Stilul dinamic, dialogurile care se 
perindă cu rapiditate și cu gravitatea scenelor din teatrul antic, 
inserțiile documentare, binevenite, din domeniul istoriei (dar și 
din alte domenii) sunt doar câteva calități ale volumului de față. 
Scenele de suferință atroce, inumană sunt completate cu fraze 
calde despre oameni întâlniți, personaje celebre sau anonime, 
descrise cu afecțiune, admirație, simpatie. Chiar și umorul, 
surprinzător și înțelept, își găsește un locșor între două priciuri 
înghesuite, la fel ca descrierea tandră a cerului senin, a unui fulg 

Ce 
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rătăcit la geamul unei închisori, poezia simplă a bucuriilor mici 
pe care fie că le ignorăm, fie că nu le mai vedem/apreciem 
(astăzi) deloc.  

Există o binevenită balanță, dostoievskiană, am spune (mă 
refer la Amintiri din casa morților), între diabolic și angelic în 
memoriile lui Radu Ciuceanu. Constatăm, cu bucurie și 
satisfacție, că Binele, bunătatea umană, Dumnezeu, îngerii 
păzitori au existat chiar și în cele mai tragice sau crunte momente 
ale vieţuirii între zidurile închisorilor descrise. Un optimism 
sănătos se degajă, în cele din urmă, căci, așa cum afirmă un 
personaj din carte, „Răul poartă pecetea unei vulnerabilități din 
naștere; nu poate, orice ar face, să treacă peste condiția umană și, 
mai devreme sau mai târziu, își găsește sfârșitul”. Dumnezeu, 
relația cu Dumnezeu, credința, în general, este o componentă 
importantă – esențială chiar – a supraviețuirii psihice și fizice. 
Deseori apare în carte constatarea fermă că salvarea, 
supraviețuirea tânărului străveziu s-a întâmplat grație 
rugăciunilor mamei. E de remarcat și scena emoționantă când 
spune (recunoaște) unui călău că, da, crede în Dumnezeu și în 
Iisus Christos și primește pentru asta o palmă!... 

Pentru a descrie suferința, dar și urâțenia naturii umane, e 
nevoie de toată frumusețea și mărinimia umanității. Trimiteri 
culturale, din domeniul literaturii, picturii ori muzicii (într-o 
dialog cu un coleg de suferință afirmă că „am făcut ochi mari și 
l-am ascultat, mai abitir decât am fost la Ateneu, într-o audiție 
dirijată de George Georgescu, cu Missa Solemna”; pentru anumite 
camere din închisori se folosește, dantesc, termenul de 
„purgatoriu” etc.) apar, parcă pentru a confirma o continuitate a 
umanității, printre scenele despre orori, trădări, nedreptăți. Poate 
că frumusețea și credința au fost cele mai eficiente arme 
împotriva barbariei închisorilor și cele mai eficiente metode de 
rezistență, când lupta în munți nu a mai fost posibilă.  

Închisorile, lagărele au fost o școală pentru unii condamnați 
la ani grei de detenție. Deținuții țineau cenacluri, prelegeri pe 
diferite teme, iar expresia „Universitatea Gherla” e învăluită 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 52 

într-un meritat respect. Dorința de a învăța face parte, de 
asemenea, din arsenalul metodelor de supraviețuire în închisori. 
Iadul poate fi îmblânzit, școlit, depășit. Dincolo de iad rămân 
memoria și mărturia. De altfel, credem că scopul prim al 
memoriilor este de a servi drept exemplu și învățătură pentru 
generațiile care vin și care nu au cunoscut acele atrocități.  

Cartea lui Radu Ciuceanu este o lecție de omenie, de curaj și 
de afecțiune pentru compatrioți, o lecție de patriotism pentru 
românii gata să adoarmă azi la punctul de veghe, gata să uite... 
Dincolo de iad se află partizanii din munți, țăranii maramureșeni, 
olteni… mereu pregătiți pentru jertfa supremă, păstrându-și 
credința și demnitatea.  

Nu e doar un reper istoric, un poem al supraviețuirii, e un 
strigăt al plaiului românesc, aflat, de secole, în pericol.  

 
Dr. Liliana Corobca 
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1 
VISUL CEL RĂU 

 
 
 

lecase duba cu primul eşalon de tineri, toţi cu 
condamnări grele – elevi, absolvenţi şi studenţi – într-o 

dimineaţă năclăită în ceaţă şi cu un vânt prevestitor de rele. Ştiam 
că ne vom întâlni la destinaţie, aşa că despărţirea a fost fără 
semne şi semnale. Rămăsesem, în cel de-al doilea transport, circa 
30-40 de supravieţuitori ai raiului penitenciarului pentru minori, 
toţi având convingerea că, atât timp cât vom mai vedea steaua pe 
chipiele gaborilor, nu vom mai avea parte de un regim 
asemănător cu acela întâlnit la penitenciarul Târgşor. 

Rămăseseră în acelaşi lot, pentru următoarea cursă, Gogu 
Iorgulescu şi Sorin Botez, amândoi cu ani grei de puşcărie care, 
asociaţi cu ai mei, făceau un bilanţ de o sută!  

Între timp, le povestisem, pe îndelete, dar numai lor, 
aventura mea cu cei doi evadaţi: Măzăreanu şi Lupeş. 

– N-ai fost suficient de convingător! mă acuza Sorin Botez, cu 
glas tare. 

– Nu le-ai spus ce ne aşteaptă pe noi dacă ei îşi pun coada pe 
spinare, dobitocii!... îl completa Iorgulescu.  

– Ba le-am spus, protestam eu, şi nu o dată, dar le intrase în 
cap evadarea şi poate şi aventura ei. Erau tineri, amândoi 
sportivi, făcuseră de sute de ori înconjurul bazinului din curte şi 
îşi închipuiau că, odată trecuţi de sârma ghimpată, o să le crească 
aripi la picioare...  

 

P 
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Iorgulescu mai voia să afle ceva:  
– Spune-mi, nu cumva unul sau amândoi aveau ceva legături 

prin satele din jur şi, eventual, îi aştepta vreo gazdă pentru o 
noapte şi o masă bună? 

– Gogule, i-am răspuns eu, tu ai stofă de securist, mă, ai 
greşit direcţia şi ideologia, însă, să ştii că la asta m-am gândit şi 
eu. E posibil, băieţi, dacă, într-adevăr, au avut vreo gazdă 
aranjată prin jurul Târgşorului sau poate chiar mai departe, nu 
s-ar fi grăbit să afle de la mine cum se ocolesc satele noaptea şi pe 
unde se poate ajunge în zona păduroasă a judeţului Prahova. Mai 
mult chiar, le-am recomandat cea mai bună pădure: Bucureştiul, 
cel puţin ca tranzit... 

În discuţiile noastre post festum, consumate mai mult pentru a 
ne umple timpul, a apărut şi varianta unei eventuale evadări în 
masă, pe care am ratat-o, însă, atunci! 

Am eliminat această posibilitate, amuzându-mă:  
– Păi, tovarăşi deţinuţi, în primul rând că nu puteam pleca cu 

toţii, 120-130, câţi eram buni de mers! Unii, care aşteptau 
eliberarea în următoarele luni, urmau să fie daţi de o parte, iar 
dintre cei cu condamnări mari, să zicem că am fi ales 30-40 de 
candidaţi, dar trebuia să-i convingi pe fiecare în parte că nu ieşeai 
pe poarta puşcăriei în pas de defilare, cu acte în regulă şi, 
eventual, cu felicitări, ci în toiul nopţii şi în condiţii favorabile 
nouă: vânt, ploaie, furtună, care, de altfel, le-au folosit şi celor doi 
nepricopsiţi.  

Pe urmă, ştiţi şi voi foarte bine că, în orice tentativă de 
evadare, te poţi aştepta cu un plumb sau mai mulţi, trimişi de 
sus, din cel mai apropiat prepeleac, fără somaţie, de cel care, cu 
prilejul respectiv, îşi proba ataşamentul faţă de clasa muncitoare 
şi se pricopsea cu o săptămână de concediu şi o avansare în grad! 

Şi dacă ăştia doi n-au reuşit să treacă de un gard de sârmă 
ghimpată de două parale fără să fie observaţi şi fără să se dea 
alarma pe care am trăit-o cu toţii, atunci cum vă imaginaţi c-am fi 
reuşit să ne furişăm in corpore, nevăzuţi de soldaţii de pază de 
sus... poate numai dacă ar fi fost beţi sau deja adormiţi.  
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Mai era un impediment pe care vi-l mărturisesc, ca unul care 
a fost consilierul celor doi: spargerea zidului din interior. Ca să 
scoţi 30-40 de deţinuţi simultan sau într-un tempo rapid, îţi trebuie 
o fantă de cel puţin 3-4 metri lungime în zid, ceea ce, oricât de 
idioţi erau caraliii noştri, în controlul lor diurn sau nocturn, nu se 
putea executa fără să nu fi fost depistată! 

În concluzie, dacă dintre cei doi deţinuţi numai unul a reuşit 
să-şi asigure libertatea, pentru 10, 20 sau chiar 30 de evadaţi, 
acţiunea ar fi fost egală cu o sinucidere.  

Ultima constatare-acuză pe care mi-au adus-o amândoi era că 
nu le-am împărtăşit şi lor planurile temerarilor... Păi, în primul 
rând, trebuia să le cer voie şi lor. Oricum, ştiam răspunsul 
anticipativ: Sorin Botez era un filfizon, franţuzit până în măduva 
oaselor, care după câteva sute de metri s-ar fi împiedicat în 
primul muşuroi de furnici, luxându-şi piciorul şi declarând că el 
nu merge mai departe, ci vrea să ajungă la spitalul de urgenţă!  

– Despre tine, Gogule, deşi surtucar de oraş, părerile erau 
mai bune, dar erai socotit un băiat de carte, de reflecţiune, care 
n-a văzut în viaţa lui un Mauser sau un Walther 38, cu atât mai 
puţin o haită de câini-lup dezlănţuiţi pe urmele evadaţilor.  

Şi, în definitiv, ce-aţi fi reuşit voi mai mult decât mine faţă de 
cei doi eroi de carton fără conştiinţă? Eu, cel puţin, le-am pomenit 
de monştrii de la Piteşti, care puteau oricând să tragă o raită şi pe 
la noi, făcându-ne mai ştiu eu câte victime... Voi aveaţi, însă, 
sacul gol. Şi cei doi viteji de circumstanţă nu v-ar fi acordat nici 
măcar un minut de ascultare!  

În concluzie, să nu ne mai certăm pe subiectul ăsta decât 
atunci când vom afla unde a ajuns eroul Măzăreanu, că celălalt, 
când a auzit primul foc de armă tras de miliţianul de sus, s-a 
retras înspăimântat în încăpere! 

În ajun, era 2 sau 3 decembrie, seara, un miliţian bondoc şi cu 
ochii inexpresivi ne-a distribuit mâncarea pentru a doua zi. Părea 
bătrân, dar şi aşa îşi manifesta ura faţă de bandiţii din faţa sa: 

– Bă, să nu vă puie dracul să trageţi la noapte din slănina asta şi 
din pâinea pe care v-am dat-o. Asta este numai pentru drum, că 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 56 

mâncare caldă nu se serveşte în vagonul-dubă, poate o găsiţi voi la 
vagonul-restaurant şi aveţi şi vreo reducere, ca pentru elevi!  

A rânjit şi cred că ne-a strecurat şi o înjurătură, în loc de 
„somn uşor”.  

Am primit o curea de slănină, galbenă şi râncedă, de circa 
200-300 grame şi un coltuc de pâine. Noaptea, în primele ceasuri, 
ne-am străduit să răzuim cu o tablă stratul gros de sare care 
împodobea bucata de slănină, aducându-ne aminte că primisem 
sfatul de a nu ne atinge de ea decât după ce i-am îndepărtat 
sarea. Avertismentul avea un grad ridicat de povaţă din partea 
celor care bătuseră ţara în lung şi în lat în vagonul de fier. 

Plecarea a fost însoţită de o maşină care ne deschidea 
drumul, iar noi, înghesuiţi unii peste alţii, aproape 30-35 de tineri, 
ne găseam pe duşumeaua unui camion cu care se aduceau 
alimentele penitenciarului. La gară am fost preluaţi de câţiva 
caralii; încă nu mijiseră bine zorile, când deja ne găseam adăpostiţi 
în compartimentul mare al vagonului. Cuplarea s-a făcut imediat 
şi, în mai puţin de o jumătate de ceas, ne-am oprit într-o gară care 
bănuiam că ar fi fost Ploieşti-Sud.  

Am fost traşi, potrivit regulamentului, pe o linie secundară, 
unde vagonul a fost înconjurat de câţiva miliţieni cu Mauserul în 
mână şi am încercat, printre drevele de fier ale ferestrelor, să 
surprindem câte ceva din viaţa care se desfăşura dincolo de noi. 

Afară, frigul însoţea fulgii mari de nea ce se aşternuseră, 
molcom, peste liniile de cale ferată, sporindu-ne tristeţea şi 
resemnarea. Am încercat să aţipim şi ne-am trezit numai atunci 
când s-au pocnit tampoanele trenului care ataşase vagonul nostru 
şi care urma să ne ducă undeva...  

Plecarea, însă, a fost înspre miezul nopţii şi mi s-a întipărit, 
cu litere de foc, în memorie. Eram singurul dintre tinerii deţinuţi 
pentru care fiecare kilometru lăsat în urmă era egal cu o 
apropiere aducătoare de moarte.  

Spre crucea nopţii l-am găsit pe Gogu Iorgulescu într-un colţ 
al dubei şi, mai târziu, l-am recuperat şi pe Sorin, care dormea 
liniştit. Gogu tremura însă de frigul care începuse să ne muşte, ca 
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un lup hămesit. Ne-am luat pe după umeri şi parcă ne-am mai 
încălzit.  

– Ţi-e frig? m-a întrebat. 
– Nici vorbă, mi-au dat de la magazie şuba trimisă de 

maică-mea acum 3 ani. Mi-a salvat viaţa pe unde am fost, dar tu, 
cu ce te lauzi? 

– Am pierdut pieptarul pe care-l aveam de la ai mei, dar 
mi-am recăpătat puloverul pe care-l aveam dubletă de la 
magazie, dar, totuşi, mi-e frig!  

Am lăsat ca orele să treacă şi, într-un final, ne-a cuprins 
somnul. Ne-a trezit, însă, strigătul unui camarad, care ne anunţa 
în gura mare că am fi plecat din Comarnic, apoi că am ajuns sus, 
la cumpăna apelor, la Predeal, vechea frontieră a României Mici, 
iar pariurile se epuizaseră pe varianta Canalul Dunăre-Marea 
Neagră şi speranţele noastre se risipiseră precum omătul în bătaia 
viscolului.  

Nu demult îşi mai găsise un sălaş, în vistieria speranţelor 
noastre, un şantier care-şi deschisese porţile de curând şi de care 
auzisem numai lucruri bune! Şantierul Bicaz urma să mai 
înzestreze sistemul hidroelectric al ţării cu o centrală, iar barajul 
care aduna apele de pe întreaga suprafaţă a unei văi pline de 
amintiri şi literatură acoperea, prin apele sale, întreaga vale a 
Bistriţei, înecând zeci de sate şi comune.  

Despre această oază-şantier aflasem cele mai năstruşnice 
informaţii, dar toate bune: scrisori, pachete, legătură cu familia şi 
chiar vorbitor.  

Nădejdea noastră, a tinerilor, s-a împotmolit, însă, în triajul 
gării Braşov, acolo unde am rămas încremeniţi pe o amărâtă de 
linie secundară încă o jumătate de zi.  

Seara, când s-au urnit din nou roţile, am organizat un 
consiliu stante pede, după ce ne-am asigurat că în jurul nostru 
majoritatea deţinuţilor erau treji: 

– Încotro o luăm? a întrebat, sonor, Iorgulescu.  
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Răspunsurile au fost învălmăşite, iar cel mai stupid mi s-a 
părut cel care oferea explicaţia unei călătorii de pedeapsă prin ţară 
cu duba de fier a D.G.P.-ului, în condiţii subumane.  

S-au auzit voci protestând vehement:  
– Asta a fost o dată şi s-a executat individual. Noi am primit 

deja o sancţiune în masă şi cred că le-a ajuns că ne-au alergat 
caraliii dintr-o parte într-alta a puşcăriei ca pe hoţii de cai, de 
ne-au frânt oasele?  

Alţii, mai deştepţi, au protestat:  
– Nici vorbă de aşa ceva! Noi suntem al doilea eşalon 

dintr-un transport către un penitenciar, care o fi ăla încă nu ştim, 
dar nu suntem supuşi nici unei restricţii! 

O voce ne-a lămurit pe loc:  
– Păi dacă am luat-o către Sighişoara, mai avem două 

variante: Aiud sau Gherla.  
Gogu Iorgulescu a intervenit, cu un glas amar: 
– Ce vă convine, dragi deţinuţi? Alegeţi. Amândouă sunt 

puşcării istorice şi au un regim aproape identic, numai că la 
Gherla e ceva mai frig. Să zicem mersi că nu ne ducem la Sighet, 
unde n-am putea încăpea cu toţii! 

Spre mijirea zorilor târzii de iarnă, zarurile căzuseră definitiv 
peste destinul tinerilor: aşa după cum anticipasem cândva, în 
toamnă la Târgşor, Securitatea urma să ne plătească poliţa grea a 
evadării de la Târgşor la penitenciarul Gherla, unde deja din vara 
anului 1950 eram informaţi că sosiseră două dube de reeducaţi, în 
frunte cu chipurile întunecate ale Piteştiului: Alexandru Popa 
(Ţanu) şi Mihai Livinschi.  

– Eşti sigur de cele două dube de ticăloşi care au ajuns 
astă-vară la destinaţie? 

I-am răspuns, cu glasul stins: 
– Mie în sută! Mai mult decât atât, au început şi la Gherla să 

pună în practică ceea ce au învăţat la Piteşti. O parte a corpului 
central al puşcăriei a fost izolat pentru ei!  

M-a întrebat, strângându-mă de braţ: 
– Ţi-e frică? 
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– E puţin zis!  
– De ce? m-a întrebat autoritar, parcă încercând să mă 

încurajeze. Te-au bătut bine la Craiova? Mi-a spus Meianu că 
ţi-au pus picioarele pe foc şi că la Piteşti ai mai primit o porţie 
bună. Nu crezi că te-ai obişnuit cu chinul şi tortura? Ce mai 
contează unele în plus… 

– Aşa e, Gogule, dar cred că ştii şi tu că fiecare suferinţă îşi 
are chipul şi preţul său. În spatele meu, băiete, am lăsat la Piteşti 
camarazi care, dacă ar fi declarat ceva despre mine, de mult aş fi 
ajuns la groapă! Nu mi-e teamă c-o să-mi ţâşnească din nou 
lacrimile sau că o să ţip de durere ca un animal. Groaza mea a 
fost şi este că o să ajung iresponsabil de ceea ce vorbesc sau de 
ceea ce scriu şi o să bag la puşcărie oameni care au fost lângă noi 
şi ne-au ajutat... De asta mi-e groază pentru ceea ce va urma! 

Gogu m-a îmbrăţişat şi a murmurat mai mult pentru el decât 
pentru mine:  

– Eu te voi ajuta cu rugăciunea mea…  
Între timp reuşisem să-l aducem şi pe Sorin Botez între noi. 

Fie că Iorgulescu îi spusese, trunchiat, de vâlvătaia de la Piteşti, 
fie că tabloul îl considera exagerat în culorile lui terifiante, cert 
era că amicul nostru părea sau poate chiar era foarte calm. 

– Ei şi? O să mă bată încă o dată. De la mine n-au ce scoate... 
Pot spune chiar – şi a zâmbit – că eu voi afla ceva de la 
anchetatori! Dacă mi-o fi dat să trec şi peste pragul ăsta poate voi 
ajunge mai călit!  

– Mai bărbat, nu? i-a trântit-o Gogu. 
Pe urmă, s-au uitat amândoi la mine, ca şi cum m-aş fi urcat 

într-un amvon.  
– Bănuim amândoi că ne aşteaptă clipe grele. Mie mi-ai spus 

mai mult decât lui Sorin şi cred că vom plăti poliţele de la Târgşor 
cu vârf şi îndesat.  

– Ce ne poţi spune mai mult decât că trebuie să fim demni şi 
să-i privim pe călăi cu dispreţ, chiar dacă vom fi schingiuiţi zile 
de-a rândul... s-a semeţit Botez. 
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M-am uitat la ei şi parcă nu i-am văzut:  
– Dacă mergem pe drumul ăsta şi dacă li s-a dat voie ca la 

Piteşti să facă orice, suntem ca şi morţi, iar eu vorbesc inutil. 
Dragii mei prieteni, băgaţi-vă minţile în cap, ceea ce vă recomand 
este să nu cumva să faceţi jocul lor şi să începeţi, odată cu 
demascarea, pe care Gogu o cunoaşte, să vă aduceţi aminte de cei 
care au rămas afară şi au fost în gând şi în faptă lângă noi. Nu 
ridicaţi degetul în sus atunci când se va vântura prin cameră 
întrebarea dacă cineva are de declarat vreun bandit uitat pe afară. 
Luaţi-vă porţia de bătaie şi, cu cât vă veţi văicări mai bine şi vor 
curge lacrimile şuvoi, cu atât ei vor fi mai convinşi că ceea ce veţi 
declara este veridic. Între timp – le-am spus şugubăţ – faceţi 
socoteala morţilor din familia voastră şi vedeţi la fiecare ce puteţi 
să puneţi. Când va fi vorba de părinţii voştri, daţi din umeri şi 
faceţi-vă că nu cunoaşteţi dacă au fost, cum vor ei, violatori, 
escroci sau curve; dacă vreunul dintre ei este membru de partid, 
spuneţi-le clar că aţi avut diferende cu ei şi că fiecare şi-a 
menţinut convingerile. Nu faceţi pe eroii, că aici nu este locul 
unde ei se numără. Inutil să vă zic că mai există şi pericolul ca, 
înşiruind morţii şi membrii de partid ca bandiţi şi duşmani ai 
poporului, să daţi de dracul în fundul sacului! Ce vă pot asigura este 
că până în momentul ăsta nu am aflat ca Securitatea să fi operat 
vreo anchetă suplimentară în urma vreunei demascări! 

Am râs toţi trei, iar trenul, purtătorul vagonului-dubă s-a 
oprit, într-un vacarm de glasuri şi tampoane, chiar pe linia întâi 
din gara orăşelului Gherla. 

N-am să uit niciodată, era dis-de-dimineaţă, încă întuneric, 
iar prin fereastra cu zăbrele am zărit un cetăţean care a deschis 
porţile ferecate ale unei clădiri care avea un steag roşu, spânzurat 
la intrare. L-am petrecut cu privirea cum a iluminat pe urmă 
întreaga clădire, cum a deschis geamurile şi a zăbovit, poate un 
minut, pironindu-şi privirile către întunericul unde zăceam noi. 

Ceasul vizibil de pe peron ne-a dat măsura timpului: 7,30! 
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2 
GHERLA – DECEMBRIE 1950 

 
 
 

rima lovitură m-a luat prin surprindere! Nici n-am avut 
timp să-mi feresc dinţii! M-a pocnit cu pumnul lui gras şi 

greu. Era ultimul care îmi închisese uşa în noaptea despărţirii de 
Piteşti şi primul care fusese scos, de la camera 103 de la al treilea 
etaj, chiar în dimineaţa sosirii noastre la Gherla.  

Prezenţa noastră fusese anunţată şi n-am mai avut parte de 
carantina de rigoare. O matahală de miliţian, cu mers greu, de 
vită de povară, s-a uitat peste noi şi, după ce ne-a „onorat” cu o 
înjurătură colectivă, şi-a pironit ochii pe maramureşeni: 

– Băi, f… mamele voastre! În loc să staţi la şcoală, voi ne daţi de 
lucru pe aici, da’ acum aţi dat de dracu’, ăla cu coarne mai multe!  

După ce ne-a spus ceea ce aveam voie să păstrăm, ne-a dat în 
primire, bănuiesc, unui miliţian-magazioner, care ne-a dus, 
pachete-pachete, la o clădire aflată lângă incinta pe care o 
zărisem, cu coada ochiului, în cadenţă de marş, în dimineaţa 
sosirii noastre. Gherla era, într-adevăr, o navă-amiral: lungă de 
circa 100 de metri şi lată de circa 40-50 de metri. La mijloc, ca şi la 
Piteşti, gol; un brâu de culoare înconjura etajele suprapuse. Ca şi 
la Piteşti, simţeam fiori reci pe spinare. Grupe de câte trei-patru 
deţinuţi şlefuiau, cu cârpe atârnate de picioare, mozaicul roşu al 
penitenciarului, în mişcări ritmice şi uniforme. După ritualul 
predării bagajelor a urmat vizita administraţiei. Şeful, în 
uniformă cu patru stele mici pe epolet, deci cu grad de căpitan, se 
uita la noi cu mirare împărtăşită, de altfel, şi de ceilalţi ofiţeri 

P 
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care-l însoţeau. A zăbovit mai mult interogând pe unul sau pe 
altul dintre tinerii ajunşi pe meleagurile Gherlei:  

– Tu ce-ai făcut, mă, de-ai ajuns pe aici? 
Răspunsul era clasic:  
– Domnule director, ştiţi... am dat de mâncare partizanilor. 
– La cine, mă, la bandiţi? 
– Păi era unchiul meu printre ei şi îi lăsam în fiecare noapte 

straiţa cu de-ale gurii.  
– Şi tu ce zici – şi a îngroşat glasul – ai făcut bine? 
Dunca, cred că el era, i-a răspuns ritos:  
– Da, domnule comandant! Păi ce, era să-l las să moară şi să-l 

mănânce jivinele? 
Comandantul, pe care mai târziu am aflat că-l chema 

Gheorghiu şi era un mare ticălos, a continuat interogatoriul:  
– Şi tu ce-ai câştigat din asta? 
– Nu ştiu ce-am câştigat, domnule comandant, dar dacă n-o 

făceam m-ar fi scuipat tot satul.  
– Şi cu unchiul tău ce s-a petrecut? 
Băiatul s-a codit să-i răspundă.  
– Ştii sau nu ştii? 
– Ştiu, i-a spus Dunca, dar să vedeţi... 
– Bă, l-au prins pe bandit sau nu? 
S-a aşternut o tăcere de câteva clipe.  
– Nu l-au prins, domnule comandant, fiindcă a căzut în luptă 

cu securiştii, alături de ceilalţi...  
Gheorghiu s-a oprit şi i-a zis, sfătos, tânărului de 16-17 ani:  
– Vezi, mă băiatule, dacă te duceai şi îl declarai la tine la postul 

de Miliţie în sat, tu erai acum liber şi la şcoală, iar el era în viaţă, dar 
ai fost un prostănac. Trebuia să ştii că noi n-avem milă şi nici iertare 
pentru cei care se împotrivesc clasei muncitoare. Asta e!  

Şi Gheorghiu a plecat, convins de adevărul spuselor sale.  
La prânz, am constatat că singura calitate a ciorbei de arpacaş 

era... temperatura. Eram înfometaţi şi am dat-o pe gât, înfulecând şi 
bucata de pâine, care parcă se făcuse şi mai mică decât la Târgşor!  
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După masă, după ce ne furase somnul, am avut o vizită. În 
pragul uşii, care s-a deschis silenţios, au apărut două siluete, pe 
care nu aş fi vrut să le mai revăd niciodată: Livinschi Mihai şi, 
înaintea lui, păşind cu autoritate şi parcă trecându-ne în revistă, 
cel pe care îl văzusem ca prim-locotenent în preajma lui Ţurcanu 
la Piteşti: Alexandru Popa, zis Ţanu, cu ochii lui migdalaţi, 
mongoloizi, cu tenul cenuşiu şi doritor să afle cât mai multe de la 
adolescenţii prezenţi. 

Când a ajuns în faţa mea a părut surprins:  
– Ce cauţi, mă Şuşene, printre copiii ăştia? 
Livinschi l-a ajutat, şoptindu-i ceva la ureche.  
– Aha, ai plecat în noaptea aia, aşa, pe tăcute! Dar vezi că 

ne-am reîntâlnit... Ce blestemăţii aţi făcut, mă, acolo la Târgşor, 
de aţi ajuns în temniţa asta? 

N-a mai aşteptat răspunsul, pe care bănuiesc că-l ştia şi a 
trecut mai departe, luându-l la rost pe Sorin Botez şi invitându-l, 
în batjocură, la o cafea.  

– Ce credeai, mă – şi, adresându-se nouă, tuturor – c-o să 
scăpaţi de noi? Şi tu, Botez, şi alţi bandiţi ca tine, credeai că o să 
ajungeţi la Canal fără să borâţi tot ce aveţi rău în voi?  

Examinarea a durat un ceas-două, însă, curios mi s-a părut că 
nu s-a oprit câtuşi de puţin într-o conversaţie cu Gogu Iorgulescu. 

La sfârşit, în încheierea vizitei, a ţinut să ne rostească un mic 
discurs, prea bine cunoscut de mine:  

– Pentru mine, toţi sunteţi bandiţi şi, cu cât sunteţi mai tineri, 
cu atât noi vă considerăm mai periculoşi. Aici, la Gherla, nu veţi 
mai auzi de scrisori şi pachete. Le vor căpăta numai aceia care vor 
munci în fabrică! Dar nici unul dintre voi nu va ajunge acolo până 
când nu-şi va face demascarea.  

S-a întors către Livinschi şi i-a zis scurt:  
– De mâine ia-i în primire şi adu-le aminte că aici nimeni nu-i 

roagă să vină la reeducare ca să asculte Pe Donul liniştit şi să 
doarmă toată ziua cu burta la soare!  
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Am făcut o şedinţă de urgenţă lângă fereastră cu cei doi 
prieteni ai mei. Prima întrebare, la care tot el a găsit răspunsul, 
mi-a adresat-o Iorgulescu:  

– Deci, ăsta este Ţanu Popa!? Cum l-aţi botezat voi la Piteşti? 
– Ăsta este Alexandru Popa, zis Robespierre sau Incoruptibilul. 

Ăsta te poate ucide cu un zâmbet afabil ca şi atunci când ar asista la 
naşterea ta! Nu ştiu cum a ajuns el şef, după cum se vede, peste 
studenţii reeducaţi. Am avut prilejul să-l studiez la Piteşti şi pot 
spune că este singurul care face faţă, ba chiar îl completează pe 
Ţurcanu. Ăsta e rece, ucide fără să se implice emoţional. E un 
automat căruia nu i-am aflat resortul la Piteşti! L-am surprins acolo, 
la Camera 4 Spital, odihnindu-se după o rundă sângeroasă, cu ochii 
deschişi, pironiţi în tavan ore întregi. Livinschi, altă bestie primitivă, 
îi este subaltern şi bănuiesc că execută tot ceea ce îi ordonă.  

M-au întrebat împreună ce va urma. 
Le-am răspuns pe şoptite, întrucât Stoian apăruse, cu bagajul 

în mână, în camera noastră: 
– Semn rău cu sceleratul ăsta. Cred că zilele următoare ne vor 

lua la bani mărunţi şi am certitudinea că primul voi fi eu.  
Sorin s-a simţit dator să afirme că va urma imediat.  
Gogu Iorgulescu ne-a plesnit-o: 
– Drept să vă spun, n-am deloc intenţia să vă urmez şi să 

intru în labele burduhosului ăstuia de Livinschi. Aşa că voi 
aştepta şi sper că voi fi ultimul! 

Noaptea nu ne-a adus nimic nou, dar dimineaţa, după terci, 
un miliţian cât un tractor a intrat în celula noastră şi mi-a rostit 
numele, corect şi întreg, dar l-a asociat imediat şi cu o înjurătură 
ardelenească, sporindu-şi îndemnul cu un ghiont care m-a 
proiectat direct către uşă.  

Atunci am aflat că suntem la camera 103, la etajul 3 şi, peste 
un minut, cel mult, m-am pomenit faţă în faţă, într-o celulă mică, 
pe latura de răsărit a navei, cu... Mihai Livinschi. 

A rânjit în loc de bună dimineaţa şi s-a apropiat de mine, 
periculos:  
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– Ce credeai, bă, tu-ţi... că n-o să mai dai ochii cu mine? Ce 
v-am spus eu vouă şi mai ales ţie, în noaptea aia, când ai şters-o 
mişeleşte? 

L-am înfruntat:  
– Nu-i nevoie să vă spun, domnule Livinschi, că nu pleacă 

nimeni dintr-o puşcărie pe furiş, ci cu acte în regulă, aşa că... 
– Bă, banditule, la ce v-am atras eu atenţia?  
– Să tăcem din gură şi să nu spunem la nimeni prin ce-am 

trecut noi la... Piteşti.  
– Şi voi ce-aţi făcut? 
– Păi, ce să facem? Toţi trei ne-am ţinut gura la Jilava, unde 

unul s-a eliberat, nu-i mai ştiu numele.  
Mi-a trecut prin cap într-o milisecundă ceea ce realizasem la 

Jilava împreună cu alţi camarazi de puşcărie. Împânzisem dubele 
cu ororile Piteştiului şi cu acţiunea malefică a Securităţii, prin 
Ţurcanu şi alţi ticăloşi, în cadrul aşa-zisei reeducări-demascări. 
Dacă ar ajunge la urechile lui Popa Ţanu sau Livinschi şoaptele 
noastre purtate la Jilava despre ei... 

– Şi pe urmă ce-ai făcut, banditule? 
– V-am ascultat, domnule Livinschi, i-am zis eu cu parapon. 

Am tăcut şi la Târgşor, că nu eram nebun să mă apuc să vorbesc 
unor adolescenţi de cele petrecute la 4 Spital şi să umplu 
penitenciarul de cele văzute şi trăite...  

– Mă, Şuşene, nu face tu pe deşteptul cu mine! Hai să zic că 
n-aveai cui să vorbeşti printre minori, dar aveai drum deschis la 
ofiţerul politic, că nu eşti dobitoc.  

– Mă rog, asta o spuneţi dumneavoastră acum, i-am replicat, 
dar poate şi politicul să nu fi fost în cunoştinţă de cauză sau să fi 
avut chiar şi el consemnul tăcerii, aşa cum mi l-aţi dat mie în 
noaptea aceea, atunci când m-aţi apucat de gât şi mi-aţi impus 
tăcere pe unde voi ajunge. Vă aduceţi aminte – i-am spus eu 
insidios – eraţi în pragul uşii şi totul s-a petrecut după închidere.  

Reuşisem să-l enervez pe Livinschi şi, mai ales, să-l contrazic. 
De faţă mai era unul, poate mai înalt decât Livinschi, pe care mai 
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târziu am avut neplăcerea să-l cunosc mai îndeaproape, îl chema 
parcă Matei. 

– Bă, Şuşene, nu mai îndruga tu vrute şi nevrute aici, în faţa 
mea. Datoria ta era ca imediat să te prezinţi la comitetul de 
reeducare de la Târgşor, condus de Stoian, de Ungureanu, 
Iosipescu şi de alţi tineri şi să le spui calea de urmat! Dar tu ai fost 
bandit şi ai tăcut. Hai să-ţi dau un semn de recunoştinţă!...  

Lovitura am primit-o în rădăcina nasului şi m-am umplut 
imediat de sânge. M-am şi dezechilibrat, că ticălosul avea mână 
grea. Pentru o clipă mi s-a aşternut o pânză neagră pe ochi.  

Am auzit uşa deschizându-se şi, împins pe coridorul 
curat-oglindă, l-am auzit pe miliţianul plăvan încurajându-mă:  

– Banditule, văd că te mai cunoaşte lumea pe aici! Ia, şterge-te 
la bot de borş!...  

S-a oprit din drum şi, în faţa uşii închise, mi-a ordonat să-mi 
folosesc mâneca, pe care imediat am colorat-o.  

Am fost primit într-o tăcere deplină.  
Cel care s-a apropiat primul de mine a fost Botez, care m-a şi 

îndemnat să mă întind pe prici şi să-mi ridic o mână în sus, ca să 
mi se oprească hemoragia. 

Pe ceilalţi îi simţeam cum mă priveau: cu spaimă, unii şi 
nedumeriţi, alţii. 
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3 
DEZBRĂCAREA!... 

 
 
 

ştiu când au intrat în celula mare, de 30-40 de 
persoane. Pur şi simplu nu i-am auzit, chit că 

auditivul meu funcţiona la maximum de recepţie. A fost necesar 
peste un an ca să sesizez că, în fiecare săptămână, la Gherla, cel 
puţin la etajul 3, de izolare, cheile şi broaştele treceau printr-un 
regim de întreţinere de excepţie, fiind unse astfel încât 
deschiderea uşilor să se facă fără zgomot. Zăvoarele care dublau, 
sus şi jos, siguranţa încăperii erau, însă, perceptibile şi chiar 
zgomotoase.  

Trecuse aproape o săptămână şi în universul nostru de minori 
nu se petrecuse mai nimic notabil. Poate ar fi trebuit să-mi dea de 
gândit vizita fostului student basarabean care fusese, fără 
concurenţă, bestie la Piteşti şi şef la Gherla. Ne-a trecut în revistă, 
noi fiind înşiruiţi pe două rânduri, având grijă să-şi păstreze o 
faţă încruntată, ochi mici şi iscoditori şi să pună întrebări celor 
asupra cărora obţinuse în prealabil informaţii.  

Şi, ca să nu-şi uite maestrul, domnul Ţurcanu, în astfel de 
ocazii, după ce te credeai scăpat de la un interogatoriu presupus 
de circumstanţă, se întorcea cu privirea şi te săgeta pe un fond de 
sudalmă, aducându-ţi aminte că ai uitat, de fapt, să îl declari pe 
un amic, pe profesorul tău cel mai stimat, pe tata sau chiar pe 
mama al cărei lapte l-ai supt.  

Dacă la Piteşti metoda de impresionare fâsâise, la Gherla, la 
adolescenţii interogaţi la sfârşitul defilării, începuse să dea 

Nu 
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rezultate. Şi nu pe puţini dintre teribiliştii opozanţi de la Târgşor 
i-am auzit oferindu-i, prin declaraţii sincere, date despre foştii lor 
camarazi sau chiar despre persoane din orizontul familial. 

Remarcasem, însă, chiar din primele zile ale schimbării de 
scenă şi decor că majoritatea camarazilor mei mai tineri păreau 
împăcaţi cu gândul că vor avea de suferit!  

Şi cred că amintirile, apropiate totuşi – trecuse peste un an –, 
erau încă marcate de vii emoţii, iar imaginea călăilor care se 
bucurau la vederea feţelor noastre năclăite de lacrimi şi se 
încurajau reciproc în lovituri pe fondul urletelor noastre de 
durere, îi îndemna să spere că vor mai trece peste o rundă de 
încercări fără să-şi întineze sufletul.  

Cei care m-au impresionat cel mai mult erau maramureşenii. 
Tineri, cu ochii limpezi ca azurul cerului şi părul ca pana 
corbului, în opincile lor tradiţionale, îşi păstraseră şi aici, ca şi la 
Târgşor, ritmul lor de viaţă, în care intra, fără teamă, rugăciunea 
care preceda firava noastră masă, iar noaptea, după închidere, îi 
vedeam cum se închinau fără ostentaţie sau teamă.  

Într-o seară mi-am intersectat ochii cu unul, Dunca. Parcă de 
statură mijlocie, a profitat de faptul că eram singur la fereastră şi 
mi-a şoptit apăsat:  

– Ştim ce ne aşteaptă, şi Georgescu şi Meianu ne-au spus ce a 
fost la Piteşti şi cât au suferit studenţii acolo!  

S-a uitat lung în ochii mei şi s-a îndepărtat.  
În noaptea ce a urmat am făcut socoteala avertizărilor date 

elevilor la Târgşor. Erau cu totul la număr vreo 6-7 şi bănuiesc că 
numărul lor s-a înmulţit, în pofida rugăminţii mele de a nu le 
populariza, atât timp cât urechile grupului Stoian erau aţintite 
asupra mea, ca nou sosit în... iad. 

Popa Ţanu şi-a deschis exortaţia prin obişnuita sa fixare 
geografică:  

– Deţinuţi, aţi sosit la Gherla, unul dintre cele mai mari 
penitenciare ale Republicii noastre.  
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Parcă a accentuat posesivul noastre. A intrat, pe urmă, pe 
culoarul politic:  

– Aţi avut acolo cel mai bun regim din toate penitenciarele 
ţării. Aţi avut dreptul la scrisori, pachete şi mai ales la muncă. S-a 
încercat cu voi ceea ce nu s-a încercat cu nimeni: să aveţi parte de 
un mediu care să vă permită, ba chiar să vă oblige să vă gândiţi la 
faptele voastre săvârşite împotriva unui regim care a declarat, 
dintru început, că are la temeliile sale alianţa între muncitori şi 
ţărani. M-am uitat peste dosarele voastre şi am constatat că 
aproape toţi sunteţi din familii sărace. Nu vă întreb cine v-a 
împins şi convins să fiţi împotriva lor, dar aici veţi avea prilejul să 
reflectaţi şi să vă gândiţi dacă aţi greşit sau ba. Ori, mai bine zis, 
dacă mai vreţi să rămâneţi şi să vă executaţi anii lungi de 
puşcărie la care aţi fost condamnaţi sau să vă alăturaţi nouă, care 
ne zbatem să convingem prin fapte administraţia acestui 
penitenciar că ne-am schimbat radical convingerile, că vom avea 
pe viitor un alt comportament şi că şi noi putem să dovedim că 
vom fi de folos Republicii Populare Române. 

Nu ştiu cât îşi propusese Ţanu Popa să ne vorbească, dar 
omilia sa a durat aproape un ceas. Camarazii mei mai tineri se 
împărţiseră în două tabere, opuse ca atitudine; unora, de altfel cei 
mai mulţi, le zburătăceau ochii în înaltul cerului şi cine ştie la ce 
se gândeau; ceilalţi îşi fixaseră ochii pe orator, dar păreau mai 
absenţi decât primii! 

Şeful celularului, într-un sfârşit, şi-a încheiat filipica printr-o 
ameninţare:  

– Să ştiţi că de acum încolo trebuie să vă delimitaţi părerile şi 
convingerile.  

S-a întors vioi către uşă şi am constatat, cu surprindere, că era 
deschisă, dar şi mai mare mi-a fost mirarea când am auzit ivărele 
trase şi uşa închisă de un deţinut care, în fond, era şi el 
condamnat.  

M-am corectat mai târziu, când mi-am consultat memoria şi 
l-am revăzut, parcă aievea, pe un altul, având pe umeri, în luna 
ianuarie, o şubă groasă de miliţian. Era Vasile Puşcaşu, zis Gorila, 
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de la Piteşti, care a avut o scurtă rundă de încălzire cu mine în 
primăvara anului ce a urmat! 

Avertismentul a căpătat consistenţă peste câteva zile, atunci 
când ne apropiam vijelios de Praznicul Naşterii Domnului şi 
când, într-o dimineaţă, ne-am pomenit cu primul locotenent al lui 
Ţanu Popa, Mihai Livinschi, având aceleaşi mişcări feline.  

Ne-a luat pe departe, aducându-ne aminte de exortaţia 
şefului său:  

– Ei, a venit timpul să vă număr şi chiar să vă despart.  
Era bine dispus şi a atacat direct: 
– Vrem să ştim şi noi, şi conducerea este în spatele nostru, 

care dintre dumneavoastră (măi, ce ne mai mângâie, mi-am zis, 
dar când va pune mâna pe par, în alt fel se va exprima) a înţeles 
mesajul nostru, mâna pe care v-am întins-o, spre a recunoaşte, în 
primul rând, greşelile pe care le regretăm şi pe care promitem că 
niciodată nu le vom mai săvârşi! 

S-a uitat de-a roata peste noi şi şi-a plecat urechea către 
Stoian, care încerca să-i şoptească ceva.  

– Ah, uitasem să vă spun, dar poate aţi înţeles şi voi de la 
început, că pentru puţini, e drept, dorinţa de a trece imediat în 
rândurile noastre, am putea-o interpreta precum un oportunism 
pe care – şi a făcut o scurtă pauză – noi nu putem să-l înghiţim! Şi 
asta o spun pentru ce-am auzit că s-a petrecut la Târgşor, unde 
un educator mai în vârstă încerca să vă convingă pe voi, cu cartea 
în mână, iar voi vă băteaţi joc de el.  

Din nou s-a uitat zeflemitor la noi şi înainte de a ne întoarce 
spatele ne-a zis, pe un ton poruncitor: 

– Până mâine să vă hotărâţi care vreţi să ne vedem la poartă 
la eliberare sau care rămâneţi bandiţi să vă faceţi pedeapsa pe care 
o meritaţi.  

N-a venit nici a doua zi şi nici a treia, dar parcă într-o 
duminică, atunci când clopotele catedralei armeneşti din centrul 
oraşului Gherla se auzeau, pătrunzător, până la noi, şi-a făcut 
apariţia Popa Ţanu, cu statul său major, înconjurat de mutre 
printre care am fost surprins să-i revăd pe unii dintre foştii mei 
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camarazi de suferinţă de la Piteşti, Cerbu, Morărescu, Voin, care 
păreau loviţi de o subită amnezie cronică.  

Am tras concluzia că excursia mea la Târgşor fusese judecată 
şi urma, pesemne, sancţionarea mea, ca unul care, odată ajuns la 
un penitenciar unde se găsea deja o mână de reeducaţi de la 
Suceava, a păstrat o tăcere ca de mormânt.  

Întâi a vorbit Livinschi, cu vocea lui mieroasă: 
– Bă, băieţi, v-aţi hotărât? 
Într-adevăr, luasem o hotărâre pe care o sugerasem după 

experimentul consumat la Jilava. Când este vorba de asumarea 
unei răspunderi colective, răspunsul nu trebuie dat de o persoană 
ci de toţi, simultan.  

Am răspuns, deci, în cor: 
– Da, da, ne-am hotărât! 
Livinschi a părut surprins de cor:  
– Bun, câţi sunteţi pentru, câţi sunteţi împotrivă? 
Am răspuns iarăşi în cor: 
– Toţi suntem împotrivă şi toţi suntem de acord.  
A urmat o veritabilă cacofonie. Am vorbit toţi deodată sau 

mai bine zis, toţi aceia care au mers pe partitura noastră: 
– E o aiureală bună de copiii de ţâţă, a continuat Livinschi.  
– După ce ne-au făcut ţăndări la Securitate, cum să le 

dovedim noi că aşa, peste noapte, vrem să ajungem oameni noi şi 
că vrem să ne lepădăm de tot ceea ce am învăţat de la părinţi, 
profesori, popi şi alţii, pe care chiar aşa tâmpiţi nu-i credem. Şi 
n-au ei nevoie de noi!  

Au grăit maramureşenii, dar nici surtucarii n-au tăcut: 
– Cine ne garantează nouă că despărţirea de trecut va fi spre 

folosul nostru? Cine ne aude de aici? Căci şi dumneavoastră 
sunteţi tot deţinuţi, luându-ne după zeghea pe care o purtaţi! Şi 
cine nu vrea să fie liber şi iertat!  

Livinschi era, pe de-a-ntregul, derutat. Pe de o parte, nu se 
putea prezenta ca imperator şi distribuitor de graţieri, iar pe de altă 
parte, ştiam că totul este o comedie care urma să fie raportată 
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Biroului Politic, care hotăra măsurile de represiune care se 
impuneau atunci când deţinuţii refuzau reeducarea.  

După ce au plecat i-am trântit vreo două vorbe lui Iorgulescu; 
el părea bucuros de prima confruntare: 

– Am dat-o rău în bară! E drept că ciorovăiala noastră de 
astăzi i-a derutat şi la noapte se vor tot gândi care dintre noi a 
pus la cale spectacolul de care au avut parte! 

M-am culcat cu sufletul îndoit. Cu siguranţă că metodele de 
la Piteşti nu puteau fi aplicate pe eşantionul de elevi de la Gherla, 
acolo unde metodele barbare de persuasiune folosită la Piteşti 
s-ar fi soldat cu zeci de morţi. Eram, iarăşi, convins că 
administraţia penitenciarului fusese luată pe nepregătite cu 
vărsarea loco a celor aproximativ 100 de deţinuţi, majoritatea 
minori.  

În consecinţă, în afara unui tipar prea cunoscut, de la Piteşti, 
lătrat de reeducaţi, unde înjurăturile stufoase încă nu-şi făcuseră 
loc şi nici bâtele prezenţa, relaţiile cu foştii elevi păreau supuse 
încă unui control.  

La nivelul Biroului poate mai exista şi un argument tactic de 
care trebuia să se ţină cont: bătaia sau chiar tortura aplicată unor 
tineri ar fi putut intoxica prin volum şi imaginaţie, Regionalele 
Securităţii M.A.I., a căror muncă şi anchetă se dovediseră 
incomplete şi ineficiente. 

În următoarele zile se înstăpâniseră câţiva voluntari în chip 
de plantoane, după ce, într-o dimineaţă, lungă cât o zi de post, o 
echipă întărită de reeducaţi, în frunte cu il capo di tutti capi, Ţanu 
Popa, ne împărţise în două categorii: unii care au acceptat să se 
ataşeze celor care regretă ceea ce au săvârşit, recunoscându-şi vina şi 
alţii care se menţin pe o poziţie de recunoaştere a unor fapte pentru 
care, însă, tribunalele militare ale Republicii au pronunţat sentinţe. 
Cum era şi de aşteptat, majoritatea au umplut priciurile din stânga, 
iar circa 10-15 camarazi au trecut în dreapta, printre aceştia 
numărându-se şi cei doi amici ai mei: Gogu şi Sorin.  

Primul mi-a bătut din ochi întrebarea ce să facă. I-am dat 
semnalul, pe care bănuiesc că i l-a transmis şi lui Sorin Botez, să 
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rămână staţionar, memoria Piteştiului funcţionând fără reproş, iar 
trecerea lui în rândurile reeducaţilor i-ar fi pus la îndoială 
sinceritatea, agravându-i, ulterior, probele de reconvertire. 
Simţeam că am ajuns aproape de Sfintele Sărbători ale Naşterii 
Domnului. Peste noi se aşternuse tăcerea impusă de ticăloşi şi 
judecata mea, cât mai era lucidă, se concentra mai puţin pe 
momentul declanşării furtunii şi mai ales pe întrebarea-cheie: cât 
vorbiseră şi ce declaraseră foştii mei camarazi din organizaţia 
M.N.R.O. – Vlad Drăgoescu, Sergiu Mandinescu, Preda, Gigi 
Ionescu şi alţii? Oare aflaseră deja rolul meu în Comitetul Militar 
al organizaţiei?  

Din comportamentul lui Livinschi faţă de mine şi după 
spoitul cu borş din primele ceasuri ale sosirii noastre la Gherla, 
paraponul lor era legat de un singur fapt: tăcerea mea 
îndelungată la Târgşor, pe fondul absenţei unor legături cu 
grupul reeducaţilor din colonia minorilor.  

Reversul medaliei mi se părea atât de întunecat după 
experienţa Piteştiului, care, ipso facto se aplica şi la Gherla, încât 
îmi doream să am un sfârşit cât mai aproape de începutul 
chinului!  

* 
Cred că sărisem peste anul defunct de câteva zile şi eram, 

poate, chiar în sfânta zi a Bobotezei. Pierdusem cu desăvârşire 
orice reper temporal. Încercam să-mi inoculez, printr-un control 
al simţurilor, o totală despărţire de ambient.  

În cameră, unii dintre deţinuţii minori mai zeloşi, începuseră 
să-şi scormonească amintirile şcolare, ba chiar şi de familie. Şi 
dintre toţi convertiţii, cei mai tineri păreau şi cei mai dispuşi să-şi 
repudieze dascălii, declarându-i reacţionari şi chiar bandiţi, iar 
părinţilor aducându-le vina unei educaţii defectuoase, ba chiar 
condamnabile. Îi auzeam în surdină şi le plângeam de milă, în 
perspectiva timpului ce avea să curgă.  

Să fi fost câteva ceasuri după terci sau ceai, după cum îl 
botezasem noi. Şeful de secţie a intrat sonor, trântind după sine 
uşa. Era Vascan, poreclit Bivolul. 
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– Drepţi, în picioare că v-aţi îngrăşat pe seama clasei 
muncitoare de când staţi aici! 

Ne-am luat, fiecare în parte, ceea ce ne mai rămăsese de la 
percheziţie, cămăşi rupte sau pulovere sparte şi am urmat 
huiduma de caraliu. A coborât în pas alergător etajele şi ne-am 
pomenit împinşi în curtea mare a penitenciarului, acolo unde 
ne-am încolonat şi noi, unul în spatele altuia, în coloane de către 
10. Zăpada trosnea sub paşii noştri şi era un frig cumplit. După 
aprecierea mea de vechi alpinist, cred că temperatura scăzuse sub 
–15°C, iar soarele, sus, se mulţumea să împrumute pământului 
lumina sa palidă şi glacială. 

Ne-am uitat cu toţii în stânga şi în dreapta ca să recunoaştem 
ceva ortaci. L-am auzit, însă, pe un subofiţer care era prezent la 
număr, seara şi dimineaţa, care ne mătura cu privirea autoritară:  

– Bă, ochii înainte şi dezbrăcarea... până la brâu! Să nu vă aud că 
vorbiţi între voi, ’tu-vă mamele voastre!... Să staţi aşa, nemişcaţi, 
până când veţi ajunge sloi! Pe urmă, a râs, vă încălzim noi! 

Când am ieşit, în pas alergător, în fruntea plutonului de 
minori, i-am mulţumit lui Dumnezeu că mă mai trage încă o dată 
din împărăţia întunericului. Ajuns afară, simţeam din plin 
muşcătura frigului, mai ales în spate. Nu puteam face nicio 
mişcare fără să nu fiu pocnit.  

Am rămas în coloană preţ de cel puţin 10 minute. Când i-am 
văzut intrând pe poarta lui Ioan Zápolya, principe al Ardealului 
din veacul al XVI-lea, am dibuit scopul dezbrăcării noastre şi al 
vizitei cu pretenţii medicale la care vom fi supuşi. Am văzut de 
aproape miliţienii în şube mari, ciobăneşti şi doctorii 
învestmântaţi în halate groase, de iarnă.  

Ne-au luat pe urmă într-o inspecţie demnă de un târg de vite:  
– Cum te cheamă, bă, ai suferit vreo boală, ai dat sânge pe 

gură, te dor plămânii? 
Şi, ultima întrebare, care m-a umplut de năduf: 
– Vrei să munceşti? 
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Nu ştiu ce am răspuns la primele întrebări, dar la ultima am 
spus un da sonor, din toţi rărunchii. Nu prea arătam bine la trup 
şi cei doi, bănuiesc doctori, au schimbat câteva păreri.  

Apoi l-am auzit pe cel care părea şef, spunând: 
– O să se descurce până la urmă, e tânăr şi se va adapta! 
Vizita medicală, căci asta era, a durat două ceasuri. 

Îngheţasem de-a binelea şi nici nu îmi mai simţeam spatele. Mi-a 
trecut prin minte sfatul unchiului meu, docentul Alexandru 
Daniel: dacă te prinde frigul, pune pe cineva să te bată bine în 
spate până începi să nu mai simţi loviturile! Din nefericire nu ni 
s-a permis nicio mişcare şi nici cei câţiva pumni daţi în spate, 
necesari să ne încălzim.  

Ne-am întors la izolare, la etajul 3 şi nici nu am ajuns să 
schimbăm câteva cuvinte, că am primit un ordin sec: 

– Cei care aţi fost la vizită, luaţi-vă bagajele!  
Lista a fost strigată puternic de către un miliţian îmbrăcat în 

alb, pe care-l zărisem în dimineaţa aceleiaşi zile în curtea 
penitenciarului, însoţindu-i pe doctori. Am trecut pe lângă Gogu 
şi i-am şoptit ceva în legătură cu salvarea noastră. Era şi el 
emoţionat!  

Am coborât în pas de fugă până la primul sau al doilea etaj, 
nu mai ştiu nici eu, însă acolo uşile erau deschise, iar înlăuntru 
erau deţinuţi ce păreau veseli şi plini de speranţe. Erau nişte 
ţărani în opinci, înalţi, solizi, tineri, din zona Banatului, în care 
căzuseră atâţia eroi în luptă.  

Unul dintre ei m-a recunoscut şi m-a îmbrăţişat. Îl chema 
Dunăreanu şi cred că drumurile noastre se încrucişaseră pe 
undeva, pe Valea Cernei. Era cât un urs, iar eu o umbră care abia 
mai vorbea.  

Toată noaptea am petrecut-o încercând să aflăm reciproc câte 
ceva din biografiile noastre. Eram singurul student, iar ei 
proveneau din comunele-martir din Valea Timişului: Slatina 
Timişului, Teregova, Borlova şi alte comune care fuseseră nuclee 
ale rezistenţei armate împotriva regimului comunist.  
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Făcusem cândva o socoteală la Craiova, prin toamna anului 
1949 şi constatasem, împreună cu coloneii noştri, în frunte cu 
generalul Carlaonţ, că grupele cele mai active de partizani şi 
combatanţi de-ai noştri acţionau în Banat, excelând organizaţiile 
conduse de colonelul Uţă, de comandorul Domăşneanu, cea a lui 
Vernichescu sau Ionescu, în total peste 10 formaţii paramilitare 
care dăduseră mult de furcă batalioanelor de intervenţii ale 
Securităţii, când s-a folosit armament din belşug, chiar Brandturile 
de 81,4. Başca faptul că, în urmărirea bandiţilor, s-a făcut apel şi la 
câteva avioane de recunoaştere IAR-80.  

Toţi aveau un moral ridicat. Şeful lor părea un ţăran impunător 
ca statură, de origine parcă din comuna Teregova: Cimpoca.  

Spre dimineaţă ne-am apucat să cântăm şi, chiar dacă am 
primit câteva cizme în uşă, nu ne-am lăsat impresionaţi, ci am 
continuat, e drept, cu elan strunit. Câteva semne primite pe 
parcursul zilei ne-au întărit părerea că urma să plecăm pe un 
şantier şi, în consecinţă, eram puşi la o mini-refacere. Hârdăul de 
terci cald a poposit mai mult la vizetă, ba chiar am fost întrebaţi 
dacă mai vrem ceva din licoarea galbenă. La prânz, măria sa – 
fasolea groasă – ne-a potolit foamea, iar seara au bătut polonicele 
pe marginea gamelei, deşertând un arpacaş ce sclipea de ulei şi 
unde loşca (lingura) putea sta în picioare ca un catarg.  

Câteva zile ne-am bălăcit în neştiinţă. N-am priceput nicicând 
pe ce cale şi de la cine am aflat destinaţia noastră. Apoi, ştirea a 
căpătat consistenţă şi adresă sigură. Plecam într-un lot masiv de 
la Gherla în Maramureş, în zona minieră. Entuziasmul 
camarazilor mei s-a topit ca ceara de para focului, cum spune 
versetul slujbei din noaptea Învierii.  

Păi cum să nu folosească ei braţele noastre de muncă prin 
măruntaiele pământului!  

Întrebările se legau, pe urmă, ca zalele unui lanţ. Printre ei se 
găsea şi un deţinut mai în vârstă, care lucrase, cândva, în 
scorbura unui munte, în Maramureşul de Nord.  

Încerca să ne convingă că este mult mai bine decât în raiul 
Canalului, unde bate vântul, plouă şi ninge peste brigăzile de muncă:  
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– În mină e greu până când te obişnuieşti cu gândul că n-ai 
decât o singură ieşire; pe acolo pe unde ai intrat. A doua lege este 
că în mină nu mori singur; o singură greşeală, o coptură pe care 
n-ai simţit-o şi pe care o baţi ca prostul alunecă din tavan şi 
striveşte viaţa ta şi a celor de lângă tine. Nicăieri ca în mină, 
spunea Bănăţeanu domol, lumina nu are mai mult preţ şi tot de la 
flacăra ei poţi afla cât oxigen mai este în galerie. Fără ea, în 
galeriile adânci, moartea e atât de aproape încât poţi s-o pipăi, de 
aceea la ieşirea din schimb nu se numără oamenii, ci lămpaşele. 
Dacă ajung din nou în mină mă voi simţi ca acasă! 

Un glas l-a întrerupt: 
– Bădie, dacă e de plumb, ce te faci, că-ţi cad dinţii imediat şi 

plămânii te lasă!...  
Răspunsul ne-a încurajat imediat: 
– Dracul niciodată nu coboară în mină, că se umple de praf. Eu 

am stat un an şi jumătate la o mină de plumb şi am muncit în ture 
lungi. După câte vedeţi n-am păţit nimic. Totul e să nu uiţi să-ţi 
astupi nasul şi urechile când se produce detonarea şi ai auzit că arde. 

S-au luat la rând, pe urmă, minele din Maramureş unde se 
fac exploatări intense. După ce am bătut câmpii, ducându-ne şi 
prin Bucovina, ne-am oprit în cele din urmă asupra uneia 
singure, cunoscută pe plan naţional, Baia-Sprie. Mină mare, cu 
sute de muncitori şi cu un istoric bogat, cunoscută încă de pe 
timpul monarhiei cezaro-crăieşti. Se vânturau fel şi fel de 
întrebări, care în general nu căpătau decât răspunsuri ştirbe! 

– Şi credeţi c-o să ne dea mâncare bună? 
Am răspuns eu, care eram socotit înţeleptul camerei: 
– Măi, oameni buni, aţi fost vreodată la circ? V-aţi uitat 

vreodată la lei şi la alte jivine? Toate sunt dolofane fiindcă au câte 
3-4 numere de executat. Aşa va fi şi cu noi, mai ales dacă vom 
munci în abataje de adâncime, unde aerul e mai puţin şi efortul 
este dublu. Pe mine nu mă îngrijorează numărul de calorii, care 
va fi corespunzător normei, ci perioada de adaptare a deţinuţilor. 
Cât de mare va fi numărul victimelor, profesori, doctori, ingineri, 
preoţi, militari, studenţi şi elevi până când se va asimila 
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meşteşugul mineritului? Asta este prima mea întrebare, la care nu 
pot să dau un răspuns. A doua are, însă, o dezlegare lesne de 
ghicit şi ţine de... timp. Bănuiesc că vor fi dirijate convoaie de 
deţinuţi cu condamnări mari. Prezenţa lor nu va putea fi ignorată 
timp îndelungat, cu atât mai mult cu cât pentru a da un aspect cât 
de cât decent vor îngădui legăturile cu familia şi chiar 
posibilitatea de a primi pachete. Există un grad de permeabilitate 
şi o limită a izolării noastre. Peste un an sau doi posturile de 
radio vor bubui, transmiţând ştiri despre destinul a sute de 
deţinuţi politici forţaţi să muncească la sute de metri sub pământ 
în minele de plumb sau, de ce nu, chiar şi în cele de uraniu şi 
atunci cred că ne vom întoarce la penitenciarele noastre, care ne 
vor primi cu aceeaşi politeţe tradiţională.  
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4 
POVEŞTI DESPRE EROII BĂNĂȚENI 

 
 
 

puţine ori mi-a fost dat să aud şi să trăiesc alături de 
un pumn de ţărani, uniţi nu numai printr-o geografie 

comună sau prin legături matrimoniale, ci şi printr-o istorie locală, 
ţesută miraculos în comunele de pe valea Timişului, mari şi 
frumoase, care au fost adevărate exemple ale unor gospodari care 
reuşiseră, de-a lungul unor generaţii, să-şi construiască nu numai 
case făloase, dar şi un mic domeniu de familie, de exemplu chiaburii: 
Cimpoca şi Duicu.  

Precum majoritatea celor selecţionaţi pentru mină, 
condamnaţi la ani grei de temniţă, ei lăsaseră în urmă o tradiţie 
de chiverniseală. Şi, spre deosebire de întinsele pământuri sau 
păduri ajunse pe mâna unor administratori sau antreprenori, 
precum Fisher în Moldova de Nord sau alogenii şi vechilii din 
Muntenia şi Oltenia, puşi pe spoliere şi pricopseală, în Banat, 
pământul şi pădurea se înfrăţeau şi dăinuiau prin moştenire 
odată cu posesorii lor. 

Bătusem şi eu, cândva, comunele Iablaniţa şi Teregova în 
misiune, în primăvara anului 1948 şi rămăsesem uimit de 
rigoarea, ba chiar opulenţa unor gospodării trase la linie. Dar 
peste ei trecuse viforniţa comunistă şi s-au pomenit peste noapte 
cu primari schimbaţi sau mai degrabă alungaţi, cu şefi de post cu 
privirea urâtă şi ascuţită şi, în zile de sărbătoare, cu maşini cu 
agitatori care clămpăneau, „invitându-i” şi pe ei la lupta de clasă, 

De 
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la izgonirea chiaburilor din comună şi la danţăvaiuri în Noaptea 
Sfântă a Învierii.  

În comuna Teregova, care se pare că era şi cea mai pricopsită, 
nu prea se aciuase sărăcia, spuneau sătenii; chiar şi muncile pe 
care, în alte comune, le efectuau ţiganii, erau îndeplinite în 
comuna lor de câteva familii de nemţi pricepuţi la toate, inclusiv 
la potcovărie.  

Într-o seară am ascultat o păţanie petrecută în altă comună, 
cu oi şi vite multe. Veniseră de la Severin în propagandă vreo 
două maşini cu megafoane şi muncitori în salopete curate. S-a 
adunat poporul ca la circ în piaţa primăriei. Au vorbit ei câte-n 
lună şi-n stele de binefacerile alianţei dintre muncitori şi 
ţărănimea exploatată. Şi, ca să-şi facă mâna, agitatorul s-a adresat 
mulţimii, îndemnând-o să-i împingă în faţă pe cei mai săraci: 
zidarii, ciobanii, potcovarii, fapt care a provocat o ilaritate 
contagioasă, fiindcă exact în piaţa mare a comunei erau ridicate 
două case vechi, dar solid construite, care aparţineau, din tată în 
fiu, unui zidar şi unui potcovar.  

– Şi ce-au făcut propagandiştii?  
– Păi, au dat drumul la motor şi au plecat, în huiduielile 

mulţimii!...  
Am întrebat eu, repezit: 
– Şi asta prin ce an a fost?  
– Păi, prin 1946-1947, pe urmă au schimbat primarii, notarii, 

şi au vrut să ne ia şi pe popa din biserică, dar atunci a ieşit cu 
scărmăneală şi nu l-am dat. Aveam şi noi arme destule din 
timpul războiului şi ei ştiau asta. Şi ne-au lăsat în pace până în 
vara lui 1948, când au strâns de prin comune, parcă prin mai, pe 
toţi cei care făcuseră politică legionară, dar n-au izbutit să-i adune 
pe toţi, că unii au scăpat... şi s-au dus la munte... şi au început 
necazurile! Comunele noastre, vreo 5-6, care se întindeau înspre 
Muntele Mare şi Semenic au fost ocupate de batalioanele de 
intervenţie, echipate ca de război conduse de ofiţeri „făcuţi pe 
puncte”, beţivi şi analfabeţi. Vă închipuiţi ce-a fost. Nu mai 
puteai circula noaptea, iar în timpul zilei răpăiau kalaşnikovurile. 
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Dintr-o clipă într-alta ne aşteptam să fim arestaţi cu toată familia, iar 
trupurile noastre să fie aruncate sub un stei să le mănânce jivinele. 
Am pus şi noi mâna pe arme şi noaptea le mai trăgeam câte un 
cartuş în spate, mai ales când ploua sau când venea omătul peste 
noi. Nu se auzea mai deloc, ba chiar odată, ca să salvăm un arestat 
dintre ai noştri, am oprit trenul şi i-am dat drumul. Pe urmă am 
atacat şi un post de miliţie, de unde am luat de toate. A fost tărăboi 
mare atunci şi toată comuna a intrat în carantină, dar ei erau cu 
sutele, de împânziseră munţii şi văile de la Ţarcu, Pietrele Dracilor 
până în vârfurile mari, mereu învăluite de ceaţă, care păstrează 
zăpada, câteodată, chiar şi vara: Moraru, Gugu, Godeanu. 

În altă seară, pânza poveştilor s-a întins de la moartea eroică a 
colonelului Ioan Uţă, fost prefect de Timiş în timpul mareşalului 
Antonescu, până la moartea-sancţiune aplicată unei ibovnice a 
faimosului combatant Sfârloagă, trădat, căzut ulterior şi el cu mâna 
pe trăgaci. Nu lipsite de lirism şi observaţie erau şi portretele – 
culese la mâna a doua – comandanţilor de grupe şi organizaţii care 
au luptat cu batalioanele Securităţii fără să-şi precupeţească viaţa. 
Cel mai reuşit mi s-a părut portretul creionat comandorului 
Domăşneanu care, în ajunul execuţiei, seara, şi-a făcut rugăciunea şi 
a adormit liniştit până când a fost trezit de un grup de ofiţeri. S-a 
mai pomenit acolo de un testament vibrant al unui contabil cu 
numele Ionescu, şi el şef de organizaţie; şi, nu în cele din urmă, de 
un personaj pe care generalul îl avea pe listă, colonelul Dumitru 
Popescu, comandantul Regimentului 1 Securitate Timişoara, direct 
implicat în proiectata insurecţie din 18 martie 1948, care urma să 
aibă un rol hotărâtor în revoluţia din 25 martie, în acelaşi oraş. 

Incursiunile noastre imaginare prin omătul munţilor sau prin 
ceţurile văilor au luat sfârşit într-o dimineaţă, când ni s-a spus, 
poruncitor, să ne facem bagajele. S-a strigat o listă, după care eu 
am rămas singur pe culoarul etajului. În faţa mea l-am zărit pe 
Sorin Botez, care bănuiam că va însoţi şi el loturile de deţinuţi 
pentru mină. Ne-am îmbrăţişat şi, aducându-mi aminte de Tosca, 
ştiindu-l meloman, i-am şopotit, în chip de despărţire:  

– Mario Cavaradossi! 
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5 
BACILUL KOCH ACIDO-REZISTENT 

ŞI VICTIMELE SALE 

 
 
 

ând am avut de-a face cu temutul bacil, care a secerat 
viaţa a milioane de oameni la sfârşitul veacului al 

XIX-lea şi începutul celui următor şi pe care-l studiasem la orele 
de igienă cu ani de zile înainte, l-am găsit impregnat în memorie 
ca un asociat al sărăciei, care-şi găseşte culcuş în plămânii noştri, 
devorându-i încetul cu încetul şi provocând, în cele din urmă, 
moartea posesorului.  

Dar cunoştinţele mele căpătaseră o plajă largă cu prilejul 
nefericit al propriei internări, cu o vară înainte, în infirmeria 
foştilor poliţişti şi seseişti (S.S.I.) de la Târgşor. Acolo aflasem că 
tuberculoza este, pe cât de periculoasă, pe atât de insidioasă, 
fiindcă nu ştii când o porţi, iar atunci când ţi-a invadat plămânul 
este deja prea târziu să mai acţionezi! Alte boli care „au făcut 
epocă” în istoria omenirii: ciuma, holera, gripa spaniolă, au 
completat numărul imens al victimelor Primului Război Mondial 
şi au avut o carte de vizită uşor recognoscibilă.  

Nenorocita asta de tuberculoză – îmi spunea comisarul Turcu 
– o iei de unde nu gândeşti şi poţi să fii voinic ca un taur şi cu 
toate astea să te bage-n mormânt fără invitaţie! Tot de la el 
aflasem că, în sfârşit, i se găsise leacul, iar americanii se pare că 
au fost părinţii unei descoperiri epocale: o micină, care asociată cu 
altă substanţă, numită Pass, îi venise de hac doamnei cu nume 
savant: Mycrobacterium tuberculosis.  

C 
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Fostul ofiţer, vecin cu mine de pat la Târgşor, mă băgase în 
sperieţi, declarându-mi că, în tinereţe, avusese şi el un plămân cu 
o cavernă cât pumnul, pe care doctorii o depistaseră târziu, în 
urma unei hemoptizii. Cred că mai şi exagera, spunându-mi că 
l-a salvat un tratament sui generis, practicat într-un mic sanatoriu 
din Bucovina, în comuna Solca, unde pacienţii erau trataţi pe mici 
platforme amenajate în copaci.  

– Aşa mi-am salvat eu viaţa, la temperaturi joase şi la înălţimi 
apreciabile, spunea el. Am mai trecut pe acolo peste ani, iar acei 
copaci binecuvântaţi încă mai erau! Am aflat că şi la Davos, în 
Elveţia, se practica, cu succes, aceeaşi terapie! 

Când ne-am întors de la vizita medicală, i-am rugat pe 
bănăţeni să mă buşume. Omul care m-a luat în primire mi-a bătut 
spatele îngheţat cu grijă şi, poate, chiar cu emoţie. Slăbisem 
înspăimântător de mult şi s-a gândit ca nu cumva să-mi vatăme 
vreun organ intern. Câteva zile mai târziu, atunci când am avut 
confirmarea unei afecţiuni, am regretat nespus de mult neatenţia 
mea şi empatia deţinutului. Într-o săptămână, semnele afecţiunii 
pulmonare deveniseră evidente: febră, greutate în spate, greutate 
la nivelul bazelor pulmonare, şi, ce m-a îngrijorat mai mult, 
transpiraţia palmelor, generalizată ulterior la nivelul plămânilor. 

Aflasem, tot din aceeaşi sursă, că orice boală trebuie combătută 
prin optimism; cu ceva curaj în tolbă îmi adunam, aşadar, speranţa 
unei simple şi trecătoare congestii pulmonare şi, în cel mai rău caz, 
al unei pleurezii. Am tăcut chitic până când mi-a pierit complet 
pofta de mâncare şi am început să tuşesc pe fondul unei stări 
febrile, care mă invada noaptea. Oricât de înspăimântătoare mi se 
părea întoarcerea la etajul izolării, iminenţa unei afecţiuni T.B.C. şi 
incertitudinea plecării m-au determinat să cer o vizită medicală. Şi 
cum era de aşteptat, aceasta nu s-a petrecut decât târziu, la 
insistenţele camarazilor mei de celulă.  

Între timp, luasem legătura prin telefonul clandestin al 
penitenciarului, caloriferul, cu ceilalţi deţinuţi hărăziţi minelor: 
lotul Gherla ar fi vărsat în măruntaiele pământului un nou val de 
cel puţin 150-200 de mineri. Noaptea, scăldat în sudoare şi cu 
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senzaţia neplăcută a subfebrilei, mă năpădeau gânduri şi 
întrebări fără răspuns. Scăpasem din iadul Piteştiului, avusesem 
parte de edenul Târgşorului şi mă îmbolnăvisem grav tocmai 
acum, când fusesem triat pentru o nouă evadare din orizontul 
întunecat al reeducării.  

Întâlnirea mea cu doctorul Bărbosu, medicul civil al 
penitenciarului Gherla, a fost scurtă şi concludentă. Aproape că 
nu s-a uitat la mine, mi-a ordonat, sec, să mă dezbrac până la 
brâu şi a insistat cu stetoscopul la baza pulmonului stâng. Părea 
tânăr, la circa 30 de ani, ardelean get-beget după accent şi, după 
ce m-a întrebat ce meserie am avut mi-a comunicat că am o 
complicaţie pulmonară care îl obligă să mă retragă din lotul celor 
destinaţi minelor şi să mă interneze de urgenţă.  

– Nu te speria, e un proces care acum a pornit şi, dacă-l 
stăpânim, peste câteva luni poţi să-ţi vezi fraţii de muncă în 
subteran...  

M-a expediat pe mâna sanitarului, care m-a împins pe un 
culoar şi mi-a spus să-l urmez. Ajuns în faţa unor uşi metalice, 
m-a predat unui găligan, caraliul de serviciu în acea zi. Înlăuntru, 
într-o cameră mare, lungă de circa 8-12 metri erau înşiruite pe trei 
laturi paturi de fier; ochii mi-au căzut pe duşumeaua veche de 
lemn; în cameră era un frig care concura cu cel de afară. 

– Alegeţi patul, bă, de ţi-e frig mai ia şi o pătură de pe unde 
poţi, chiar şi de la morţi. Să n-adormi până la număr decât dacă 
dai colţul şi faci cunoştinţă cu Rózsa Sándor. Să nu te dai aicea la 
prostii şi să-mi faci necazuri!... Dacă ai nevoie de ceva, băiatule, 
îmi baţi la uşă tare că eu sunt şi la... parter şi poate n-aud! 

S-a uitat la mine până când mi-am ales patul şi mi-am pus 
boarfele pe jos; apoi a şters-o, neuitând să zăvorască uşa. Am 
rămas, un timp, în picioare, uitându-mă la cele 7-8 trupuri care 
începuseră să se mişte şi chiar să-mi pună întrebări: cine sunt, ce 
sunt, de unde am venit şi mai ales cărui lot aparţin. Le-am 
răspuns pe rând şi mi-am dat seama, după vorbă, că erau bolnavi 
adunaţi de prin toate colţurile României. Unul sau doi erau olteni 
get-beget şi m-au întrebat dacă am aflat ceva despre un partizan, 
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Trocan, fost aviator, ce bântuise satele din nordul judeţului 
Mehedinţi, împuşcând miliţieni pe capete.  

Mâncarea era bună şi multă, dar ce folos pentru că 
majoritatea bolnavilor-internaţilor o aruncau, dintr-un simplu 
motiv: erau febrili şi fără apetit.  
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6 
HUNDERTZWEIUNDZWANZIG – 

CAMERA 122 

 
 
 

işcă, bă! 
Îndemnul, rostit pe un ton care nu admitea replică, 

venea din partea unei matahale, necunoscută încă mie; dormeam 
când a venit pachidermul.  

Ce poţi face altceva atunci când după-amiaza simţi cum te 
invadează temperatura, aşa după cum soarele îţi aruncă, în toiul 
verii, vipiile sale. Mă obişnuisem cu febra care nu sărea mai mult 
de 37,5°C, maximum 38°C, considerând-o, alături de o 
transpiraţie insidioasă, drept primul meu duşman, pe care 
doream cu înverşunare să-l răpun.  

Deocamdată, nu aveam alt amic decât odihna, iar în 
infirmeria din zarca Gherlei, unde erau adunaţi toţi tuberculoşii, 
somnul era prima regulă care se transmitea de la generaţie la 
generaţie de muribunzi. Mi-am luat zdrenţele degrabă şi, 
acompaniat de îndemnul „Treci înainte!”, am părăsit încăperea 
unde sălăşluisem aproape o lună.  

Înainte de a trece pragul m-am uitat lung la Ion Cotan, dârzul 
luptător macedonean din Codrii Babadagului, condamnat la 
moarte în urma unei confruntări armate cu o companie întreagă 
din trupele de Securitate, când reuşise să reziste o zi şi o noapte, 
respingând trei atacuri ale inamicului. Şeful său, Nicolae 
Fudulea, decedase în luptă, iar el fusese rănit de schijele unei 
grenade, pe care nu mai reuşise să o trimită îndărăt.  

– M 
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Flăcăul, care nu avea mai mult de 20 de ani, învăţase să tragă 
cu puşca-mitralieră, cu o înverşunare care stârnise admiraţie 
chiar şi printre ofiţerii Batalionului de Intervenţie al Regionalei 
Constanţa, iar în rândurile deţinuţilor auzisem despre el la Jilava. 
Fără exagerare, Ion Cotan ajunsese un simbol al onoarei şi al 
stirpei sale de aromân. Eram cu paturile alăturate şi cu greu am 
putut să-i smulg de pe buze o frază sau măcar o propoziţie. 
Reticenţa sa era poate provocată şi de regimul sălbatic pe care îl 
îndurase în beciul faimoasei Securităţi, care ocupase fosta clădire 
a Băncii Naţionale din Constanţa şi unde se aflau două subsoluri 
blindate, fără un fir de lumină în ele.  

Abia am reuşit să-mi iau rămas bun, din ochi, de la 
camaradul meu, Ion Cotan, care mi-a aruncat o privire lungă şi 
expresivă. Cu o zi înainte, ne vizitase, într-un control săptămânal, 
Mihai Livinschi, mâna dreaptă a şefului reeducării, Alexandru 
Popa zis Ţanu.  

Trecuse de patul meu fără să catadicsească să-mi arunce o 
privire, făcându-mă să interpretez acest fapt drept un semn rău, 
apoi şi-a aşternut fundu-i mare pe pătura machedonului: 

– Ce faci, Cotane, aici? Zaci? Zaci aicea în loc să fii în fabrică, să 
ai cartelă, ba chiar să mai primeşti şi tu câte un pachet de la ai tăi!... 

Livinschi minţea fără ruşine, fiindcă la Gherla nu primeau 
pachete nici spărgătorii de norme. Auzisem, însă, de la bănăţeni, 
de care nu de mult timp mă despărţisem, că plantoanele şi 
reeducaţii de la etajul 3 primeau pachet după merit şi după morţi.  

– Ia spune, mă, dacă erai tu sincer cu anchetatorii tăi ajungeai 
aicea, cu obrajii roşii de febră? 

Livinschi îşi înmuiase glasul şi părea compătimitor:  
– Păcat de tinereţea ta s-o pierzi p-aicea printre bandiţi.  
Mă întrebam atunci ce gând perfid îl adusese pe Mihai 

Livinschi lângă noi sau mai bine zis, lângă cel care căpătase de la 
tribunalul din Constanţa o condamnare la muncă silnică pe viaţă. 
Lepădătura venise la căpătâiul fostului luptător din Codrii 
Babadagului cu gândul să-i ofere un târg. Pe câte auzisem, Cotan 
avusese o anchetă grea, fusese chinuit îndelung în localul fostei 
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Bănci Naţionale din Constanţa. Avea umărul fracturat şi nu-şi 
mai mişca uşor degetele de la o mână. Pe el îşi exersaseră muşchii 
faimoşii torţionari, bruta împlinită maiorul Doicaru, armeanul 
Jean Sarchiz, precum şi alţi ticăloşi de teapa lor. Machedonul, 
însă, părea de fier şi, din cele auzite, îl băteau, îl chinuiau, dar nu 
scotea nici un geamăt, darămite să-şi mai dea rudele sau 
camarazii săi din organizaţie!...  

– Cotane! Eu am venit la tine să-ţi ofer nu libertatea, că n-am 
puterea s-o fac, ci... un fel de schimb şi nu-ţi ascund ceea ce îţi dai 
şi tu seama. Eşti bolnav şi încă eşti bolnav grav. Ai puroi la 
plămâni. Şi, pe cât am citit eu în fişa ta, amândoi plămânii îţi sunt 
cuprinşi de puroi şi oi fi tu tânăr, oi fi băut tu numa’ lapte bun de 
la stână, dar, mă băiatule, infecţia te va doborî până la urmă. Eu 
am venit la tine cu un scop şi nu fiindcă mi-a trecut prin minte, 
aşa, peste noapte. Tu eşti aicea, noi te-am internat, te îngrijim, dar 
tu ai nevoie de altceva mai bun. Eu îţi spun direct că, dacă îţi vei 
aduce aminte de cei pe care i-ai lăsat liberi prin satele unde ai 
mers cu turmele tale şi ei vor mărturisi că au avut de-a face cu 
tine şi, mai ales, îşi vor preda şi „fiarele”, adică pistoalele, atunci 
tu eşti salvat. Te trimitem mintenaş la Văcăreşti, unde este un 
spital pentru deţinuţi şi acolo vei fi operat. Şi îţi mai spun ceva, 
fiindcă te ştim încăpăţânat: bă, noi nu putem să arestăm mii, zeci 
de mii de oameni. Nu îţi închipui că pe cei care îi vei spune tu noi 
îi luăm şi-i băgăm la puşcărie, că ştim că sunt cu zecile şi sutele, 
m-ai înţeles acum? Te asigur că ne vom ţine de cuvânt. Da’ şi tu 
să fii cinstit faţă de clasa muncitoare. Te las să te gândeşti o 
zi-două, şi, băiete, să pui în cumpănă viaţa ta şi a familiei tale şi 
cele câteva fiare pe care noi ştim că machedonii tăi le-au ascuns 
prin coşare şi beciuri.  

S-a ridicat şi cred că şi-o fi adus aminte din nou de lupta de 
clasă, căci a încheiat înţelept şi revoluţionar: 

– Să nu uiţi că ai fost cioban amărât şi slugă la stăpân!  
Mă uitam cu coada ochiului la camaradul meu, care stătea în 

capul oaselor şi care îl ascultase pe Livinschi cu privire coborâtă. 
Musafirul l-a bătut pe umăr protector şi îmbietor pe machedon şi 
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a plecat, nu înainte de a-mi arunca o privire învăluitoare, care nu 
prevestea nimic bine.  

Eroul Ion Cotan a decedat în zarca Gherlei, iar apelul 
doctorului Bărbosu, medicul oficial al puşcăriei, a fost respins pe 
motiv că Securitatea nu-şi poate asuma răspunderea transportării 
tânărului erou şi a pazei necesare într-un spital specializat din Cluj.  

 

* 
În timp ce aruncam într-un sac puţinele lucruri pe care le mai 

aveam, căci, din păcate, pierdusem cojocul primit la Craiova de la 
familie, oprit la intrarea în Gherla, mă gândeam unde aş mai fi 
putut să ajung; altă cameră de infirmerie nu mai exista în 
pavilionul de zarcă al penitenciarului Gherla. E drept că nu ştiam 
ce se afla pe latura dreaptă, dinspre miazăzi, din fosta reşedinţă 
princiară a lui Ioan Zápolya. 

Culoarul de la primul etaj al zărcii nu era mai lung de 70-80 
de metri. La capătul său fusese construită o capelă, despre care 
am intuit că era parte a planului iniţial al castelului lui Zápolya, 
voievod al Ardealului, bănuit că ar fi dezertat în bătălia 
hotărâtoare de la Mohács, unde şi-a pierdut viaţa regele Ungariei, 
Ludovic al II-lea.  

Din 1948, aflasem la Craiova că, pe vară, Teohari Georgescu 
emisese un ordin, preluat de D.G.P., prin care se interziceau 
activităţile religioase din toate penitenciarele. Nu ştiu de unde 
aflasem că acolo, în capelă, se instalase o rezervă cu regim special 
pentru cei mai bolnavi T.B.C.-işti. Încăperea avea o faimă tragică, 
fiind socotită anticamera morţii. 

Miliţianul şi-a domolit pasul înaintea unei uşi cetluite în fier 
pe care, în partea superioară, era înfiptă o placă de metal, unde 
era scrisă o cifră: „122” şi în nemţeşte, mai jos, pe o tablă ruginită, 
Hundertzweiundzwanzig.  

Luna februarie adusese o pulbere de zăpadă, aşternută 
generos peste orăşelul cu tradiţie armenească, Gherla, iar pe 
coridorul zărcii frigul mă copleşise, aşa că m-am zorit să intru 
mai repede, după ce zăvoarele s-au tras în încăperea unde mi se 
hotărâse noua „reşedinţă”. Jilava, şi mult mai puţin Văcăreştiul, îmi 
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dăduseră prilejul acomodării cu mizeria: zidurile roase de igrasie, 
petele de un maroniu închis al ciupercilor de pe tavane, lespezile 
tocite şi sparte pe care trebuia să calci cu grijă, în fine... tot ceea ce 
putea să îţi ofere muşcătura timpului şi indiferenţa omului. 

Spectacolul de faţă m-a izbit şi a percutat adânc în recepţia 
unui mediu pe care, cu o firească aşteptare, încercam să îl 
cuprind. Încăperea avea peste 10-12 metri lungime şi vreo 7-8 
metri lăţime. Nu înainte de a o cuprinde în volum, m-a izbit însă, 
frontal, un miros pătrunzător, o duhoare cu o consistenţă inclusiv 
audibilă. Mirosul era o compoziţie pe care o pierdusem de la 
celularul Craiovei. Fecale stătute, urină trezvită, pe un fond de 
mucegai vechi...  

Ar fi trebuit, după aproape trei ani de temniţă, să dobândesc 
o obişnuinţă, ba chiar să-mi fi creat un mecanism de acceptare 
fiziologică pe care, de altfel, credeam că mi-l însuşisem. Aici însă, 
în camera 122, concentrarea de noxe devenise irespirabilă şi, pe 
loc, am avut senzaţia de vomă. În acelaşi timp, însă, urechea mi-a 
fost izbită de un sunet prelung, în care căpătau note acute 
gemete, horcăituri şi chiar ţipete de durere. Lumina era zăvorâtă 
de o fereastră îngustă, pe care mai târziu am apreciat-o a fi o 
relicvă arhitectonică de trei-patru sute de ani.  

Am încercat, cu ochii deschişi, să fac un inventar al încăperii, 
care era străbătută dintr-o parte în alta de un scoc din dale de 
piatră, care traversa întreaga cameră pe la mijlocul ei, jgheabul 
având o profunzime de 30-40 de centimetri. Pe ambele laturi erau 
dispuse circa 20-25 de paturi de fier.  

La închiderea oblonului-poartă, un bărbat din preajma ei, de 
înălţime medie, s-a ridicat cu greutate, apropiindu-se de mine. 
Avea o respiraţie grea, iar pomeţii obrajilor roşii de febră.  

S-a recomandat; nu i-am reţinut numele, dar mi-a spus ceva 
de Alba Iulia:  

– Sunt... şi a bolborosit un nume pe care nu l-am reţinut. 
Fiindcă am fost ales de cei pe care îi vezi ca şef de cameră, mă 
simt obligat să-ţi dau un pat şi o pătură, zicându-ţi, totodată, bine 
ai venit la noi, puştiule. Din nefericire, după cum vezi şi 
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dumneata, paturile sunt toate ocupate, dar are grijă „doamna cu 
coasa”, care ne vizitează cam prea des, aş zice, să se elibereze un 
loc şi pentru dumneata.  

Mi-a făcut semn să poposesc cam la mijlocul încăperii şi, 
lucru curios, locatarul de dinainte al patului care mi-a fost alocat 
nu m-a mai deranjat niciodată, în ciuda faptului că-şi lăsase acolo 
un maldăr de rufe. Nu mi-a trebuit mult timp să descopăr că în 
încăpere nu erau mai mult de 20-25 de bolnavi, majoritatea 
T.B.C.-işti. Iar zgomotul de fond care mă impresionase când 
mi-am făcut intrarea nu era altceva decât horcăitul ţâşnit din 
piepturile lor suferinde. 

Patul avea o saltea de paie din care musteau diferite mirosuri, 
iar şeful de cameră, despre care mai târziu am aflat că fusese 
primar într-o comună bogată de lângă Alba Iulia, s-a scuzat că nu 
poate să-mi ofere ceva mai bun:  

– Aici ştii dumneata cum e. Suntem aduşi toţi tuberculoşii şi 
suferinzii de alte boli ca să ne dăm – şi s-a uitat în ochii mei – 
sfârşitul. Ăsta e adevărul, tinere, şi îmi pare rău că ai venit aici. 

M-a supus pe urmă unui control medical. Am răspuns 
monosilabic şi primarul părea interesat să ştie dacă scuip sânge 
sau am hemoptizii. Am dat negativ din cap şi în privirea lui am 
detectat, parcă, o undă de invidie: 

– Foarte bine, foarte bine, dar să ai grijă să nu te îmbolnăveşti mai 
grav pe aicea, că nu degeaba i se spune celulei ăsteia camera morţii. 

L-am mai întrebat, la sfârşit, ceva ce îmi stătea pe limbă: 
– Spuneţi-mi, aicea se dă ceva… lapte? 
– Păi, aşteaptă până mâine dimineaţă. Oricum se dă puţin, 

cam cât un degetar! La început, acum două-trei luni de zile ne 
ofereau, de două-trei ori pe săptămână, câte un polonic mic de 
lapte, pe urmă au uitat sau le-au înţărcat vacile şi nu am mai 
văzut faţa albă a laptelui. Acum văd că au revenit şi au mărit şi 
polonicul, dar ce folos, înţelegi, puştiule? 

– Nu! i-am răspuns eu curios, dar şi candid. 
– Să îţi spun eu, puţini îl mai beau, iar majoritatea îl aruncă la 

budă. Boala asta care se numeşte tuberculoză e foarte parşivă. 
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Când ai ajuns să ai câte-o cavernă sau două şi temperatura nu 
mai coboară sub 39°C nu îţi mai pui buzele pe nimic. 

– Dar dumneavoastră ce faceţi cu el? 
– De două luni de zile îl beau, dar degeaba… cred că e prea 

târziu! 
Mi-am luat inima în dinţi şi am îndrăznit:  
– Aţi putea să îmi daţi mie laptele care se aruncă? De la vii şi 

chiar de la morţi! 
– De ce nu, domnule Radu! Poate cu dumneata se face vreo 

minune pe care aş dori să o văd! 
Mi-a dat mâna şi a râs: 
– Fie ca Dumnezeu şi Maica Sa să-şi arunce ochii spre noi! 
Mi-am aranjat culcuşul şi încercam să recapitulez cele 

petrecute. Cu siguranţă că vizita din ajun a lui Mihai Livinschi 
declanşase înscrierea pe lista celor care urmau să dea în primire, iar 
prezenţa mea în preajma lui Cotan putea fi hotărâtoare în 
judecata unui cioban căruia de-abia îi mijiseră mustăţile. Mişcarea 
lui Livinschi avusese, deci, un dublu scop: pe de o parte, vizase 
eliminarea unei influenţe asupra tânărului partizan din Codrii 
Babadagului, şi nu mă îndoiam că dialogurile noastre, în special 
cele din noapte, fuseseră raportate; pe de altă parte, urmărea 
eliminarea fizică, imediată şi sigură, a unui martor nereeducat 
din prima promoţie a Piteştiului.  

Mă întrebam, însă, cum de a consimţit doctorul Bărbosu, sub 
a cărui autoritate sanitară mă găseam şi care nu o dată, în lipsa 
miliţianului, se interesa de trecutul meu.  

Reţineam un ultim avertisment al lui, încărcat chiar de 
afecţiune: 

– Dumneata eşti tânăr, ai toate şansele să te însănătoşeşti 
dacă vei îndeplini o condiţie esenţială, acum şi aici: să stai liniştit, 
să nu te mai frămânţi şi să vorbeşti cât mai puţin.  

Atunci, pe loc mi-am adus aminte că translarea mea se făcuse 
într-o perioadă când doctorul Bărbosu dispăruse de la cabinet 
fiind, poate, într-un concediu.  



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 93 

Odată ce îmi stabilisem domiciliul şi mă liniştisem în privinţa 
transferului, m-am străduit să intru cât mai repede în ambient. 
Locuitorii încăperii erau per dies în jur de 20. Aveam să constat că 
erau însă şi zile când numărul lor creştea cu 6-7 bolnavi, aflaţi în 
ultimul hal, dar şi zile în care rata ocupanţilor scădea la circa 16-18. 
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7 
GÂLCEAVA SCHELETELOR 

 
 
 

pre seară am asistat la un adevărat ritual, săvârşit după ce 
s-a servit masa, care a fost mirosită numai de cei câţiva 

muribunzi pedeştri. 
În primul rând s-au adunat în jurul patului meu cei care erau 

mai aproape, pe urmă cei de la fereastră şi de la uşă. Cred că, în 
câteva minute bune, se umpluseră toate paturile care erau în 
preajmă.  

M-am uitat la ei şi m-am speriat. Boala îi măcinase cumplit şi 
îi transformase în nişte schelete ambulante. Majoritatea mă 
priveau, aş spune, cu un dram de ironie amestecată cu o undă de 
compasiune. 

Întâi a vorbit primarul: 
– Puştiule, să nu te sperii, dar toţi de aici am trecut prin ceea 

ce trăieşti dumneata acum. 
– Adică? am rostit eu. Se dă vreun spectacol la care mă 

invitaţi şi pe mine? am întrebat, tremurând şi cu o notă de umor. 
– Da şi nu, mi-a răspuns primarul. Pe scurt, pe dumneata sau 

mai bine spus pe viaţa dumitale aici, în camera morţii – căci asta îi 
este denumirea în limbajul Gherlei – pe fiecare dintre cei ce vin încă 
în viaţă, se face un pariu. Mă înţelegi? E tragic şi amuzant. Din 
camera asta se iese pe un singur drum şi noi vrem să pariem pe 
momentul... păturii... Cine pierde trebuie să scoată de unde, de 
ne-unde, câte un muc de ţigară mai lung sau mai scurt, care ajunge 

S 
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în proprietatea celui care a câştigat. Pe mâncare, pe lapte cât e, nu se 
mai pariază, fiindcă n-au valoare şi se aruncă la hârdău.  

Simţisem asta pe pielea mea chiar în infirmeria castelului, 
după ce făcusem congestia, în urma expunerii noastre la frig, 
complet dezbrăcaţi, pe un ger de -10°C, în curtea penitenciarului. 

Îi priveam şi credeam că am halucinaţii. Nu mi-am închipuit 
vreodată că voi ajunge subiectul premoniţiilor macabre ale unor 
oameni ce-şi îndulceau sfârşitul printr-un joc sinistru, în care 
victimele se pronunţă asupra ultimului intrat în tagma lor.  

Am tăcut şi am ascultat. Nici nu aveam ce face altceva!  
Primarul, generos, mi-a dat o săptămână. Un ţăran s-a 

apropiat de mine şi, după ce m-a studiat, şi-a pus mâna pe obrajii 
mei şi a declarat că o să apuc sfintele sărbători ale Paştelui.  

Întrebat de ce, răspunsul a fost de tot hazul: 
– Fiindcă e oltean şi are trecere la doamna cu coasa. 
Cel mai bun preţ pe viaţa mea l-a dat un învăţător, care m-a 

vizitat în zilele ce au urmat: 
– Nu, nu! Vă înşelaţi! Tânărul ăsta cred că are vână bună! Ne va 

îngropa pe toţi! Nu ştiu de ce vă spun asta, dar, sincer, eu aşa cred! 
Mai puţin generoşi s-au dovedit unii de prin Maramureş: 
– Aha!... Vă înşelaţi toţi! No, ăsta se duce repede! Uitaţi-vă şi 

voi cum îi sclipesc ochii!... Pun pariu că îi punem mâinile pe piept 
chiar în noaptea asta! Şi nici n-avem vreo moştenire de la el, 
poate nişte bocanci care mai au măsele pe talpă...  

Trecuse numărul şi, de câteva zile, nu se mai deschidea uşa şi 
cifra locatarilor se rostea dinăuntru, când licitaţia pe viaţa mea nu 
se terminase încă; numai frigul a curmat-o, ca într-un genial 
poem al tânărului talent D. Iacobescu, în siajul lui Arthur 
Rimbaud, Quasi, în care scheletele, după ce vizitează cimitirul, se 
retrag, discret, înspre criptele lor.  

Am încercat şi am izbutit să-mi îmbunătăţesc şederea în 
anticamera morţii în fel şi chip. În primul rând, mi-am adus aminte 
de recomandările profesorului doctor Alexandru Daniel, care făcuse 
parte din conducerea M.N.R.O. (Mişcarea Naţională de Rezistenţă 
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din Oltenia). Luptase în Primul Război Mondial pe linia frontului şi 
primise înalte decoraţii, chiar din mâna Regelui Ferdinand.  

– S-ar putea să vă prindă bine, ne spunea dr. Daniel, câteva 
sfaturi ale noastre pe care să le ascultaţi cu atenţie. Dacă s-a înfipt 
un glonte în voi, încercaţi să îl scoateţi, cu orice preţ. Dacă a ieşit 
din voi, dezinfectaţi plaga cu tot ce aveţi mai puternic. Dacă 
cumva vă îmbolnăviţi de plămâni şi nu aveţi asistenţă medicală, 
folosiţi două trucuri. Primul, operaţi un pneumotorax 
rudimentar, primitiv. Încercaţi să dormiţi numai pe partea 
pulmonului afectat, atunci el va avea o capacitate motrică redusă, 
iar şansele vor spori în reducerea infiltratului sau chiar a cavernei 
existente. Şi vă mai recomand, încă, să nu vorbiţi pe perioada 
acută. Muţenia, mi-a spus zâmbind, a făcut minuni şi în 
afecţiunile pulmonare.  

M-am conformat amintirilor cu zelul unui răcan care aude 
comanda şuierată a sergentului. Devenisem, peste noapte, mut şi 
răspundeam numai prin semne. Camarazii mei de pe marginea 
gropii au crezut, la început, că am avut un şoc, dar primarul nostru 
le-a dat explicaţiile cuvenite! 

După ce mi-am obţinut asimilarea în rândul condamnaţilor la 
moarte, am găsit un craiovean căzut cu o organizaţie de care nu 
auzisem şi am trecut de urgenţă în regimul faraonilor din Valea 
Regilor din Eghipet, fără să mai scot un cuvânt.  

Trecuse aproape o săptămână, când am reuşit să ocup un pat 
ce se eliberase chiar lângă fereastra care rămânea întredeschisă zi 
şi noapte, un loc cu avantaje şi dezavantaje pentru mine: pe de o 
parte, frigul de afară îmi aducea aerul curat; pe de altă parte, 
când temperaturile coborau sub -15°C – şi acestea erau curente în 
zona Gherlei – se cuvenea să fiu atent, că peste noapte vreun 
proaspăt sosit sau muribund putea să deschidă larg fereastra.  

Nicăieri sau, poate, numai la Piteşti, n-am obţinut mai mult şi 
mai bine dedublarea. Aflasem că infirmeria morţii – unde nu 
intra nici un infirmier şi cu atât mai puţin doctorul – fusese 
cândva spălătoria întregului penitenciar; noua locaţie a celor 
bolnavi în ultimul grad fusese oferită de către doi directori: Lazăr 
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şi Gheorghiu. În prim-plan, trăiam, totuşi, o realitate pe care n-o 
puteam ascunde sub salteaua mucegăită. Mi se părea ridicol să 
pier la 22 de ani, fiindcă dezvoltasem un nodul la baza 
plămânului stâng; dorinţa de supravieţuire o priveam ca pe o 
formă de demnitate pe care o căpătasem prin văile şi crestele 
Carpaţilor Meridionali. Celălalt plan, cu un relief metafizic, se 
împlinea printr-un program riguros de rugăciune. Aveam 
convingerea că ele se împleteau şi se multiplicau cu cele rostite de 
mama şi familia mea.  

Peste o săptămână sau două, primarul a murit, nu înainte de 
a mi se confesa despre feciorul lui, care fusese şi el arestat şi 
pierdut între zecile de mii de deţinuţi politici de pe drumul fără 
pulbere al Canalului Dunăre-Marea Neagră. 

Mai trecuseră şi alţii care, ştiindu-mă mut, găsiseră prin mine 
prilejul unor mărturisiri, multe dintre ele copleşitoare! 

Odată, m-a întrebat olteanul de care am pomenit mai sus dacă el 
va fi iertat de Dumnezeu, fiindcă îi furase fratelui său, printr-un 
proces aranjat de avocaţi, câteva hectare, pe care mi-a spus cu ochii 
jucându-i în lacrimi, că a fost obligat mai târziu să le dea la colectiv: 

– Să îi spui dumneata să mă ierte şi să îmi dea dezlegare!  
Nu a mai apucat să-mi desluşească numele comunei şi 

numele fratelui, că l-am găsit, peste câteva zile, cu ochii 
încremeniţi.  

Altul, un mehedinţean, m-a întrebat dacă are rost să facă o 
spovedanie sau o rugăciune; i-am răspuns că nu sunt preot şi nu-i 
rămâne decât să se adreseze direct lui Christos. În luna septembrie 
1944 a fost nevoit să omoare doi soldaţi sovietici care se repeziseră 
să îi violeze nevasta şi fiica; i-a îngropat pe amândoi într-o livadă pe 
care o avea mai departe de sat… şi le-a luat şi armele. 

Cea mai impresionantă spovedanie pe care am purtat-o în 
minte în toate temniţele mele a fost cea a unui preot, şi el oltean, 
care a murit destul de repede. Pierduse un plămân întreg şi 
agoniza cu al doilea, avea nişte ochi furioşi şi o faţă aprinsă; l-am 
întrebat, din ochi, de ce este atât de tulburat şi mi-a răspuns, fără 
ezitare şi cu o doză de satisfacţie demonică: 
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– Azi nu am făcut nimic rău! Mă înţelegi?! Şi mă simt rău, rău de tot! 
Pe loc am rămas uluit! Îl văzusem zile şi săptămâni de-a 

rândul! Este drept că mereu părea încordat şi mereu convins că 
are dreptate; câteodată ridica glasul, dar nu reuşea să atingă 
acutele, fiindcă îl potopea tusea. 

O clipă nu mi-am închipuit că, în scurta mea viaţă, ce putea 
să se sfârşească acolo, voi întâlni un camarad de suferinţă care 
să-mi spună că este nefericit fiindcă nu a săvârşit un rău… dar să 
întâlnesc un preot care să îmi spună acest lucru era de 
neconceput pentru mine, nici atunci şi nicicând! Avea, totuşi, o 
scuză: fusese rău chinuit la Securitatea din Vâlcea de un fost 
chelner, fiorosul colonel Filip!... 

S-a ridicat de lângă mine şi a mai supravieţuit câteva 
săptămâni. Ani de zile m-am străduit să îi uit măcar numele. Mi-a 
fost imposibil şi va rămâne înfipt în memorie alături de chipul 
său tulburat!... 

Să se fi amuzat diavolul, poate enervat că nici în fundul 
temniţei nu-l vedem, nu-l simţim şi să-şi fi dobândit, aievea, o 
identitate umană?!  

Menţionez că, în tot acest răstimp, nimeni din personalul 
sanitar al penitenciarului nu ne-a vizitat, iar când, la sfârşitul lunii 
aprilie, am părăsit camera 122, fără a mai avea febră şi fără umezeala 
palmelor şi a spatelui, am mulţumit în gând lui Dumnezeu şi celor 
care mi-au dat înţelepciune şi măsura iubirii lor. 

În lunile care au urmat, unul după altul, toţi prezicătorii mei 
au pierit pe o stradă fără număr, dar infinită, excepţie făcând 
învăţătorul, uitat de privirea rece şi ascuţită a doamnei cu coasa.  
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8 
DIAVOLUL OBOSIT 

 
 
 

ând, în camera 122, a intrat un nou lot de muribunzi, 
privirea s-a grăbit să-i cuprindă într-un număr: erau 13, 

iar ultimii trei sau patru fuseseră aduşi pe o targă improvizată.  
După ce uşa de metal s-a închis, fiecare şi-a ales, pe tăcute, un 

pat. Cei mai mulţi s-au aşezat în aşternut, fără să-şi tragă pătura 
de cal peste ei.  

Nimeni n-a rostit un cuvânt, iar prezenţa mea a devenit 
benefică pentru cei ce păreau lipsiţi de putere, pe care i-am 
condus către fereastra larg deschisă, prin care am simţit că aerul 
începuse nu numai să se încălzească, dar chiar să împrumute 
ceva din parfumul florilor primăvăratice.  

Seara i-am ajutat pe câţiva să soarbă din cina puşcăriei, 
încurajându-i că în ziua următoare li se va împlini visul de a mai 
mirosi sau vedea aievea conţinutul alb al laptelui în fundul unei 
gamele cazone. Era, însă, prea târziu şi numai câţiva au sorbit, cu 
mâinile tremurânde, din licoare! 

În dimineaţa zilei următoare mi-am auzit numele strigat pe 
vizeta metalică. Am emis, cu stridenţă, un: Prezent!, dar ivărele 
n-au trosnit spre deschidere, iar peste un ceas-două, apelul s-a 
repetat. De data aceasta, miliţianul era secondat de sanitar, care 
mi s-a adresat, cu o undă de politeţe:  

– Dumneata eşti Radu Ciuceanu?  
S-a uitat la mine ca la o nălucă, întâlnită pe timp de zi:  
– Cum ai... scăpat de aici? 

C 
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Auzisem că provenea dintr-o comună apropiată, Mintiu 
Gherlei, şi ajunsese peste noapte, după o lună-două de cursuri, 
sanitarul-şef al temniţei şi mâna dreaptă a doctorului Bărbosu. El 
mă internase în ianuarie, iar acum îl vedeam surprins, ba chiar 
nedumerit; pesemne că, odată cu supravieţuirea mea în morga 
temniţei, cum era denumită camera 122, şi, poate, cine ştie, 
printr-un gest anticipativ, mi se întocmiseră şi actele de deces.  

Drumul mi s-a poticnit în făptura puhavă a lui Mihai 
Livinschi; zdrahonul părea revoltat de apariţia mea: 

– Mă Şuşene... şi a urmat o înjurătură groasă. Cum ai scăpat 
tu, mă, şi alţi bandiţi au crăpat? 

S-a adresat, autoritar, miliţianului: 
– Du-l la cabinet să-l vadă doctorul, acum când vine la 

program şi pe urmă mi-l trimiţi pe celular! 
Când am dat ochii cu medicul Bărbosu, faţa i s-a umplut de 

bucurie:  
– Dacă te-ai îngrăşat, precum se vede, înseamnă că ai pus 

boala la pământ. Dezbracă-te să te ascult!  
Intrase şi sanitarul, de care bănuiesc că doctorul se ferea: 
– Da, crepitaţiile aproape au dispărut la pulmonul stâng. 

Scrie... pe fişă. La plămânul drept nu... Completează-i fişa de 
reinternare în infirmerie şi dă-mi-o s-o iscălesc.  

Sanitarul, însă, s-a apropiat de urechea medicului şi i-a şoptit 
câteva cuvinte, al căror sens l-am desluşit imediat; era vorba 
despre Mihai Livinschi.  

Reacţia lui Bărbosu a fost promptă: 
– Eu nu-l dau, este în convalescenţă şi este o minune că mai 

trăieşte. Să se refacă şi pe urmă stau de vorbă! 
Apoi m-a expediat afară. 
În aceeaşi zi am închis circuitul, întorcându-mă în încăperea 

cu funcţie de infirmerie, de unde plecasem cu două luni înainte.  
Înăuntru, timpul parcă încremenise. Dintru început, privirea mi 

s-a îndreptat spre patul lui Ion Cotan, era gol şi m-am cutremurat; 
ticăloşii se ţinuseră de cuvânt!... Refuzându-le oferta de colaborare cu 
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organele Securităţii din Constanţa, dubla pleurezie purulentă îl 
băgase în mormânt. Infirmeria rămăsese aproape goală.  

Am prins mişcarea câtorva trupuri, dar cred că nu erau mai 
mult de cinci-şase. M-am închinat în amintirea machedonului şi 
mi-am ales un sălaş. Cearceafurile erau îmbâcsite, cu un miros 
greu şi le-am înlăturat imediat. Geamurile erau deschise şi, afară, 
primăvara îşi făcea mendrele. Seara am făcut bilanţul şi, 
mulţumindu-i lui Dumnezeu că m-am întors întremat, am ochit 
două gamele lăsate de camarazii mei, aşa că le-am zvântat cu o 
poftă de mâncare demnă de un lup dornic să numere mioarele.  

Am rămas acolo, uitat în „paradis” două-trei săptămâni, până 
când, într-o după-masă frumoasă de început de mai, mi-am auzit 
din nou numele şi a sunat porunca de care mă feream cel mai mult 
şi care, pe deasupra, era „împodobită” cu apelativul consacrat:  

– Ia-ţi boarfele, banditule, şi hai după mine! 
În capul scărilor mă aştepta Livinschi; el m-a purtat undeva, 

pe culoarul din stânga, unde am poposit câteva ceasuri. Brusc şi 
pentru câteva minute, Mihai Livinschi a devenit uman. Încăperea 
era mică, de circa 5 pe 4 metri, pe jos erau câteva rogojini, şi, în 
rest, o masă şi câteva paturi cu saltele.  

– Aşează-te şi tu, bă, pe patul acesta, mi-a făcut el semn să mă întind.  
Pe urmă, şi-a dat jos un soi de şubă şi, rămânând în hainele 

vărgate, s-a întins pe un pat şi... a adormit, nu înainte însă să-şi 
desfacă un brâu din care ieşeau plăselele colorate ale unui brici 
de bărbierit. Peste câteva clipe somnul său devenise sonor.  

Soarele intrase de-a binelea pe geamurile deschise ale 
încăperii şi mintea mea începuse să lucreze. În faţa mea dormea 
un criminal care participase la uciderea unor tineri deţinuţi, 
colegi de-ai mei la Piteşti. Aveam convingerea că şi la Gherla îşi 
păstrase aceleaşi virtuţi. Acum era cu mine pentru, poate, câteva 
zeci de minute. Ocazia de a-l suprima, de a-i tăia beregata, mi se 
părea obligatorie, aşa după cum pe munte, pe Cracul 
Gârdomanului, în Retezatul de Sud, trăsesem asupra unui ofiţer 
care-şi îndemna soldaţii, de sub adăpostul unui stei, să-şi 
părăsească poziţiile şi să urce către noi.  
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Uciderea lui antrena, automat, şi sinuciderea mea. N-aveam 
nevoie de imaginaţie ca să-mi închipui cât de greu mi-ar fi fost 
sfârşitul... ceva între tortura lui Costache Oprişan şi cea a mai 
tânărului Cornel Niţă, ambii chinuiţi la Piteşti.  

Aveam în faţă un criminal odios. Nu puteam bănui, însă, cât 
de adânc îi era somnul şi câtă rapiditate ar fi necesitat tripla acţiune; 
să scot briciul, să-l desfac şi, în sfârşit, să-i adâncesc lama în gâtlejul 
călăului de lângă mine. Ce nu ştiam şi nici nu puteam ignora era 
dacă zbaterea sa ar fi antrenat şi decesul sau dacă ar fi apucat, totuşi, 
să urle şi să-mi smulgă din mână unealta. 

Am ciulit urechile: culoarul era liniştit precum abisul unui 
ocean! Gestul meu ar fi putut fi cel al unui kamikaze, care trebuia 
să înceapă prin suprimarea unei bestii, urmată fulgerător de 
curmarea propriei vieţi.  

Am avut suficient timp pentru a-mi cântări şansele. Erau, 
totuşi, puţine. Livinschi era o huidumă de peste 100 de 
kilograme, iar eu nu tăiasem până atunci nicio beregată, nici 
măcar a unui pui. Teoretic, pentru a-l imobiliza, lama trebuia să-i 
secţioneze rapid carotida, ori acest lucru era imposibil din cauza 
stratului gros de grăsime. Făcând bilanţul, în cel mai fericit caz aş 
fi reuşit să-l suprim, dar suicidul n-ar mai fi avut loc.  

A fost o laşitate pentru mine sau, dimpotrivă, în perspectiva 
anilor şi a propriei meniri, gestul a fost raţional şi bine cumpănit. 
Numai peste câteva zile, la camera 103, etajul 3 Izolare, labele lui 
Vichentie Morărescu şi picioarele în burtă ale companionului său, 
Ioan Cerbu, au încercat să-mi condamne slăbiciunea din castelul 
principelui Ioan Zápolya.  

Drumul meu în celular a fost scurt. Mirarea nu m-a mai 
însoţit când am fost predat unui sergent-major pirpiriu, de la 
etajul 3 Izolare, căruia cred că i s-a şoptit numărul celulei pe care 
n-am să-l uit nicicând: 103. Am aflat că pe ticălos îl chema Gabor, 
un nume predestinat! 

Am păşit înlăuntru şi, oricât aş fi fost de familiarizat cu 
regimul reeducării, în diferitele sale expresii, tabloul pe care-l 
aveam în faţa ochilor era cel puţin înspăimântător. Pe culoarul ce 
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mărginea un şir de paturi suprapuse săreau ca nişte broaşte 
câţiva bătrâni, îndemnaţi de doi vlăjgani, dintre care, pe unul, 
l-am scos imediat din „sacul amintirilor” de la Camera 4 Spital, 
Piteşti. Îl chema Cerbu. Rareori am întâlnit, în acest mod, prostia 
scoasă în faţă de o privire amprentată de violenţă şi răutate. 
Mi-am adus aminte, pe loc că, la începutul anului 1950, l-am 
văzut cum bătea, cu furie de reeducat, pe foştii lui camarazi din 
organizaţie, lăudându-se cu asta.  

Acum părea şef de cameră şi, ipso facto, şef de comitet, 
hotărând, el şi ajutorul său, Morărescu, cine a fost sincer în 
demascări şi cine nu. Încăperea să fi avut în jur de 30-40 de 
nefericiţi, majoritatea intraţi în supliciu pentru a se autoconvinge, 
după recomandarea lui Morărescu, că poţi ajunge un om cinstit 
în vederea participării tale, după eliberare, la construcţia statului 
socialist. Sonorul era prezent printr-un vaiet continuu, ţâşnit din 
cele câteva zeci de trupuri, unele prăbuşite pe prici, altele luate în 
primire de câţiva tineri, printre care am recunoscut şi un puşti de 
17-18 ani, de la Târgşor, parcă Turcu!  

Cerbu m-a lăsat în picioare câtva timp şi, după ce a obosit cu 
dirijarea circulaţiei pe culoar, m-a luat la interogatoriu.  

Când i-am răspuns pe unde am fost şi-a adus aminte, brusc: 
– Ai fost şi la Piteşti? 
N-am vrut să-i dau satisfacţia recunoaşterii şi i-am răspuns 

imediat: 
– Da, şi la 4 Spital ne-am cunoscut prin februarie.  
A mormăit ceva şi mi-a dat un loc la etaj, într-un pat de fier.  
Dialogul s-a încheiat cu o promisiune deloc îmbucurătoare: 
– Mâine o să aflu ce-i cu tine. La prânz să-ţi iei gamela de la uşă.  
Lungit pe spate, am încercat să trag nişte concluzii. Prima era 

de ordin chiar supranatural; să scapi din morga Gherlei fără nici 
măcar o pastilă de aspirină şi cu un mediu suprasaturat de bacili 
Koch era o performanţă care mă arunca în zona martirilor 
creştini, pe care leii îi înconjurau şi refuzau să-i dumice. Bucuria 
salvării îmi întărise convingerea că nimic mai rău nu putea să mi 
se întâmple, punându-mi viaţa în pericol de moarte.  
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A doua judecată mă arunca, iarăşi, pe un tărâm fără tăgadă: 
la Piteşti nimeni dintre foştii mei colegi de organizaţie, pe care-i 
lăsasem în infern, nu mă vânduse, începând chiar cu Vlad 
Drăgoescu, pe care îl credeam cea mai sigură victimă a întoarcerii.  

Deocamdată, mă consideram într-un No Man’s Land care îmi 
era asigurat prin simplul fapt că acei doi călăi încă nu primiseră 
instrucţiuni asupra mea. Pentru mine, esenţială era judecata pe 
care o plasam în capetele celor de care mă despărţisem, în 
condiţii dramatice, la sfârşitul lunii februarie, la Piteşti. E drept că 
primirea contondentă de care avusesem parte chiar în prima zi, 
din partea lui Livinschi, mă aruncase într-un codru unde nu mai 
ştiam ce jivine ar putea să mă înfulece! Pe de altă parte, o palmă 
şi câţiva pumni nu puteau să-mi jaloneze un drum deschis către o 
tortură ce ar fi avut ca scop redeschiderea unei anchete 
nedesăvârşite cu un an de zile mai devreme şi descoperită acum de 
câţiva zeloşi reeducaţi. Rugăciunea mea stăruitoare conţinea un 
apel disperat: „Fă-i, Doamne, să-şi piardă memoria, cel puţin în 
privinţa mea!...”. 

Din fericire, aşteptarea mea a durat, cred, o săptămână. Mai 
tuşeam încă, dar aveam o poftă de mâncare specifică închiderii 
unui proces pulmonar.  

De câteva ori, Morărescu a încercat să mă descoase, începând 
cu plecarea mea inopinată de la 4 Spital. Am navigat printre 
stânci şi am reuşit să nu plesnesc nici una; am simţit că îl 
interesează tentativa de reeducare de la Târgşor şi, mai mult, 
regimul de detenţie. 

– Ţi-au dat şi ţie dreptul la pachet? 
– După câteva luni am căpătat o scrisoare-tip şi am 

expediat-o. Din păcate, m-am îmbolnăvit şi nu ştiu ce s-a mai 
petrecut cu eventualul pachet. Ceea ce ştiu, însă, şi m-a bucurat a 
fost prezenţa mamei mele, cu o sacoşă de medicamente, pe care 
le-am căpătat integral şi care m-au scos din mormânt.  

Ticăloşii păreau interesaţi, ba chiar am surprins la amândoi o 
undă de invidie, pe un fond disimulat de revoltă: 
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– Cum, mă? Noi la Piteşti încercam să ne schimbăm buletinul 
şi să ajungem alţi oameni, iar voi la Târgşor primeaţi pachete, 
unii peste alţii, fără demascare! Am auzit, susţinea Cerbu, că a 
existat, totuşi, un grup venit de la Suceava, elevi cu alte vederi. 

– Da. Ei erau prezenţi în Fabrică, unde au preluat comanda 
un timp şi unde am fost şi eu, dar nu am rezistat mult timp la un 
regim de 10 ore de tras. 

– Tu la ce ai lucrat? m-au întrebat imediat.  
Le-am răspuns pe loc:  
– La vârtelniţă! Dar să ştiţi că pe mine m-a doborât praful şi, 

poate nu vă vine a crede, zgomotul infernal al unor războaie, care 
erau piese vechi de pe vremea austriecilor şi care se defectau, 
acum la bătrâneţe, deseori, dar norma se făcea fără discuţie, în 
două schimburi a 10 ore. A fost o vreme când s-a încercat şi 
experimentul producţiei pe trei schimburi a câte opt ceasuri 
fiecare. N-a ţinut, însă, utilajul!  

Într-o seară, unul dintre ei, cu prilejul vizitei lui Ţanu Popa – 
capo di tutti capi al asasinilor – s-a oprit în faţa mea şi le-a spus 
celor doi locotenenţi, pe un ton dispreţuitor:  

– Bă, ăsta a fost la Piteşti când am pornit noi lupta de clasă!...  
Nu a mai continuat cu vreo apreciere, spre fericirea mea:  
– Vedeţi şi voi unde îl puneţi fiindcă vă poate infecta pe toţi. 

E tuberculos şi a scăpat de la morgă de curând.  
Cred că i s-au dat asigurări în şoaptă că la fereastră e locul cel 

mai potrivit.  
La începutul lui Florar, decorul uman s-a schimbat brusc. 

După închidere s-a dat ordin ca toţi aceia care îşi aud numele 
să-şi ia boarfele şi să se încoloneze. Pauza a fost scurtă şi, peste 
10-15 minute, încăperea s-a golit, rămânând circa 8-10 bandiţi şi 
echipa de torţionari.  

Drama în curs de desfăşurare a fost precedată de 
avertismentul, rostit bâlbâit, al lui Ioan Cerbu: 

– De mâine dimineaţă încolo toţi suntem legionari, bandiţi… 
– Şi puşi pe fapte rele! i-a luat cuvântul din gură Morărescu. 
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Tot Cerbu i-a avertizat pe cei lăsaţi în încăpere că, dacă 
îndrăzneşte, cumva, cineva să discute cu vreun fost camarad sau 
cu vreo rudă despre ce urmează să li se întâmple, să-şi ia rămas 
bun de la viaţă şi să aibă în vedere soarta celui care îşi meritase 
pedeapsa cu câteva săptămâni în urmă.  

N-am putut să desluşesc cine murise, dar acum am aflat de ce 
decedase:  

– Să fiţi atenţi la mine toţi, a continuat Cerbu. Dacă eu cânt, 
cântaţi şi voi. Dacă eu îngân Sfântă tinereţe legionară, voi s-o 
cântaţi de s-ar sparge geamurile. Dacă eu sau domnul Morărescu 
pomenim de un complot pe care trebuie să-l facem aici în vederea 
eliberării noastre, voi să vă daţi imediat asentimentul. Dacă eu vă 
voi recomanda ca, la închidere, să urlaţi ca lupii, aşa să faceţi. Iar 
dimineaţa să behăiţi precum caprele şi să nu vă opriţi de teamă. 
Totul este să aflaţi cât mai mult de la ei din ceea ce au ascuns la 
anchetă şi trebuie cunoscut de organele de Securitate. Dacă se 
destăinuie unul noaptea să-l ascultaţi până în zori!  

Luând amintirile la rost, spectacolul în curs de desfăşurare, 
pe care îl trăisem la Piteşti, îşi găsise acum pereche şi mă 
întrebam anticipativ: ce compoziţie social-politică va avea lotul 
care, nu peste puţin timp, urma să fie intoxicat cu ceea ce 
numisem eu, cândva, la Jilava Mascaradă şi, câteodată, când 
constatam cât de naivi pot fi deţinuţii cu pretenţii politice ca să-şi 
închipuie că într-un penitenciar central, cum era Gherla, se putea 
cânta forte fortissimo Sfântă tinereţe legionară sau Imnul legionarilor 
căzuţi. Mai lipsea să se intoneze şi Trăiască Regele în pace şi onor! ca să 
obţii o valorizare şi, totodată, treptele alienării carcerale a unor 
oameni care, cândva, poate, fuseseră învăţători, profesori, directori 
de unităţi şcolare...; ba chiar am avut ocazii să ne întâlnim şi cu 
militari cu grade înalte, care se lăsau duşi pe pluta disimulării...  

Noua compoziţie umană arăta ca un talcioc de fiinţe: 
majoritatea era albă, fiindcă deţinuţii ţărani îşi păstraseră cioarecii 
tradiţionali. Urma un pâlc de cinci-şase muncitori, majoritatea 
petrolişti de la sondele din Moldova şi Valea Prahovei, în frunte 
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cu un maistru al lor. Tabloul se încheia cu nelipsiţii învăţători, 
unul sau doi foşti magistraţi şi un preot din Bucureşti. 

Echipa de şoc i-a luat în primire chiar de a doua zi şi cele mai 
elucubrante ştiri i-au intoxicat pe bieţii oameni. Cântecele căpătaseră 
şi ele o extensie în preajma iminenţei unei debarcări Aliate în 
perimetrul Dobrogei. Miliţienii („gaborii”) păreau muţi şi surzi.  

Singurul care, pesemne, uitase consemnul, a fost Nichi. 
Acesta era un gardian scund, cu o mutră de vulpe, ajunsă stăpâna 
codrului; a intrat într-o dimineaţă la împărţirea terciului, nu mai 
ştiu pentru ce; tocmai se cânta în cor Cu noi este Dumnezeu/ 
Înţelegeţi Neamuri şi vă plecaţi.  

Intervenţia lui Nichi a fost brutală, dar şi amuzantă:  
– Băi, nenorociţilor! Ce credeţi voi, că aici e biserică să cântaţi 

prostii şi să vă faceţi de cap? E vreun popă printre voi care v-a 
smintit minţile? E sau nu e?  

S-a uitat la noi interogativ, aproape urlând. Spre cinstea celor 
care urmau să fie victime, nimeni nu l-a arătat pe preot, al cărui 
nume nu l-am reţinut...  

Incidentul putea să aibă extensie, dacă nu s-ar fi proţăpit 
Morărescu în faţa lui Nichi, spunându-i cu subînţeles: 

– Domnule sergent-major, la noi acum se cântă şi alte 
melodii. Ştiţi dumneavoastră, ca să ne aducem aminte de ce a fost 
odinioară important pentru noi…  

Poate i-a făcut cu ochiul, iar Nichi, care deja mai trăise astfel 
de puneri în scenă, a întors-o imediat: 

– Bine mă, bine, dar mai cântaţi şi una ardelenească fiindcă 
sunteţi aici pe pământul nostru!...  

S-a întors imediat şi a plecat ca din puşcă.  
Trecuse o săptămână şi cântecele nu se ostoiseră, iar 

zvonurile creşteau ca... aluatul în copaie. Şi cele mai 
adacadabrante veşti erau introduse prin câţiva ticăloşi, care 
pasămite veniseră atunci de afară ca să ne asigure că, cel mult 
într-o lună, vom mai avea o intervenţie armată masivă în 
România şi vom fi eliberaţi de paraşutiştii americani. Deja 
taberele se împărţiseră. Unii se aprindeau ca paiele îndemnate de 
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flacăra focului, alţii pledau pentru o aşteptare înţeleaptă, fiindcă 
sfârşitul nu putea să fie decât de partea Apusului. Ultimii şi 
puţinii la număr erau scepticii, printre care se numărau numai 
doi-trei, care erau îngânduraţi şi reţinuţi, pe faţă, în manifestările 
cu iz legionar. 

Printre ultimii, ochiul s-a oprit asupra unui fost ofiţer invalid 
din cele mai bune trupe ale armatei române pe Frontul de Răsărit 
– Vânătorii de Munte. Se numea Măgirescu şi fusese căpitan, 
comandant de companie şi, după ce-i murise comandantul, chiar 
de batalion. Luptase cu unitatea sa la Sevastopol, în primăvara 
anului 1942 şi contribuise direct la victoria germano-română, 
înfrângând o rezistenţă acerbă a sovieticilor. Mereu în fruntea 
oamenilor săi pentru a da exemplu trupei, dar şi ofiţerilor, a avut 
ghinionul să-şi piardă una dintre gambe din cauza unui proiectil 
de Brandt. Fusese evacuat imediat şi operat, dar piciorul nu a mai 
putut fi recompus. Acum purta proteză de lemn fiindcă cealaltă, 
de metal (de provenienţă germană şi cu care se putea mişca 
aproape normal) îi fusese reţinută la Securitatea din Iaşi, în urma 
refuzului său de colaborare. „Căzuse” cu Mişcarea Legionară. 
După 15 mai 1948, cineva îl denunţase că ar fi ştiut şi el de 
activitatea intensă în cadrul Legiunii a studentului Eugen 
Măgirescu, fratele său mai tânăr. Şi cum anchetatorii au 
considerat că ar fi bine să aibă în lot şi un fost militar, căpătase 5 
ani pentru nedenunţare.  

L-am întrebat, încă din primele zile de contact, pe unde se 
află fratele său.  

– Bănuiesc că este la Piteşti şi mă rog pentru el. Pe acolo am 
auzit că s-au petrecut grozăvii şi au murit mulţi de-ai noştri.  

Într-o seară, când în jurul nostru părea că s-au risipit pâlniile 
m-a întrebat, fără ocoliş: 

– Ce e cu mascarada asta? Dumneata ce ştii? 
Am tras cu ochiul imediat ca să văd care e distanţa radială 

care să-mi permită să-i lansez avertismentul, care putea fi inutil. 
I-am şoptit cu zâmbetul pe buze: 

– Ce ştiu eu acum vei afla şi dumneata peste câteva zile.  



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 109 

A dat din cap, râzând, dar păstrând, totuşi, o mină gravă: 
– Deci, e adevărat!...  
M-am desprins de el, urându-i o noapte fără vise, în 

convingerea că a înţeles semnalul meu.  
Tot în aceeaşi categorie, a foştilor ofiţeri, intra şi maiorul 

Romeo Popescu, om trecut de 50 de ani, care adoptase o tăcere 
totală şi parcă nu mai vedea pe nimeni. Am concluzionat, cu 
viteza luminii, că trecuse prin prima rundă de reeducare şi 
demascare. Uitându-mă mai atent la faţa şi la membrele 
superioare ale fostului ofiţer, am zărit urmele cafenii ale unor 
contuzii. Din experienţa reeducării, care împlinise aproape un an 
şi jumătate, maiorul era sortit să mai suporte încă o tură de bătăi 
şi chinuri şi nu m-am înşelat. Aveam să-l întâlnesc, peste zece 
luni, la capătul căii, la ultima rundă a reeducării, în 1952, atunci 
când am trăit-o împreună, în noaptea de 12/13 februarie, în 
camera 101. 

Se perindase pământul în jurul soarelui în cel puţin 10 ture. 
Într-o zi, dis de dimineaţă, cele două căpetenii ale noastre, 
Morărescu şi Cerbu, au dispărut, cu bagaje cu tot. Spre seară, 
însă, au apărut două mutre noi, dintre care una foarte cunoscută 
de mine. Era vorba despre fostul elev de la Târgşor, Stoian, însoţit 
de un vlăjgan, pe care cu greu l-am dibuit din memorie. Nu după 
mult timp a mai apărut şi unul dintre cei mai „tineri” minori, care 
venise cu noi în dubă, la 2 decembrie 1950. 

Stoian se umflase ca o băşică şi cicatricea de pe faţă parcă i se 
lărgise şi mai mult. După ce ne ordonase să stăm în picioare, ne-a 
trecut în revistă, ca un general.  

Măgirescu s-a făcut că nu-l ia în seamă pe Stoian atunci când 
acesta a ajuns în faţa lui; acesta din urmă l-a apostrofat, iar 
răspunsul căpitanului a fost calm şi apăsat: 

– Măi băiete, nu ştiu cine eşti tu, dar eu mi-am pierdut 
piciorul ăsta la Sevastopol ca să mai stai tu şi familia ta la 
adăpost. Vorbeşte-mi cuviincios, măcar pentru că sunt mai în 
vârstă cu mulţi ani de zile ca tine.  
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Pe Popescu îl cunoştea, fiindcă acesta i-a rânjit: 
– Văd că iar ne întâlnim, maiorule! Să vedem cu ce-o să vii! 
Când a dat cu ochii de mine, lui Stoian parcă i-ar fi căzut 

malul în cap: 
– Mi-aţi scăpat din mâini în februarie şi tu şi Iorgulescu şi 

franţuzitul de Botez! Ai tăcut ca un peşte la Târgşor, în loc să vii 
la mine – s-a corectat – la noi, ca să pornim reeducarea, că eram 
destui să punem ciomegele pe puii de bandiţi!  

Pe loc, am considerat că nu trebuie să-i dau niciun răspuns. 
M-am înşelat, fiindcă estropiatul m-a şi trecut, în gând, în 
rândurile celor care urmau să fie chinuiţi.  

În aceeaşi noapte, cântecele au încetat; după închidere a sosit 
Popa Ţanu, însoţit de un tip înalt, despre care am auzit că-l 
chema Ionescu, fiind asistat şi de nelipsitul său locotenent, Mihai 
Livinschi. Eu eram la fereastră şi încasam o porţie de tuse 
provocată de T.B.C.-ul meu proaspăt închis.  

Frazele erau aceleaşi, dar introducerea parcă se mai 
schimbase:  

– Bandiţilor, v-am pus să cântaţi şi să vă simţiţi în apele 
voastre!... 

Cu o nuanţă de umor, cel puţin pentru mine, a exclamat: 
– V-am minţit! Americanii n-au venit şi nici n-or să vină! Şi 

dacă or veni, totuşi, peste o sută de ani, va fi cineva care să le dea 
peste bot; aceeaşi clasă muncitoare care v-a condamnat pe voi. 
Sunteţi aici într-o temniţă a Republicii Populare, de unde nu veţi 
ieşi decât dacă vă deparazitaţi, vă lepădaţi de toate relele pe care 
le-aţi făcut, de toate crimele pe care le-aţi uneltit, dar nu veţi ieşi 
pe poarta temniţei decât atunci când nu veţi mai avea nicio pată 
la activul vostru. Veţi înţelege cât de curând ce înseamnă 
demascarea fărădelegilor pe care le-aţi comis!  

Discursul odată încheiat, Ţanu Popa, însoţit de locotenenţii 
săi, care-şi frecau mâinile mulţumiţi, felicitându-şi căpitanul, a 
părăsit încăperea. Peste câteva minute, Stoian împreună cu haita 
sa au trecut la acţiune. Cum era de aşteptat, primii care au fost 
imobilizaţi şi loviţi cu ciomegele peste faţă au fost cei doi militari, 
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Stoian ocupându-se în mod special de cel care-l înfruntase; 
ofiţerul de la Vânătorii de Munte, eroul de la Sevastopol.  

În noaptea aceea lungă, care s-a prelungit până înspre 
dimineaţă cu ţipete, urlete şi gemete de durere, n-am încasat 
decât câteva lovituri; Stoian parcă m-a ignorat; pesemne, am 
gândit, faptul că am făcut parte din prima generaţie de la Piteşti 
mă scutea de o răfuială postumă.  

Speranţele mele, însă, s-au topit ca bruma sub soare, atunci 
când, în zilele următoare, m-au chinuit, ca pe hoţii de cai, ciracii 
lui, printre care şi tânărul elev Boştinaru. Stoian a încercat să aibă 
un dialog cu mine, dar nu i-am răspuns, dintr-un calcul. Aşa 
după cum întrebarea crucială care domina micul abator era: „Ce 
n-ai declarat la Securitate să borăşti acum”, eu, ca absolvent 
camuflat al Piteştiului şi, mai ales, al prezenţei în anchetă a 
„părintelui reeducării” Eugen Ţurcanu, nu încăpea îndoială că aş 
mai fi avut ceva de declarat.  

Cam după o săptămână, la o inspecţie a lui Popa Ţanu şi 
Livinschi, la întrebarea unuia dintre cei doi despre cum mă simt, 
i-am arătat o cârpă plină de sânge:  

– De ce am mai ajuns la infirmerie şi am scăpat cu viaţă de la 
morgă, dacă aici aţi acceptat să fiu bătut de nişte copii care fac 
box pe trupurile noastre? 

I-am văzut, pe urmă, plecând de lângă mine, şopotind câte 
ceva. Şi cred că faptul că mi-am păstrat patul de lângă fereastră şi 
nimeni nu s-a mai atins de mine s-a datorat amintirii unui loc 
unde, la Piteşti, pentru câteva luni de zile, trăisem într-un infern 
în care şi ei puteau să-şi piardă viaţa.  

Ultimele zile ale lunii mi-au mai pus la îndemână câteva 
observaţii privind reacţia fiecărui grup social la chin şi tortură.  

Ţăranii, toţi, au fost declaraţi da capo chiaburi, deci duşmani 
ai satului, exploatatori fără milă ai ţărănimii obidite, iar elevii şi 
studenţii, proaspăt intraţi în malaxorul reeducării, au fost primele 
capturi. Intelectualii, învăţătorii, profesorii, preoţii şi-au 
recunoscut păcatele, majoritatea exagerându-le.  
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Cei doi ofiţeri, însă, au însemnat pentru mine un exemplu 
uimitor; maiorul a continuat să nu vorbească, îi auzeam însă 
gemetele şi, din când în când, o propoziţie:  

– Am scris, am scris. De ce mă mai bateţi?... 
Celălalt, căpitanul Măgirescu, nu şi-a dezminţit stofa de erou. 

Chinuit direct de Stoian, care îl bătea la capătul ciotului de picior, 
acolo unde se găseau terminaţiile nervoase, urla la fiecare 
lovitură, dar avea forţa şi curajul de a-i scuipa pe torţionari. Când 
torturile i-au alterat mintea, reacţiile au fost de altă natură: 

– Vasile, pune înălţătorul la 400!; Gheorghe, ai împărţit 
grenadele aseară? 

Amintirile aveau şi un punct culminant:  
– Ruşii, ruşii, vin peste noi, trageţi în ei cu tot ce aveţi!  
Considerând că-şi satisfăcuse bestialitatea din el, torturându-l 

pe un Vânător de Munte decorat cu Ordinul „Mihai Viteazul” şi 
„Crucea de Fier”, Stoian şi şleahta lui de asasini s-au oprit.  

Cei care mi-au stârnit, însă, admiraţia in corpore au fost ţăranii. 
Cu ei s-au exersat, pentru încălzire, exerciţiile în prolog de la Piteşti: 
palmele şi pumnii daţi reciproc camarazilor de organizaţie, dansul 
broaştelor, pupatul în fund în colectiv de procesiune duhovnicească, 
pumnul de sare aruncat în gamelă, urmat de interzicerea apei pe timp 
îndelungat şi, în sfârşit, şi o invenţie care a căpătat, apoi, un brevet la 
camera 99, drumul spre cer, unde cel torturat era acoperit cu nenumărate 
pături până când nu mai dădea semne de viaţă.  

Şi toate acestea s-au petrecut, la penitenciarul Gherla, într-o 
concurenţă zdrobitoare cu faimoasele lagăre patronate de 
Himmler de la Auschwitz, Dachau, Treblinka, Majdanek, 
Birkenau, Sobibor şi alte abatoare umane.  
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9 
UN SFÂRŞIT DE PRIER GLORIOS 

 
 
 

utarea matinală din sfârşitul lui Prier m-a luat total pe 
nepregătite.  

Începusem să mă obişnuiesc cu înjurăturile din faptul zilei 
ale lui Stoian, care încetase, cu mine, runda de violenţe fizice. 
Bătăile sălbatice şi torturile alese parcă se ostoiseră, iar noaptea se 
putea petrece ca o evadare, fără să mai fii trezit din somn de 
labele murdare ale întovărăşitului, parcă, student Voin. 

Regimul nocturn mai era spart şi de către tânărul Sergiu 
Turcu; acesta îşi arăta, zelos, ataşamentul faţă de „munca de 
recuperare” a bandiţilor.  

Nu am făcut paşi mulţi şi, peste plasa de sârmă, pe coridorul 
de vis-à-vis, se văzu, aşternută pe o uşă, placa purtând numărul 
99. Am intrat mai întâi într-un hol mic, care fusese cândva baia 
deţinuţilor de pe cuprinsul etajului 3. Am păşit mai departe, 
împins, cu un zâmbet pe buze, de către... Mihai Livinschi; acesta 
mi-a şoptit, batjocoritor:  

– Aici ai să te acomodezi mai repede şi poate tot aici scăpăm 
odată de tine!  

Cu bocceluţa în mână, m-a dat în primire unui planton, în 
care l-am recunoscut pe unul dintre zeloşii pervertiţi la Piteşti. 
Încăperea era mare, de circa 80-90 metri pătraţi. Avea două 
ferestre pe est şi trei pe nord. Înăuntru, mobilierul era compus 
din câteva paturi pe partea dreaptă, chiar la intrare, ocupate, 
bineînţeles, de ştabii camerei, iar în continuare, pe latura de nord, 

M 
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priciuri dispuse pe un şir lung, destinate anchetaţilor. Pe partea 
de sud, priciurile dispăruseră, lăsând locul cimentului gol sau 
rogojinilor roase de timp.  

La camera 99, tăcerea era absolută, iar gemetele erau 
sancţionate prin noi lovituri, care fixau şi mai mult o teroare 
impusă asupra celor 30-40 de victime. Mi-am luat locul, obedient, 
lângă fereastră, pe latura de răsărit, şi am privit înspre vecini. 

Unul, din stânga mea, fusese cândva un ţăran voinic. Avea 
un piept lat şi nişte palme noduroase, iar degetele îi păreau 
vinete. Avea un ochi cu siguranţă închis din cauza bătăilor. Mi s-a 
adresat prudent, în timpul prânzului, când gardianul planton din 
faţa noastră dispăruse.  

Cel din dreapta, costeliv şi cu ochii cufundaţi în orbite, care 
tuşea repetat, părea timorat, încât n-am reuşit, în câteva zile bune, 
să legăm măcar o frază.  

În rest, ancheta se derula în forţă şi se concentra pe câteva 
capete: Lupoaie, Izmană, amândoi vechi legionari, „căzuţi” în 
„Noaptea Sfântului Bartolomeu” a Legiunii: 15 mai 1948. Tot ei, 
din cele ce căpătasem experienţă, se ţineau bine, iar după 
intensitatea metodelor, păstram convingerea că niciunul dintre ei 
nu va consimţi să-l bată, până la leşin, pe fostul său camarad.  

Cel mai chinuit era, fără îndoială, Constantin Păvăloaie, 
dintr-o comună din Moldova cu un puternic ecou: Gura-Putnei, 
reşedinţa de veci a celui mai strălucit voievod moldovean, Ştefan 
cel Mare, a cărui rezistenţă şi biruinţă în faţa puterii otomane 
stârniseră entuziasm chiar şi la Roma.  

Încă din primele zile era evident că dispăruseră cu 
desăvârşire aluziile la rolul demascării, care aducea după sine 
eliberarea noastră anticipată; pur şi simplu, în faţa noastră se 
desfăşura o demonstraţie de meşteşug şi violenţă a echipei de 
torţionari condusă de Mihai Livinschi, împreună cu locotenentul 
său, Vasile Puşcaşu, asistaţi în forţă de Gheorghe Ionescu şi câţiva 
tineri, elevi sau studenţi, prezenţi ca la nişte cursuri obligatorii.  

Zelul torţionarilor părea evident şi prin anchetele pe care le 
botezasem răvăşite, care i-au vizat pe: Sabin Văran, parcă fost 
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deputat în Adunarea Naţională, îndelung chinuit; preotul Papken 
Keropian, pe care-l cunoscusem în infirmeria penitenciarului 
Gherla; Ion Potcoavă, locuitor al urbei Gherla, care luptase în 
Răsărit aproape trei ani în armata lui Miklos Horthy; un tânăr 
partizan, Nicolae Suciu, care scăpase dintr-o încercuire a unei 
companii de intervenţie a Securităţii din Timişoara; un bărbat de 
circa 40 de ani, cu trăsături regulate, al cărui nume nu mi-l mai 
amintesc; o lovitură puternică la unul dintre genunchi îi 
provocase o rană atât de adâncă, încât osul, alb, era la vedere. 

În rândurile torturaţilor se mai înscria şi un om în puterea 
vârstei, Constantin Vaman, student la Teologie, pe care-l 
cunoscusem la Piteşti, la Camera 4 Spital şi care făcuse parte din 
două promoţii de chinuiţi. Când ne-am încrucişat privirile, 
amândoi eram veterani. Îl anchetau în altă celulă, mai mult 
noaptea şi, când se întorcea dimineaţa, era plin de sânge. 
Bănuiam că fusese turnat de vreun fost camarad de-al lui că n-a 
borât totul la demascare.  

Lista se putea încheia, pe moment, printr-o personalitate, cel 
puţin pentru Mişcarea Legionară, care se găsise, nu de puţine ori, 
în preajma conducătorului acesteia, Corneliu Codreanu: Moş 
Piticaru. Moldovean sadea, la vreo 60 de ani, el era născut în 
Vatra Dornei şi se refugiase în Germania după rebeliunea din 
ianuarie; ascultase ordinul lui Horia Sima şi acceptase să fie 
paraşutat, în ultimele zile ale lui 1944, pe teritoriul României, 
ocupat de trupele sovietice, în vederea executării unor sabotaje în 
spatele frontului. Fusese prins în primăvara lui 1945 şi predat 
sovieticilor. Urmaseră anchete dure la N.K.V.D. şi M.V.D.  

Plutaşul, chinuit acum, părea şi era, de fapt, un exemplu de 
demnitate şi înverşunare. 

Livinschi l-a întrebat:  
– Ia spune, moşule, de ce te tot plimbai dumneata cu pluta pe 

Bistriţa? 
Moş Piticaru vorbea calm, dar pronunţa cuvintele cu greu, 

fiindcă îi zdrobiseră toată dantura:  
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– Apăi, nu înţeleg de ce mă întrebaţi pe mine, dumneavoastră 
care aveţi carte destulă şi ştiţi cât de greu se câştigă traiul celor 
săraci, pentru ei şi pentru familiile lor. Mă sculam dimineaţa la 
crăpatul zorilor, îmi făceam sfânta cruce şi plecam la vale, călare 
pe nişte buşteni pe care trebuia să-i duc la Piatra să-i facă 
scânduri şi dulapi. 

– Lasă, moşule – spunea cu un aer de înţelegere Livinschi – că 
dacă nu ţi-ar fi plăcut, nu te aruncai dumneata pe învolburarea 
Bistriţei, că ştii ce-a păţit prinţul Sturza, care a murit înecat. 

– Am auzit, i-a răspuns moşul tărăgănat, dacă asta i-a fost 
soarta putea să moară şi în cutremurul din preajma războiului 
care a dărmat tot târgul Paşcanilor şi un hotel mare din Bucureşti, 
de-au murit oamenii cu sutele. 

– Dar pe Căpitanul, cum îi ziceaţi voi smintitului ăluia care 
ne-a băgat la puşcărie, zeci şi sute, de-l blestemă toţi, cum l-ai 
cunoscut?  

– Păi, cum se cunosc oamenii între ei şi, mai ales noi, plutaşii; 
întâi ne uităm la ochii omului şi pe urmă dăm mâna. Mi-a plăcut 
de el, fiindcă vorbea puţin şi nu era fălos şi… mai era şi înalt!  

– Dar aşa, pe pluta aia a voastră, nu vă făceaţi de cap, a 
încercat Livinschi s-o dea pe partea lui, că dé, moldovencele sunt 
aprige... şi voi eraţi flăcăi! 

Moş Piticaru a făcut o pauză şi şi-a lăsat capul în jos: 
– Măi băiete, eu aveam muiere când am urcat pe plută şi 

Codreanu parcă nici nu le vedea, atât era de potopit de treburile ţării! 
Dialogul se sfârşea cu aceeaşi constatare personală: 
– Aşa vi s-a părut vouă, proştilor, v-aţi lăsat duşi de nas de 

un măscărici, înalt, frumos şi bun de gură!  
În încheiere, Livinschi s-a simţit dator să-i mai pomenească 

lui Moş Piticaru de anchetele prin care trecuse:  
– Moşule, noi te-am mai lăsat să trăieşti, dar dumneata pe noi 

ba! Mâine, când te-oi vedea, să ne mai arunci câte-o vorbă de... Ia 
adu-ţi aminte de Alexandru Iacoban, Simion Constantinescu şi 
alţi bandiţi din şleahta voastră!...  
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10 
4 CIREŞAR 1951 

 
 
 

iua părea marcată de tipicul cunoscut: deşteptarea cu 
sonorul ei inconfundabil, pregătirea pentru număr, pe 

fondul unor înjurături, care se doreau cât mai plastice şi cu 
referinţe cât mai adânci în genealogia familială şi, în sfârşit, 
numărul, care s-ar fi epuizat în câteva minute, întrucât efectivul se 
raporta de şeful de cameră, Livinschi sau Vasile Puşcaşu, dacă n-ar 
fi existat ritualul baterii drevelor care, câteodată, se epuiza cu 
zgomot şi paşi sacadaţi în câteva minute, iar altădată se zăbovea pe 
câte o fereastră zăbrelită, care prezenta un sunet străin, nepermis.  

În dimineaţa aceea bănuiam că, în oraşul Gherla, gospodinele 
se îndreptau, cu panerele lor, înflorite pentru aprovizionare, pe 
trotuarele strâmte ale burgului, înspre piaţa aşezată pe una dintre 
laturile sale, unde gospodăriile agricole din salba de sate 
dimprejur îşi aduceau produsele.  

Aflasem deja de existenţa unor aglomerări rurale, ca Fizeşu 
Gherlei sau Mintiu Gherlei care, pe lângă concurenţa lor 
comercială, oferiseră şi una politică: la infirmerie, câţiva ţărani 
bătrâni, cu pedepse mici, plăteau tributul participării lor active la 
alegerile din 19 noiembrie 1946, când se împotriviseră 
falsificărilor ce au urmat.  

Ferestrele erau larg deschise numai pe nord, hingherii 
plecaseră şi numai plantoanele pichetau şirul de condamnaţi la 
suferinţă. 

Z 
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Să tot fi fost ceasul zece sau unsprezece, când au dat buzna 
peste noi, cu paşi autoritari, Popa Ţanu şi nelipsita sa umbră, 
Livinschi. După ce ne-a pipăit parcă cu ochii încruntaţi, de-a 
roata, tartorul reeducării s-a întreţinut cu Puşcaşu, care i-a 
îndreptat atenţia către noi. Popa Alexandru a dat din cap şi-n faţa 
noastră a apărut un cetăţean înalt de peste 1,70 metri, îmbrăcat 
într-o haină civilă, cu o privire iscoditoare, dublată de o mirare 
nedisimulată:  

– Şi aici ce mai e?  
A vorbit tare şi parcă fără frică:  
– Ţine-ţi clanţa, Vais! Aici nu se vorbeşte decât dacă eşti 

întrebat!  
Individul nu părea convins de cele recomandate şi i s-a 

adresat, cu acelaşi ton imperativ, lui Popa Ţanu: 
– Ce caut eu aicea? Lângă… şi a lăsat întrebarea în aer.  
Ţanu i-a răspuns, liniştitor şi cu o undă de batjocură: 
– Ai să vezi dumneata mai târziu. Parcă ţi-am spus, deunăzi, 

că eşti un caz… aparte. Deocamdată, stai la fereastră pentru că 
ştim că eşti bolnav de plămâni.  

I-a întors spatele şi a luat după el pe toţi hăitaşii.  
Vais a rămas în picioare, iar Puşcaşu l-a împins fără 

menajamente pe locul indicat, adică între mine şi tăcutul 
învăţător. 

L-am lăsat să se odihnească până la prânz şi să se obişnuiască 
cu… rogojina. În timpul mesei, plantoanele se foiau, iar noi mai 
puteam schimba câte o vorbuliţă. Dincolo de moşul care, din 
când în când, gemea şi nu s-a atins de gamelă, era vechea mea 
cunoştinţă din Gherla, de la infirmerie, puştiul cu antebraţul 
sfârtecat de schija unei grenade. Pesemne că fusese bine 
instrumentat, că-şi ţinea braţele lângă corp şi ochii ţaglă înainte. 
Ne încrucişasem privirile de câteva ori şi-l încurajasem în măsura 
în care ochii pot face acest oficiu!... Îl chema Nicolae Suciu. 

Noul venit dorea să vorbească şi, la un moment dat, s-a ridicat 
în picioare şi a pornit, calm, către uşă. O lovitură a plantonului de 
la celălalt sector de pază, aplicată prompt în ceafă, l-a făcut să 
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scape gamela din mână şi să ajungă în genunchi. Plantonul îmi era 
necunoscut; făcea parte, desigur, din lotul sosit pe vară la Piteşti.  

– Bă, banditule, de abia ai venit în Gherla şi te ţii de prostii, a 
continuat tare, lasă că vine domnul Livinschi şi te învaţă 
după-masă regulamentul camerei. Eu îţi zic că, dacă nu vrei s-o 
încasezi de-a binelea, ridică mâna, că nu ţi-o fi invizibilă laba! Şi 
atunci îţi dăm drumul să te pişi! Aşa e la noi, ceri voie, băiatule, 
chiar dacă oi fi tu cu ani mulţi peste noi!  

Întors la locul de… stat, noul venit mi-a şoptit, intrigat:  
– Ce-i cu comedia asta pe aici? Văd deţinuţi care bat pe alţii şi 

chiar îi schingiuiesc. Îl mai văd pe ăla grasul care-şi dă aere de 
inspector, că vorbeşte cu miliţianul aşa, ca de la grad la grad!  

Mă gândeam să-i las ceva în gamela mea, dar gestul putea fi 
interpretat ca ajutor legionar şi aş fi păţit-o de-a binelea. I-am aflat 
numele uşor, fiindcă parcă s-ar fi lăudat cu el. Era din Bucureşti şi 
fusese mare mahăr în M.A.I. Aveam destulă experienţă de la 
Craiova şi Jilava ca să nu mă fac frate de cruce cu el într-o 
încăpere în care se murea atât de uşor. Pe taică-su îl chema Vais, 
iar pe el Vintilă, însă n-am îndrăznit să-l întreb dacă a fost 
vreodată scăldat în cristelniţa preotului din Pantelimon.  

După ce prinsese câteva răfuieli nocturne, organizate de 
Vasile Puşcaşu cu bucovinenii, intrase într-o spaimă 
circumstanţiată de soarta lui. S-a adaptat cu repeziciune la un ton 
coborât şi o vorbă aruncată în timpul mesei sau în pregătirile 
numărului, când plantoanele se retrăgeau. 

– Să ştii că nu pricep nimic din ce se petrece aici, la voi! Parcă 
mă găsesc într-un ospiciu! Ce rost are să vă bateţi între voi, că tot 
puşcărie veţi face şi unii şi alţii! Cine-s huidumele astea care se 
dau drept şefi şi de care văd că ascultă chiar şi gaborii?  

Mi-au fost necesare câteva zile ca să îi dau explicaţii lui Vais 
Vintilă, nu numai despre personajele care umpleau scena la 
camera 99 şi care aveau pretenţii că s-au reeducat, dar şi despre 
raporturile lor cu administraţia.  

– Înţelege, domnule, ce vezi aici şi ce auzi se datorează unui 
proces sinistru şi criminal, care a început acum aproape un an şi 
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ceva la temniţa din Piteşti. Atunci, 7-800 de studenţi au fost 
„tocaţi” cu bâtele de un grup venit de la Suceava, instruit şi 
îndoctrinat în spiritul vremii, cu condamnări, unele grele, care ar 
fi putut fi şterse dacă s-ar fi pus capăt rezistenţei şi opoziţiei pe 
care tineretul universitar, indiferent de culoare politică, o 
manifesta. Pe cât pot să zic, în frânturi, totul este o farsă şi, pe cât 
îi cunosc eu pe comunişti, şi mai ales braţul lor secular – 
Securitatea, nici prin gând nu le trece celor de sus să întredeschidă 
porţile puşcăriilor, chiar dacă s-ar da unii peste cap sau ar înzeci 
asasinatele. Mai e ceva, de care vei auzi în curând: de aşa-zisa 
demascare care, în principiu, a fost lansată ca o condiţie a trecerii 
dintr-o tabără în alta. Altă gogoaşă, de data asta otrăvită, şi care la 
Piteşti, ca şi aici, la Gherla, a dat nenumărate victime.  

– Demascarea cui şi cu ce motivaţie?  
– Păi, e simplu. Securitatea, considerând că au fost făcute 

unele anchete în pripă şi fără să golească sacul până la fund, a 
ordonat o prelungire a anchetelor şi după pronunţarea sentinţelor 
aşa-zis legale. Şi îţi dai seama după urletele şi gemetele pe care le 
auzi ce a urmat. Zeci de denunţuri şi sute de falsificări ale unor 
realităţi, pe care şi din care organul represiv putea să-şi 
prelungească existenţa materială. Moş Piticaru, pe care-l vezi în 
colţ şi care nu mai are un dinte în gură, a dat complice tot satul şi, 
când a terminat cu aceştia, a trecut la cei pe care îi denunţa ca 
fiind legionari din satele vecine. Cred că a fost un şiretlic al 
bătrânului fiindcă, la un moment dat, a dispărut câteva zile, s-a 
întors bătut bine şi şchiopătând şi l-au lăsat în pace, Vasile 
Puşcaşu anunţând că aşa vor păţi cei care vor mai încerca, pe 
viitor, să născocească minciuni.  

– Şi dacă n-ai ce declara?  
– Păi, tot îţi iei porţia de chin şi suferinţă. Unii bătrâni şi 

oameni serioşi n-au mers pe calea asta a improvizaţiei şi a 
imaginaţiei şi, supuşi unui regim de teroare de câteva săptămâni 
de zile sau poate chiar de o noapte, au ajuns la Rózsa Sándor. 

– Şi ce vor acum de la mine, ce crezi dumneata? 
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– Habar n-am, oricum n-ai fost aruncat aici dintr-o 
întâmplare. Vor să scoată şi de la dumneata câte ceva şi, dacă n-aş 
avea boala asta gravă de plămâni, te-aş fi văzut sărind ca broasca 
dintr-o parte în alta a camerei sau jucându-ţi pe burtă sau pe 
coaste vreun dement!  
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11 
OMUL DE LÂNGĂ MINE 

 
 
 

reuşeam să mă obişnuiesc cu gemetele, sugrumate 
de teama de a nu fi auzit de călăi, ale tovarăşului 

meu de podea, adică de ciment. Îl chemau mai în fiecare zi. Se 
târa mai mult decât mergea pe picioarele lui la o anchetă, pe care 
eu o bănuiam că se petrecea în celulele mici de pe etajul nostru: 
96, 97, 98. Acolo, declaraţiile verbale, smulse în încăperea mare, îşi 
completau concreteţea scrisului, dar nu numai! Şi fiecare pagină 
era stropită mai întâi cu sângele anchetatului şi pe urmă refăcută 
pe frontul alb al hârtiei pentru a fi înaintată către ofiţerul politic.  

Prezenţa lui Moş Toma, căci aşa mi se recomandase în prima 
noapte, era dramatică. După ce îi zdrobiseră degetele de la 
picioare şi de la mâna stângă – ca să poată să scrie cu dreapta – 
bătrânul de peste 70 de ani venea târâş, în patru labe, către colţul 
nostru de la fereastră, în râsul şi înjurăturile călăilor, care nu-l 
scoteau din chiabur şi bandit.  

Nu am aflat care era numele lui de familie decât mult mai târziu. 
Deocamdată, aflasem că era de prin părţile Teleormanului. Fusese 
gospodar de frunte într-o comună unde colectivizarea se făcuse greu. 
Majoritatea ţăranilor fuseseră pe cele două fronturi – Răsărit şi Apus – 
cunoscuseră de visu „raiul” satelor colectivizate şi nu înţelegeau să 
dăruiască de bunăvoie partidului avutul lor, fie făcut din sudoarea 
palmelor, fie moştenit de la părinţi, din tată în fiu.  

O bună parte a megieşilor săi, spunea bătrânul, beneficiase de 
cele două mari reforme agrare care au urmat celor două 

Nu 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 123 

conflagraţii mondiale. Şi li se părea strigător la cer să li se ia cu 
de-a sila pământul dat cu semnătura Regelui! Moşul primise 
chiar cinci hectare în 1945, care se adăugaseră celor trei moştenite, 
pământ negru, ca de Bărăgan, „ca icra”, ce-l săltase pe bătrân în 
rândurile celor mai buni gospodari ai comunei şi îl ajutase să 
încropească o mică moară de măcinat cereale, în concurenţă cu o 
moară cu valţuri a unor ovrei.  

La alegerile din toamna lui 1946 o făcuse de oaie. Comuniştii 
şi ciracii lor nu luaseră mai mult de câteva zeci de voturi cu 
semnul lor, soarele fără lumină; maniştii şi liberalii luaseră toate 
voturile! La închiderea urnelor, însă, bolşevicii au vrut să întoarcă 
numărul. A ieşit scandal şi bătaie, Moş Toma fiind de neclintit în 
votul consătenilor săi.  

Peste o săptămână, însă, l-au săltat cu maşina şi l-au dus la 
Craiova, la o scurtă anchetă, care s-a soldat cu câţiva pumni 
zdraveni, dar şi cu o caracterizare de „duşman al poporului” care 
l-a urmărit până la arestare. 

Într-o seară, Moş Toma părea că ne părăseşte: respira greu şi, 
după rundele de bătaie şi tortură, ajunsese la capătul puterilor: îşi 
pierduse cunoştinţa şi mâna şi-o pusese pe piept. I-am făcut semn 
plantonului şi, în mare grabă, a venit un tânăr student, care l-a 
consultat şi i-a administrat o injecţie sau două. Faptul m-a mirat 
şi, mai târziu, am dibuit şi o explicaţie, care justifica intervenţia 
rapidă a medicului într-un peisaj unde, în astfel de cazuri, nu se 
întâmpla nimic, iar decesul era raportat, cu satisfacţie, de către 
şeful camerei la numărul din zori. 

Noaptea, printre horcăituri şi gemete, îl auzeam rostind, în 
surdină, un întretăiat Tatăl Nostru şi o rugăciune către Fecioara 
Maria. Cu timpul, l-am cuprins într-o imagine pe care o 
prinsesem pe retină: răzmeriţa din Siliştea Crucii, jud. Dolj, în 
vara anului 1948. Printre zecile de ţărani care luaseră cu asalt 
primăria, afirmându-şi voinţa şi refuzul de a accepta 
colectivizarea impusă, se detaşa un ţăran zdravăn şi furios, care 
părea şeful răsculaţilor şi care încerca să explice unor indivizi, 
sosiţi în haine orăşeneşti, de ce ei nu au nevoie de asociaţii şi 
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măscări care duc, toate, la colhoz! Încerca el să se înţeleagă cu 
oaspeţii nepoftiţi:  

– Măi, oameni buni, degeaba ne spuneţi nouă că ne va merge 
mai bine dacă ne vom uni braţele pe ogoarele noastre! Păi toţi 
suntem plugari de zeci şi zeci de ani, şi, poate, chiar sute, de pe 
timpul lui Matei Basarab, când s-a făcut satul ăsta, şi am învăţat 
unii de la alţii când să punem sămânţa, să ne plivim ogorul, când 
dă în spic, când îl secerăm şi-l facem snopi, şi-l băgăm în fundul 
treierătorii. Ziceţi voi că ne trebuie specialişti şi îndrumători. Poţi 
să ai zece îndrumători ingineri sau mai ştiu eu ce jurat, dar dacă 
n-ai ochiul lui Dumnezeu pe ogor, grâul se face de-o palmă, de-l 
dai la vite, iar porumbul se îngălbeneşte şi-l aduni pentru foc. Şi 
pe urmă cu vitele! Cum v-a trecut vouă o clipă prin minte să ne 
îndemnaţi să ne despărţim de dobitoacele noastre?! Păi, să fim 
înţeleşi, dragi tovarăşi! Vitele fac parte din familia noastră şi când 
îţi moare o viţică, nimeni nu mai vorbeşte o zi întreagă! Fără ele, 
satele s-ar pustii şi s-ar risipi, iar noi ar trebui să luăm drumul 
oraşelor şi cine ştie pe unde am nimeri să muncim, cu ora sau cu 
ziua. De aceea, vă zic să nu vă mai pierdeţi timpul pe la noi, că 
suntem oameni aşezaţi, plătim impozitele, am plătit şi cotele din 
greu şi, dacă va fi vreun război, tot pe noi ne luaţi de grabă în 
tranşee şi ne risipiţi prin cimitire, asta să nu uitaţi!  

Eram acolo cu Sergiu Mandinescu şi Vlad Drăgoescu. Şi, de 
la oră la oră, rândurile ţăranilor se îngroşau şi vociferările 
sporeau. Când soarele se grăbea către asfinţit, evenimentele 
luaseră o turnură gravă, iar şoseaua care ducea către Craiova 
fusese blocată de ostaşi din Batalionul de Intervenţie al M.A.I., cu 
cască pe cap şi cu „balalaica” în mână.  

Ne-am retras, prudent, întrucât peste noapte se putea 
încercui tot satul cu trupe şi „pieptăna” întreaga comună. A doua 
sau a treia zi, am aflat că primăria fusese devastată, agitatorii 
bătuţi zdravăn, iar din rândurile răsculaţilor erau victime.  

Şi, parcă acum, ţăranul fruntaş din Siliştea Crucii îşi lua 
trăsăturile lui Moş Toma, veteran al satului, încercând să-i 
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convingă pe bolşevici de veşnicia satului românesc, pe care o 
afirma marele poet şi filosof Lucian Blaga.  

Într-o dimineaţă, la sfârşitul lui iunie, trioletul criminal 
Alexandru Popa-Vasile Puşcaşu-Mihai Livinschi, după ce şi-a 
mai dezmorţit labele prin fălcile şi capetele victimelor, şi-a 
ascultat rapoartele plantoanelor de noapte, s-a oprit în faţa 
frontului nostru de tuberculoşi. Gealaţii păreau binedispuşi şi, în 
fruntea lor, se exhiba Ţanu Popa, botezat încă de la Piteşti pentru 
aptitudinile sale sanguinare, Robespierre. Nu lipseau nici 
locotenenţii săi, Mihai Livinschi, zis Burduhosul şi Vasile 
Puşcaşu, zis Gorila.  

Întâi a vorbit Ţanu... cu un glas şerpuitor: 
– Ei, Moşule, te-am lăsat noaptea trecută, şi încă vreo 

două-trei înainte, fără să-ţi mai scărmănăm pielea ta de chiabur 
împuţit! Am tot aşteptat să ridici mâna sau măcar să grohăi pe 
limba râmătorilor şi să ne spui că te-ai hotărât să dai îndărăt 
aurul poporului român, al clasei muncitoare, bă, şi chiar al 
consătenilor tăi, care acum o duc de o mie de ori mai bine decât 
pe vremea voastră, a chiaburilor paraziţi!  

S-a întors către Puşcaşu, lent, dar cu ochii aprinşi: 
– Ei, ce zici, Văsălie, să ţi-l mai dau pe mână pe banditul asta? 

Că e în stare să dea ortul popii şi pe urma va trebui să-i arestăm 
toată familia până când s-o afla unde şi-a ascuns galbenii, 
ticălosul! 

Puşcaşu, care chiar era el mărginit la minte cât o nucă spartă, 
înţelesese unde bate şeful lui: 

– Da, domnu’ Popa, îl iau eu în primire pe-nserat şi vă scot 
din el galbenii pe care îi are ascunşi chiar şi-n cur! Daţi-mi-l pe 
mână şi borăşte el tot!  

Livinschi înţelesese mult mai mult şi îl completă: 
– Măi, Vasile, dacă tu nu reuşeşti, lasă că fac eu ca nebunul ăsta 

bătrân să ne dea aurul mintenaş, fără să-l mai mângâi tu cu labele!...  
Apoi glăsui pe un ton ce părea revoltat, adresându-se 

bătrânului:  
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– Cum, Tomiţă?! Ai uitat că ai o familie? Vreo doi-trei copii şi 
vreo cinci-şase nepoţi, dacă-mi aduc aminte. Cât de ticălos mai 
eşti! Pentru nişte nenorociţi de galbeni, care nici măcar n-au fost 
ai tăi, eşti în stare să-ţi nenoroceşti toată familia?! Copiii or să 
zboare din şcoală, să meargă la orfelinat la mâna altora, maică-ta 
o să ajungă la azil, nevastă-ta cine ştie cu cine o mai împărţi patul, 
iar casa ta de chiabur o să ajungă vreo grădiniţă sau chiar vreo 
şcoală, ceea ce n-ar fi chiar un lucru rău!  

A rânjit şi s-a apropiat de moş:  
– Bă, nu cumva bătaia noastră ţi-a scurs minţile? Hai, spune 

acuma, în ceasul al doişpelea, pe unde i-ai ascuns, în pod, în 
pivniţă, la privată, în pereţi... unde p... mă-tii i-ai vârât?! 

Moşul părea absent şi cred că se gândea la întinsul holdelor, 
la tropăitul murgilor săi sau la cerul parcă spălat cu apă tare, 
alburiu în răsăritul soarelui. 

– Nu răspunzi, nu? Bă, da’ prost mai eşti, n-ai un pic de 
minte, şi zici că ai fost primar, într-un sat de două parale!  

S-a apropiat de ţăran îngrijorător de mult şi mă gândeam, cu 
spaimă, să nu-şi arunce braţul în pieptul lui. Pe un ton care se 
simţea că e silit împăciuitorist şi cu o nuanţă de înţelegere pentru 
drama bătrânului, i-a grăit încet: 

– Hai să zicem că ajungi la ei, şi adăugă, cu un zâmbet ce i-a 
apărut în faţă... înaintea noastră. Ce-o să mai faci, mă, cu purcoiu’ 
tău de monezi, că de vândut nu mai poţi, că legea-i lege, nici nu-i 
mai poţi preda pe niciunde, iar de ţigani nici vorbă, c-au terminat 
şi ei cu salbele la gâtul muierilor! 

Raţionamentul lui Popa şi Livinschi fu completat de o 
mormăitură ameninţătoare a gorilei de Puşcaşu, care o ţinea morţiş: 

– Daţi-mi-l mie şi n-apucă miezul nopţii, că o să mă roage să-l ascult!  
Ţanu rămăsese în faţa bătrânului şi se uita lung la el. Avea 

aceeaşi privire pe care o surprinsesem la Piteşti, când bătea pe 
automat, desprinzându-se atât de locul în care era, cât şi de starea 
lui de călău, suferind parcă o dedublare. Mi se părea că 
torţionarul şef al Gherlei se alăturase victimei, stăpân peste vieţile 
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a sute de deţinuţi, amândoi la fel de absenţi şi de departe de 
ultimul interogatoriu.  

Un picior, dat cu sete de Livinschi în pieptul bătrânului, a 
pus capăt gândurilor mele; ţipătul de durere al acestuia l-am 
simţit mai cumplit decât dacă aş fi primit eu lovitura. 

Noaptea a trecut fără niciun eveniment; Moş Toma a stat cu 
ochii deschişi, în aşteptarea călăilor.  

Soarele m-a trezit dis-de-dimineaţă.  
Până la deschidere, profitând de absenţa plantonului, Moşul 

mi-a şoptit:  
– Mai am şapte, după numărătoarea mea.  
M-am uitat lung la el şi m-am întrebat dacă nu cumva şi-a 

pierdut minţile, dacă n-a luat-o pe arătură…  
I-am şoptit: 
– Ce şapte, ce numărătoare, despre ce?!...  
Moşul, însă, mi-a aruncat o privire lungă şi mi-a şoptit la 

ureche:  
– Mai am şapte zile până la eliberare şi de aceea mă tot auzeai 

pe mine cum număram zilele până la ea.  
Am rămas încremenit şi am înţeles, pe loc, înverşunarea şi 

presiunea interogatoriului: ticăloşii voiau, cu orice preţ, chiar 
suprimându-l pe Toma, să obţină, înainte de eliberare, comoara: 
era vorba de vreo 200-300 de monede de aur, pe care şi ei o 
socoteau tot atât de importantă ca şi victima.  

– Da’ de unde au aflat de povestea asta cu galbenii?  
Mi-a răspuns, bolborosind cuvintele: 
– Cred că m-a trădat unul dintre puţinii care ştiau de ei. 
– Da’ nu te-ai lăudat dumneata pe aici? 
Moşul a oftat şi mi-a răspuns sec:  
– Ţăranul e ca boul care trage în jug şi nu se plânge nimănui. 

Nu cred c-am mâncat pe aici picioare de pasăre...  
A adăugat:  
– Dacă mor, să te duci la băiatul meu mai mare şi să-i spui 

cum mi-am dat sufletul cu gândul la ei toţi şi că le dau voie să-i 
folosească doar când va veni vremea.  
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A doua zi, Mihai Livinschi l-a întrebat pe Toma, pe un ton 
conciliant: 

– Ei, Moşule, te-ai mai gândit? Noi îţi vrem binele, că dacă 
te-oi duce afară şi oi începe să-i numeri cine ştie cine te poate 
pândi, chiar dintre ai tăi şi o să ajungi iar la noi şi atunci o să-ţi 
pierzi şi banii, şi libertatea şi poate şi mai mult. Păcat că n-ai 
minte. Spuneai o vorbă, scriai câteva rânduri şi puteai dormi 
liniştit. Aşa, uită-te cum ai ajuns: o zdreanţă!  

Huiduma a rânjit în semn de zâmbet dispreţuitor şi şi-a văzut 
mai departe de drum.  

Să tot fi fost 9 seara; întunericul se aşternuse pe cuprinsul 
oraşului Gherla şi luminile se aprinseseră în nava noastră, când, 
în preajma stingerii, atenţia ne-a fost aţintită către un plutonier 
înalt, care ştiam că lucrează la grefă. După el, doi-trei caralii şi 
ofiţerul de serviciu. Au intrat fără zgomot. Grefierul, cum îl 
botezasem noi, a rostit numele şi prenumele lui Moş Toma:  

– Care eşti, mă, ăla?! Treci în faţă, aici, şi ia-ţi boarfele cu tine!  
Într-o fracţiune de secundă am făcut judecata. De ce-l scoate 

pe Moş cu câteva zile înainte? Nu cumva îl duce într-un lagăr de 
muncă? La vârsta lui era exclus. Fusese cumva graţiat. Judecata 
mea iar se poticnea; nu-l graţiau pentru o săptămână de detenţie.  

Mai exista o explicaţie care mi-a ţâşnit în minte precum un 
gheizer din Parcul Naţional Yellowstone. Auzisem că exista jos o 
cameră, o celulă mai încăpătoare, unde se adunau, cu o 
săptămână-două înainte, toţi cei care urmau să fie eliberaţi; acolo 
se organizase, de către direcţia penitenciarului, un regim special 
pentru viitorii oameni liberi. Raţia era dublă şi pâinea la fel. 
Dimineaţa, terciul era vâscos, iar la prânz se primeau două feluri 
de mâncare. Plimbarea era ca-n rai, adică erau băgaţi într-un ţarc, 
dincolo, la poarta a doua, unde soarele îi copleşea cu razele sale. 
Din când în când mai venea câte un educator în civil şi le vorbea 
despre cuceririle clasei muncitoare şi realizările sale. Dar tot aici 
se mai recrutau turnătorii, fie ei mai vechi, fie în ajunul eliberării şi 
în urma unor promisiuni ce nu aveau nicio acoperire, din cele ce 
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aflasem până atunci. Securitatea le oferea servicii, afară, contra unor 
informaţii punctuale asupra unor bandiţi care urmau să fie eliberaţi.  

Am fost mulţumit de explicaţia mea spontană şi l-am ajutat 
pe Moş să-şi strângă puţinele boarfe, pe care le ţinea într-un 
săculeţ. Mi-a strecurat în mână un jerseu şi o cămaşă, şi ea, 
găurită, plus o şapcă amărâtă şi spartă: 

– Dă-le la cine merită... mi-a şoptit. 
Pe urmă, bătrânul m-a îmbrăţişat în fugă şi am zărit pe 

obrazul său, plin de vânătăi, boabele lacrimilor ce se adunau, 
grăbite, sub bărbie. 

A păşit spre uşă, târându-şi un picior, dar mersul îi devenise 
mândru şi autoritar. S-a apropiat de grefier şi i-a răspuns scurt:  

– Eu sunt!  
Pe urmă a întors capul către Vasile Puşcaşu, fixându-l în ochi. 

A gâjâit tare, cât mai putea, iar cuvintele erau despicate de efort: 
– Ai vrut, pocitanie, tu şi ceilalţi ticăloşi, să furaţi toată averea 

mea de-o viaţă, lăsată pruncilor mei!  
A ridicat capul către el şi l-a scuipat în faţă. Şi-a umflat pieptul, şi 

a rostit printre cioturile de dinţi care-i mai stăteau în gură: 
– Să fiţi blestemaţi din tată-n fiu. Să n-aveţi parte nici de 

mormânt! 
S-a întors către noi cu greutate, ne-a măturat cu ochii dintr-o 

parte în alta, dar numai pe victime şi şi-a înclinat capul... ca semn 
de despărţire, împreunându-şi falangele rupte ale mâinii şi 
zâmbind cu buzele lui strivite.  

Pe uşa despărţitoare dintre celulele 99 şi 100 a vrut să treacă 
primul, urmat de haita de caralii. 

L-am auzit pe Vais murmurând:  
– Al dracu’ chiaburul, le-a dat-o peste bot... 
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12 
PRELIMINARIILE UNEI ÎNVIERI 

 
 
 

ntors lângă Vais în aceeaşi noapte, am constatat că 
ex-colonelul cu funcţie de general de la Direcţia 

Paşapoartelor din M.A.I. nu înţelesese mai nimic.  
M-a luat imediat la întrebări chiar atunci, profitând de faptul 

că plantonul se schimbase şi părea sau era chiar absent: 
– Cine e nebunul ăsta? Cine a mai fost şi moşulică ăsta? Ce-o 

fi avut cu el?  
Cred că Vais mă interoga ca să fie sigur că nu i-a scăpat 

nimic.  
– Mi-ai zis că-l bat pentru nişte bani de aur pe care el i-a 

băgat la ciorap şi i-a ascuns mai ştiu eu pe unde... Mi-ai spus că se 
ţine tare şi nu-i dă nici dacă i-ar smulge toţi dinţii... Bun, bravo 
lui! Da’ până la urmă ăştia aveau dreptate! La ce i-ar mai fi folosit 
galbenii, dacă el crăpa pe aici şi în chinuri?! Ba mai mult, aş zice 
eu, ce dracu’ să facă afară cu ei când, dacă scoţi acum un 
napoleon sau o medalie din 1945 şi vrei să le vinzi, fuge şi 
Scaraoţchi de tine! Mă-nţelegi, eu vin de afară, nu mai poţi face 
ceea ce odinioară mergea ca uns! Ah, dacă ar fi un tablou, o 
mobilă aleasă, o broşă cu nestemate, veritabilă, un covoraş 
oriental, ar merge, le mai curg ochii la ăştia de sus de la partid... 
c-au început şi ei să se îmburghezească! 

L-am luat la rost, cu ochii la plantonul care aţipise în post:  
– Mă, domnule Vais, te-oi fi născut dumneata prin 

Pantelimon, dar ai fugit repede în târgul Bucureştiului că, deh, 

Î 
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este aproape. Habar n-ai de mentalitatea ţăranului nostru. 
Înţelege că în lumea satului eşti preţuit numai după ceea ce faci 
tu, familia ta, de iznoavă, de la început, cum se spune la ctitorirea 
bisericilor. Adică eşti privit dacă eşti gospodar, dacă ai înmulţit, 
prin sudoarea ta, talantul lăsat de părinţii tăi şi ai agonisit ce ţi s-a 
cuvenit. Ăştia care au venit de aiurea şi s-au lipit de vatra satului 
rămân străini, chiar dacă ajung bogătani. Pricepe că Toma făcea 
parte din categoria primilor, adică a veteranilor. 

– A chiaburilor care au supt sărăcimea! mi-a rânjit Vais cu 
satisfacţie.  

– Greşeşti profund, i-am replicat, se cunoaşte că ai ţinut 
carnetul roşu în buzunar ani de zile. Voi credeţi că societatea şi 
satul românesc, în speţă, s-a născut aşa, dintr-o dată, printr-un 
ucaz, cu pături sociale şi clase economice bătute în cuie. Nimic 
mai fals. Şi ca să zici că imensa majoritate a gospodăriilor agricole 
au fost exploatate abuziv ar însemna să negi însăşi calitatea şi 
priceperea dovedite, de sute de ani, ale ţăranului nostru, care 
atunci când cuţitul i-a ajuns la os, a ştiut să se ridice, să ardă 
învoielile boiereşti sau ale arendaşilor şi, ceea ce n-am să înţeleg 
niciodată, deşi erau lihniţi de foame după o iarnă grea, s-au 
apucat să ardă sute de conace şi, mai ales, inexplicabil, mii de 
pătule pline de grâne. Şi s-au liniştit numai după ce s-au umplut 
şanţurile de ţărani, iar casele au fost spulberate cu tunul, ca în 
Oltenia. Pentru asta îl trec pe Toma în rândurile eroilor anonimi 
şi nici măcar nu m-am învrednicit să-i aflu numele întreg. Iar 
galbenii lui ascunşi, pierduţi poate pentru totdeauna, vor 
reprezenta mai târziu acea îndârjire pe care au dovedit-o 
milioanele de ţărani faţă de cei care au încercat, în trecut ca şi 
astăzi, ca voi, să-i ia ţarina!  

Dialogul de noapte, din păcate, a luat sfârşit, odată cu 
apropierea periculoasă a plantonului, care devenise, brusc, 
vigilent.  

În zilele care au curs de-a lungul lunii iulie s-au petrecut 
două evenimente notabile. Primul, o mini-anchetă sau o uvertură 
la ceea ce noi ne obişnuisem să vedem.  



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 132 

Într-o seară, Vais, înainte de stingere, făcuse o vizită pe care 
mai târziu mi-a comunicat-o: 

– M-au scos pe culoar şi m-au dus nu departe, la a doua sau 
la a treia celulă. Înăuntru, o masă şi câteva scaune şi, parcă, 
într-un colţ, un prici.  

– Şi ce-ai făcut acolo? l-am întrebat, grăbit şi, totodată, curios. 
– Păi m-au luat ca la grefă. Tata, mama şi baraca, aşa cum ziceţi 

voi. Pe urmă au intrat în fond, cum se zice la tribunal.  
– Cine era de faţă? 
– Păi, nelipsitul Puşcaşu, m-a onorat şi Ţanu Popa, unul înalt, 

Morărescu, cu o mutră de vită neevoluată şi încă doi, pentru mine 
necunoscuţi. 

– Pe ce-au insistat derbedeii? 
– Pe ce-am făcut eu şi pe ce m-au condamnat. Iar când eu 

le-am spus că nici eu nu ştiu, atunci Puşcaşu, nenorocitu’ ăsta, 
mi-a dat o palmă grea de m-a izbit cu capul de perete şi m-a 
umplut de sânge, răstindu-se: 

– Să nu faci pe prostul cu noi că-ţi rămân oasele pe aici! 
Popa m-a întrebat, insidios: 
– Ai fost comunist? 
L-am lăsat să repete întrebarea şi i-am răspuns cu aplomb: 
– Da! Şi încă ilegalist. Pe vremea când nemţii ajunseseră la 

porţile Moscovei şi nimeni nu mai credea în victoria noastră! 
– Atunci de ce-ai picat pe bec? mi-a întors-o... Şi ai ajuns în 

rândurile bandiţilor?! 
I-am răspuns că povestea este lungă şi ne-ar prinde zorii dacă 

aş încerca să le-o spun. 
– Las’ c-ai să spui tu tot, fii fără grijă! m-a „încurajat” gorila.  
L-am corectat duios: 
– Nu-mi vine a crede! În primul rând, voi sunteţi la fel de 

bandiţi ca şi mine, dacă eu aş fi ca atare. În al doilea rând, nu mi 
s-a comunicat retragerea calităţii de membru de partid, chiar dacă 
am fost condamnat în condiţii mai mult decât ilegale! Eu am făcut 
Dreptul şi ştiu că o instanţă care nu cheamă în boxă presupuşii 
vinovaţi nu are autoritatea de a săvârşi procedura şi, mai ales, de 
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a se pronunţa printr-o sentinţă. Başca faptul că aş fi vrut să am 
cunoştinţă de un rechizitoriu şi să mă pronunţ asupra unei 
apărări, chiar şi din oficiu; ori nu s-a petrecut nimic din toate 
acestea. Şi, în consecinţă, eu nu mai am ce căuta printre voi, aici, 
la Gherla.  

Discuţia s-a prelungit peste un ceas.  
– Câţi erau de faţă? 
– Păi Livinschi, Puşcaşu, şi pe urmă au venit încă doi. Şi la 

sfârşit unu’ înalt, ofiţer, tânăr, cu o mutră idioată, care trăgea 
puţin piciorul şi părea interesat de ce spun eu. Avea o singură 
stea pe umăr.  

– Ăsta e Avădanei, l-am completat eu. Mâna dreaptă a lui 
Sucigan, locotenentul... Se spune că a fost cioban. Eu cred că, dacă 
s-ar fi rătăcit printr-o turmă de oi, zăvozii l-ar fi înfulecat, iar 
măgarii s-ar fi bucurat... Este şi prost, este şi rău.  

– Face parte din Birou? a întrebat Vais. 
– Habar n-am! am răspuns. Dar ce e ăla Birou? 
– Las că-ţi explic eu. Deocamdată să ştii că idiotul cu o stea 

căuta să afle mai multe de la mine. 
– Adică? 
– Păi vroia să ştie ce grad am avut în M.A.I. Chestor! La 

paşapoarte! Cu funcţie de general. Înţelegi? 
– Şi cum ai ajuns pe aici... la noi?  
– Păi aşa cum se ajunge când te pui rău cu şefii sau măcar cu 

unul, aşa cum am făcut eu! 
Vais s-a uitat mirat şi neîncrezător la mine şi a continuat: 
– Cum adică, voi nu ştiţi ce înseamnă Biroul de Inspecţii? Că 

a fost făcut pentru voi, pentru bandiţi, acum vreo doi ani!... 
L-am întrebat imediat: 
– Şi Biroul ăsta, pe unde mai e? La Canal a ajuns?  
Vais mi-a răspuns pe un ton neutru: 
– Păi... e peste tot, prin toată ţara, la toate penitenciarele.  
– Şi ce rol are? am continuat eu cu întrebările. 
– Păi unul singur, de supracontrol. Penitenciarele, cu 

administraţia şi cu număratul vostru, mâncare şi bătaie cât 
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cuprinde, după câte văd, iar ei cu urechile şi ochii peste tot ceea 
ce se petrece în spatele gratiilor.  

– Aş putea să cred, din ce spui dumneata, că povestea asta cu 
reeducarea, care a început la Piteşti şi o vezi aici de faţă, e opera 
acestui serviciu misterios care suprapune, pe câte am constatat, 
Direcţia Generală a Penitenciarelor. Şi pe cine serveşte aşa-zisul 
Birou de Inspecţii, care numai inspecţii nu face?! 

– Habar n-am! mi-a zis fostul colonel cu convingere. Cred că 
este o acţiune dirijată de sus de tot şi n-ar fi exclus să-şi vâre 
coada şi consilierii sovietici, fiindcă vreau să spun că nu numai în 
Ministerul de Interne se vorbeşte curent pe limba lui Dzerjinski, 
dar că toate cadrele superioare au fost obligate să ciripească în fel 
şi chip pe ruseşte! Şi să-i fi auzit p-ăştia, mai bătrâni în ştate, ce 
înjură pe înfundate la cursurile de rusă!... 

– Îmi dai şi nişte exemple? C-ai fost cu ei, împreună. 
Vais n-a stat mult pe gânduri şi mi-a îmbogăţit cunoştinţele: 
– Păi începând cu Marin Constantinescu, zis Plăpumaru, 

colonel, şi el, peste noapte, cu Baciu, şi el, tot colonel, Popescu de 
la Trupele de Intervenţie, Sepeanu, care v-a bumbăcit pe voi la 
Piteşti, cu Birtaş, Doicaru din Dobrogea, Moiş de la Timişoara şi 
mai toţi de sus, din STAVKA M.A.I.-ului.  

– Dar ministrul Teohari? 
– Nu, nu era nevoie, învăţase bine dincolo. Dar am uitat să-l 

trec pe listă pe bunul meu prieten, şi glasul lui Vais s-a înăsprit 
dintr-o dată. Omul care m-a adus aicea, înscenându-mi un proces 
la care nici măcar nu m-au chemat să fiu prezent, tovarăşul 
ministru Marin Jianu, cu care am avut eu meciul. Şi dacă va fi 
nevoie, îmi voi aduce aminte şi de afacerile din 1946 ale dragei 
noastre Ana.  

M-am prefăcut că nu aud şi am sărit peste mărturisirea lui, 
fiindcă mă interesa mult mai mult atmosfera din înaltul 
conducerii M.A.I. 

– Cursurile de alfabetizare s-au ţinut doar la Bucureşti? 
– Câtuşi de puţin! Inspectorii regionali ai Securităţii au fost 

obligaţi să organizeze atât învăţătura marxistă la cursuri 
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obligatorii, cât şi asimilarea unei limbi care să le permită să aibă 
un dialog cât de cât cu serviciile sovietice de care voi, ăştia, care 
făceaţi pe partizanii, nu aveaţi cunoştinţă cât de adânc 
penetraseră în fostele instituţii ale statului burghez! Am aflat încă 
de afară de regimul dur aplicat studenţilor de la Piteşti. Nu m-a 
mirat! Acolo, mai mult de jumătate dintre studenţi fuseseră 
simpatizanţi ai Mişcării Legionare şi câţiva chiar participaseră la 
rebeliunea din 1941, dar nu mi-a trecut nicio clipă prin minte, 
chiar după ce am fost arestat ilegal de ticălosul de Jianu, că voi 
ajunge şi eu pe mâna acestei mascarade; dar le-am zis-o şi eu la 
interogatoriu nenorociţilor ăstora! 

– Ce le-ai spus? l-am întrebat iscoditor. 
– Păi, ce era şi firesc să le spun, că nu accept să fiu anchetat 

de deţinuţi, care sunt de aceeaşi categorie cu mine! 
– Adică? 
– Adică bandiţi notorii, cu condamnări ale unui Tribunal 

Militar, aşa cum scrie la carte. M-am trezit cu nişte înjurături pe 
care le-ar fi invidiat şi potcovarii ţigani de la mine din 
Pantelimon. Şi, la sfârşit, când a venit şi sublocotenentul, le-am 
plesnit-o, că atât timp cât nu am luat cunoştinţă că nu mai fac 
parte din partidul clasei muncitoare, în calitate de vechi membru, 
eu mă consider încă sub autoritatea şi protecţia sa. 

– Şi călăii ce-au făcut?  
– Păi n-au mai râs şi ofiţerul părea că mă asculta cu atenţie. 
În seara aceea, lunga noastră conversaţie a fost beneficiara 

unui planton pe care reuşisem să-l scot dintr-o apropiată 
memorizare.  
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13 
GHEORGHE RĂDOI 

 
 
 

hiţă, aşa cum îl cunoscusem pe la jumătatea lunii 
februarie 1950, la Piteşti, fusese vărsat la Camera 4 Spital 

cu un lot de tineri studenţi de culoare pestriţă, adunaţi, bănuiesc, 
de ochiul priceput al ofiţerului politic Marina al aceluiaşi 
penitenciar, cu ajutorul netăgăduit al lui Eugen Ţurcanu, oferit în 
ascensiunea lui fulminantă, după ce îl eliminase pe Alexandru 
Bogdanovici, fostul şef şi iniţiator al O.D.C.C.  

Căzuse cu un grup al tinerilor studenţi de la Universitatea 
Bucureşti, el fiind în ultimul an al Facultăţii de Matematică. Firav 
la trup, cu o privire caldă, cu un obraz rotund şi ochi căprui, cu 
vorbă nuanţată de un puternic accent de peste munţi, a 
reprezentat pentru mine firea aşezată a ardeleanului, dublată de 
spiritul de ordine şi iscoditor al matematicianului în devenire.  

În universul fără stele şi lumină al încăperii de tortură, 
dialogul cu el a fost foarte redus şi nu ştiu în ce măsură am reuşit 
să-i strecor ceva despre gura vulcanului unde urma să fie 
aruncat. Din fraza reţinută şi privirile reticente, Ghiţă aflase 
programul care îşi urma cursul său terifiant şi nestăvilit!  

Trecuse de atunci peste un an şi jumătate. Căile se 
despărţiseră, iar eu avusesem parte de o salvare care – 
recunoşteam în suflet – se datora, fără îndoială, unor rugăciuni de 
care, mult mai târziu, am aflat că le făcea mama mea, la miezul 
nopţii, în genunchi, în faţa icoanei! 

G 
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El, Ghiţă, a rămas mai departe şi a îndurat calvarul 
reeducării, alături de criminalii săi, „artizani” pe cale de măiestrire.  

Prezenţa lui în camera 99 am privit-o, mai întâi, cu reţinere. 
Învăţasem amândoi prima regulă a puşcăriei: chiar dacă îţi vezi 
părinţii, fraţii sau surorile de aproape sau mai de departe, nimic din 
ochii tăi, din înfăţişarea ta, din muşchii feţei sau din arcul sprâncenelor 
nu trebuie să fie un semnal de recunoaştere sau/şi de emoţie.  

În consecinţă, când l-am văzut planton într-un colţ al 
încăperii şi cu un prilej legat de strânsul gamelelor, privirile 
noastre s-au încrucişat mai puţin de o secundă. A fost însă 
suficient! Ghiţă Rădoi, camaradul meu, rămăsese acelaşi pe care-l 
cunoscusem în iadul de la Piteşti. Dacă n-ar fi fost aşa, era obligat 
pe loc să mărturisească şi să mă înfiereze, ca un bandit căruia i se 
oferise şansa nesperată de a se transforma şi a păşi pe porţile 
temniţei ca un tânăr profund schimbat prin demascarea tuturor 
bandiţilor pe care îi cunoscuse afară, chiar şi din rândul familiei sale.  

Dar Ghiţă, nu ştiu prin ce miracol, a ajuns să se fixeze în faţa 
noastră, a bandiţilor tuberculoşi, evident cu mandatul lui Livinschi, să 
ne păzească în turele de noapte sau de zi, vigilent şi neiertător la cel 
mai neînsemnat gest al nostru de nesupunere faţă de prevederile unui 
regulament nicicând scris, dar impus cu străşnicie.  

Acum îl aveam în faţă pe Ghiţă ore-n şir şi, mai ales în regimul 
de noapte, când se putea vorbi sotto voce, evident, cu complicitatea 
plantonului. Nu puţine au fost momentele când privirile noastre 
s-au scăldat una într-alta cu duioşie, încredere şi speranţă.  

Odată m-a întrebat, când era sigur că nu ne aude nimeni, cine 
e omul de lângă mine şi dacă sunt sigur de el. I-am strecurat, mai 
târziu, câteva date despre Vais şi s-a speriat de moarte când m-a 
văzut şi auzit că am o conversaţie cu un fost colonel din M.A.I.!  

Discuţiile cu Vais au continuat. Săptămâna ce a urmat a fost 
botezată de el săptămâna patimilor; la aceasta, eu am ridicat o 
sprânceană şi nu m-am putut abţine să-i sugerez să privească la 
cei care sunt torturaţi chiar sub ochii lui şi i-am urat să nu aibă 
parte nici măcar de jumătate de zi cu braţele ridicate, până nu le 
mai simţi sau să fii obligat să te dai cu capul de perete, călăii 
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îndemnându-te să evadezi sau să faci „broasca” dintr-o parte în 
alta a încăperii, cu câte un ciomag aplicat la fiecare săritură. 

Dar Vais avea punctul lui vedere: 
– Coane Radule, să fim lămuriţi. Eu nu sunt bandit, înţelegi? 

Oricât m-ar bate ticăloşii ăştia, eu nu voi admite că m-am despărţit 
de partid. 

– Ca noi, ăştia bătuţi şi schingiuiţi!... i-am replicat eu, cu 
parapon. Şi nici nu poţi să fii decât mângâiat de vreo înjurătură 
sau două sau de o partidă de box redusă. M-ai înţeles, nu? Când 
te-oi vedea cu capul dublu şi cu borşul ajuns şi pe picioare, atunci 
te voi declara ajuns în rândurile noastre. Deci, a fi bandit 
înseamnă un certificat dat de ei, dar semnat de noi prin lupta pe 
care am dus-o dincolo de zidurile puşcăriei şi de comportamentul 
dinăuntru. Cu timpul, când te vei asimila nouă – şi nu ţi-aş dori 
acest lucru – ai să-ţi dai seama ce înseamnă condiţia banditului, 
adică a ăstora din faţa ta, care de ani de zile sunt rupţi de familiile 
lor, de copii, neveste şi părinţi! Cât despre pachete, voi primeaţi 
câte 50 kg de la Ajutorul Roşu! 

Vais a căzut pe gânduri:  
– Ai dreptate… Dar, dacă ai fi în locul meu, ai judeca la fel. Să 

ai o funcţie de general, să fii curtat de miniştri tari şi mari, chiar 
de prin Comitetul Central şi să cazi dintr-o dată fiindcă nu ai 
acceptat să faci servicii unui tovarăş ministru, mare mahăr la 
Interne, putred până-n măduva oaselor... Eu nu pot să aspir la 
calitatea asta pe care o văd cu ochii mei fiindcă nu sunt dispus să 
sufăr şi n-am ce să demasc. Înţelege că, dacă mi-ar fi spus cineva, 
afară, ce se petrece la Gherla, l-aş fi trimis la Spitalul 9, la nebuni. 
Cred că reeducarea asta este, în fond, o afacere. Securitatea are 
nevoie de o reclamă post factum, cum zicem noi, juriştii, în faţa 
Comitetului Central, o demonstraţie de forţă şi perspicacitate, 
care să justifice nu numai salariile grase, dar să afirme şi o 
vigilenţă şi un control atât asupra condamnaţilor din interior, cât 
şi a celor uitaţi afară de o anchetă superficială! 

– Crezi că a fost numai atât? Nu te-ai gândit vreodată că 
zecile de mii de deţinuţi pe care voi i-aţi trimis pe la canale şi prin 
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mină ar reprezenta un simbol al rezistenţei naţionale? Nu te-ai gândit 
de ce a început cu Piteştiul, unde erau 700-800 de tineri studenţi, 
coloana vertebrală a opoziţiei? Ce zici? Nu-i aşa? 

Discuţia era aprinsă, dar un semnal al lui Ghiţă Rădoi ne-a 
adus la realitate.  

Somnul, pentru mine, a fost zbuciumat, întrucât nu 
deşertasem din sac decât o parte.  

A doua seară, însă, dialogul nostru n-a mai avut loc faut des 
combatants. Vais fusese luat după prânz şi venise pe înserat cu o 
mutră uşor lucrată: respira greu şi avea ochii încercănaţi. Cred că 
încasase o palmă-două în chip de aconto, poate de la Puşcaşu, 
poreclit Gorila.  

Noaptea mi-a şoptit că se simte rău; degeaba am anunţat eu 
plantonul schimbat, că nimeni nu i-a dat asistenţă. Spre 
dimineaţă, însă, m-am trezit simţind un lichid pe spate. 
Întorcându-mă şi trezindu-mă, am auzit tusea sacadată a 
vecinului meu şi jetul de sânge aruncat din gură. Vais era palid şi 
cu ochii duşi.  

M-am ridicat în picioare şi am cerut să vină medicul fiindcă 
este un caz grav. A venit Livinschi, înjurându-mă că l-am trezit şi, 
când l-a văzut pe Vais scăldat în sânge, a fugit după sanitar, care 
nu putea fi decât un fost student la Medicină.  

I-au administrat până dimineaţa, bănuiesc, tot ce aveau la 
îndemână ca şi coagulante. La număr îşi revenise, nu mai tuşea, 
iar hemoragia se oprise şi ochii i se limpeziseră.  

Îndemnul lui Popa Ţanu, care venise prompt la deschidere, 
mă viza direct: 

– Bă, Şuşene, să ai grijă de ăsta, că e mai bandit decât eşti tu! 
Stai lângă el că, dacă crapă Vais, te pun în groapă lângă el! Să-i ţii 
de urât! Îi dai apă şi ce mai cere. 

S-a întors şi mi-a spus încet:  
– Bă, să-l speli, că vezi că e plin de borş.  
Şi-a aruncat ochii pe jos şi a completat: 
– Peste tot să fie lună! Şi pe mutră, bă, ai înţeles?! 
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Câteva zile, canalul convorbirilor noastre nocturne sau diurne 
a fost suspendat, iar ex-colonelul a fost vizitat chiar de un personaj 
cu două stele pe umăr, care părea să fie superiorul 
sublocotenentului Avădanei.  

Discuţia cu grupul de comandă al reeducaţilor s-a încheiat 
când l-am auzit spunând:  

– Bine, bine, să rămână aici, dar să-i daţi tot ce are nevoie.  
Ofiţerul era mai scund decât ciobanul moldovean şi a părăsit 

încăperea vădit încruntat; pesemne, am judecat eu, ancheta 
reeducaţilor depăşise dispoziţiile date.  

După vreo patru-cinci zile, Vais mi-a şoptit: 
– Mulţam pentru ce ai făcut! 
– Iar eu îţi zic că ai avut prilejul, e drept, plătit cu sânge, să 

constaţi tu însuţi că n-ai ajuns degeaba aici şi că ai şi un preţ. 
Altfel, pierdeai tot sângele, chiar dacă ajungeai la infirmerie, 
undeva la etajul 2, sau în castelul lui Ioan Zápolya! Şi la morgă, ca 
să fie tabloul complet, îţi băteau ţiganii un cui în creştetul capului 
ca să fie siguri c-ai mierlit-o! 

Când s-au mai liniştit valurile şi Vais reuşise să-şi închege mersul 
către putina lui Petrache de la celula 100, am încercat să tragem o 
concluzie la cele petrecute. L-am tratat pe colonel fără mănuşi: 

– Acum putem judeca cu limpezime, aş zice chiar cu 
certitudine, de ce ai ajuns dumneata aici. Tot acum pot eu 
înţelege, cu puţina experienţă căpătată în reeducare, că ai fost 
expediat la Gherla şi introdus la camera 99, cu firma pe care o are, 
în victime şi morţi, ca să vorbeşti şi să dai în vileag ceea ce ai aflat 
dumneata în decursul anilor de serviciu.  

– Păi, am spus în declaraţiile date.  
– Pesemne că nu i-au interesat prea mult rândurile dumitale, 

iar faptul că te-au achitat mai întâi în Tribunalul Militar şi pe 
urmă au revenit şi ţi-au dat zece coţi, mă face să cred că ai pe 
cineva sus, chiar sus de tot, vreun ministru care doreşte, pe de o 
parte, să afle ce-ai adunat dumneata despre el sau comilitonii săi, 
iar pe de altă parte, odată materialul adunat, să te ducă în 
mormânt. Asta este ceea ce îmi apare mie evident în comportarea 
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dirijată, dintru început, către Gherla şi camera 99. Poate mă înşel 
şi, după ce îţi deşerţi dumneata sacul şi-ţi faci autocritica, să te 
văd p-aicea în inspecţie, cu o stea mare de general pe umăr!...  

Vais mi-a murmurat: 
– Ba chiar cred că ai dreptate! Dar nu ştiu ce îmi mai 

rămâne... să fac.  
Discuţia a luat sfârşit odată cu apropierea de zona noastră a 

făpturii atletice a lui Vasile Puşcaşu.  
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14 
CÂND CAD CAPETELE STĂPÂNILOR 

SE BUCURĂ BANDIŢII! 

 
 
 

junsesem în conversaţia cu Vais la o limită, impusă de o 
dublă încredere: pe de o parte, încercam să mă substitui 

celor care îl anchetau de o manieră cu totul nouă, fără bătăi sau 
tortură – e drept, cu un torent de înjurături, cu care evreul 
începuse să se obişnuiască; pe de altă parte, aveam o 
responsabilitate care creştea de la o zi la alta, în măsura în care 
Vais era supus anchetei.  

Trebuie remarcat imediată că această anchetă putea fi, cu 
uşurinţă, botezată de pension. Ne luasem obişnuinţa ca, după fiecare 
interogatoriu – dacă Ghiţă Rădoi era prezent ca planton – 
ex-colonelul cu funcţie de general, să-mi relateze în amănunt şedinţa.  

Deocamdată, Vais Vintilă era obligat, în termeni decenţi, să-şi 
facă autobiografia, începând de la vârsta de leagăn. Pesemne că 
Sucigan şi Avădanei sau Vomir, un tip cu tentă bronzată, în tranzit 
pe la birou, locotenent după steluţe, trăgeau de timp şi aşteptau 
momentul când, de la Centrala Biroului de Inspecţii din Capitală, 
ar fi venit ordine şi îndrumări. Dar, fie că aceia de la Bucureşti 
aşteptau, ei înşişi, dispoziţii speciale de sus în privinţa lui Vais, 
fie că, la nivelul inferior, al Biroului de Inspecţii din Gherla, 
nimeni nu era dispus să-şi asume responsabilitatea unui fost 
chestor – general ca funcţie –, căruia i se putea curma viaţa 
dintr-un pumn vânjos, aplicat peste pneumotorax.  

A 
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– Scrie tot ce-ţi trece prin minte! l-am sfătuit. Arată-te 
optimist, laudă Armata Roşie cu prudenţă, fiindcă nu toţi din 
M.A.I. îi suportă pe consilierii sovietici. Ţine minte ce îţi spun, eu 
am trecut şi pe la ancheta N.K.V.D.-ului la Craiova şi ăştia de la 
Biroul Special ar fi putut să aibă ceva şcoală răsăriteană. S-ar 
putea ca biografia asta pe care stai şi o buchiseşti o 
săptămână-două să fie un fel de test al sincerităţii tale. Dar 
gândeşte-te că va veni o zi când te vor întreba despre activitatea de 
ani de zile şi motivarea conflictului cu Marin Jianu, vechi membru 
de partid şi mâna dreaptă a lui Teohari. Şi s-ar putea să mai ai şi 
un supliment de anchetă, dacă se va ordona de la Bucureşti de 
către unii tovarăşi din Comitetul Central, cărora eu nu le pronunţ 
numele, dar cu care ai avut de-a face, fiindcă nu numai dumneata 
ţi-ai strâmbat mâna de la semnături, ci şi consângenii dumitale şi 
atunci să te văd pe unde vei scoate cămaşa! 

Răspunsul lui Vais era acelaşi: 
– N-am semnat nimic ce n-ar fi fost luat la cunoştinţă de partidul 

meu. Poate că alţii şi-au umplut buzunarele sau vilele de mobilă şi 
tablouri, dar eu n-am adunat nimic. Să se ducă la mine acasă, cred că 
au şi făcut-o şi să constate de visu, cum se spune în drept.  

Îngrijorător mi se părea faptul că vizitele nocturne sau diurne 
pe culoar deveneau aproape cotidiene, chiar dacă Vais începuse, 
din nou, să tuşească şi umplea, pe zi, două borcane de spută. 

Negreşit că pe Vais îl trimiseseră la moarte. Procesul său 
fusese o înscenare, însă bine pusă la punct: fără acces în instanţă, 
deci fără posibilitatea de a se apăra, el singur sau măcar printr-un 
avocat din oficiu. El va apărea în instanţă, în mod straniu, la 
recurs! Sentinţa îi fusese dată nu pentru ispăşire, ci pentru 
eliminare. Prezenţa lui aici, la camera 99, îmi demonstra că deja, 
la eşaloanele superioare, camera morţii era recunoscută ca atare şi 
că indezirabilii de tot soiul îşi găseau aici sfârşitul, însă după ce 
demascarea îşi făcuse efectul. 

Faptul că fostul colonel, coleg de rogojină, grav bolnav de 
plămâni, nu fusese suprimat în câteva zile sau chiar în aceeaşi 
noapte, îmi întărea convingerea că exista un plan dichisit, care nu 
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se rezuma numai la obţinerea unor informaţii absconse, de ordin 
profesional, ci şi la depistarea unui rezervor de date, relaţii şi 
contacte, pe care fostul şef al Paşapoartelor îl deţinea.  

– Măi, Vintilă, îi şopteam seara, tu eşti un adevărat fenomen 
pentru lumea noastră, a bandiţilor, care ascundem adevărul şi 
barăm drumul spre libertate al celor cinstiţi – vezi echipa de 
criminali care ne înconjoară. Hai să-ţi spun ce am observat eu 
când ai avut hemoptizia aia mare, care ţi-a muiat hainele în 
sânge. M-am uitat la mutrele lor. În loc să le citesc pe chip un pic 
de compasiune pentru un om care se stingea în faţa lor, ei te 
înjurau în surdină că le-ai stricat somnul şi le-ai murdărit 
cimentul. Una peste alta, eşti pe scenă, dar nu vezi publicul. Ai 
un rol care nu ţi s-a dat şi pe care îl joci singur. Fără îndoială că, 
prin ce spui, stai pe margine de mormânt. Şi, ia aminte: pe noi ne 
bat şi ne schingiuiesc nu numai ca să afle câte ceva de la noi, dar 
şi ca să ne compromită. Cu tine nu mai au acest ultim gând. Vor 
să crăpi, dar nu înainte de a afla câte ceva din cele petrecute în 
subsolul partidului. Nu-mi dau seama aici cine este în cabina 
sufleurului sau cine are bagheta în mână. Oricum, eşti ţinut în 
viaţă ca să se afle cât mai mult de la tine... 

– Ah! În privinţa asta, mi-a răspuns Vintilă, mi-e guşa plină. 
Şi dacă mi-oi da drumul, mi-a şoptit, aproape psalmodiind, se 
duc de-a rostogolul mulţi, nume precum Jianu, Dulgheru, 
Pintilie. Poate chiar şi mai sus decât ei! 

M-am speriat şi am simţit sudoarea alergând pe spate. 
– Băi, eşti nebun? Tu îi arăţi cu degetul pe cei care te-au 

trimis aici? Un simplu telefon de la minister se poate transforma 
într-un ordin... de execuţie. Nu-ţi rămâne decât o singură şansă 
dacă vrei să-l mai revezi pe Andrei, dragul tău fiu. 

Am tăiat firul dialogului şi l-am lăsat pe Vais o zi-două să se 
gândească la cele sugerate de mine. Între timp, am constatat că 
plantonul nostru, matematicianul şef de promoţie Ghiţă Rădoi, 
părea smotocit la faţă. O secundă, mi-a trecut prin minte că 
fuseserăm deconspiraţi şi Ghiţă, după o poceală rituală, primise 
dispoziţie să ne supravegheze îndeaproape şi să afle ce şopotim.  
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Dar nu era aşa. Bietul de el era scos noaptea, când nu era de 
serviciu şi anchetat pentru nişte restanţe de la 4 Spital. Îl scuturau 
bine şi îl trimiteau mai departe, în plutonul de plantoane.  

După ce l-am lăsat pe Vais câteva zile să fiarbă în zeama lui, 
mi-am concentrat atacul pe unica soluţie care putea să-i salveze 
viaţa, lui şi, implicit, nouă. 

– În primul rând, mergi pe un principiu: imaginaţie şi 
minciună, i-am spus. Născoceşte acţiuni de spionaj, spionită la 
nivel înalt, bagă ambasade şi ambasadori, orice crezi că are 
rezonanţă pentru dobitocii de aici şi de la Birou. Dar nu le da 
dintr-o dată, ci cu ţârâita, cu efort de memorie. Joacă teatru, 
băiete, că altfel părăseşti scena mintenaş. Vor trece pe urmă la alt 
registru, prin care tu ne vei părăsi şi-ţi vei aduce aminte de mine, 
sufleurul de sub scenă, când te vei plimba cu familia pe Calea 
Victoriei. Important este pentru tine, dar şi pentru noi, să 
părăseşti viu Gherla şi celula 99.  

Vais era numai ochi şi urechi. 
– Măi, jidane, am continuat, dacă te îndoieşti de ce spun, eşti 

pierdut şi tu, dar şi noi. Te vor întreba despre mahări, ce ştii de 
unul, ce ştii de altul... despre cei de sus de tot despre care mi-ai 
pomenit şi cu care sunt convins că ai avut de-a face. Despre cei de 
sus de tot, pe care mi i-ai pomenit şi eu i-am cufundat în uitare, 
nicio vorbă, nicio silabă aici, la Gherla. Poţi să strecori, zic eu, pe 
cei mai mărunţei, câţiva generali, şi-ţi vei justifica comportarea 
prin faptul că eşti încă membru de partid, condamnat ilegal şi îţi 
rezervi declaraţiile în faţa forului suprem, Comitetul Central; 
pune accentul pe această condiţie a ta, de vechi şi sincer membru 
de partid şi vorbeşte aluziv, sugerând că ai făcut la Gherla numai 
începutul mărturisirilor tale! La început, javrele de aicea vor râde, 
te vor împroşca cu înjurături şi vor spune chiar că ei reprezintă 
forul suprem al partidului. De fiecare dată, vei face apel la Biroul 
de Inspecţii de la Bucureşti şi la salariaţii săi din Gherla. 
Declară-le în faţă că ei n-au nicio calitate să te interogheze şi, mai 
ales, să bruscheze un membru de partid şi încă făcut din perioada 
ilegalităţii. Asta este singura cale care îţi mai rămâne pentru a ieşi 
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de aici. Am vorbit de noi. Şi iată de ce. Ajuns acolo, la Bucureşti, 
evident că vei lua legătura cu cei care te cunosc şi te vei feri, ca de 
dracu’, de Securitatea care te-a adus aici. Mi-ai spus că te ai bine 
cu oamenii lui Dej. Am convingerea fermă că nebunia, care este 
regină la Gherla – şi poate şi la alte penitenciare mai mici – nu 
este cunoscută la nivelul cel mai înalt al partidului. Să ţi-o spun 
pe faţă: nu cred că mâncatul fecalelor şi urinatul în gură aduc 
glorie M.A.I.-ului şi, mai ales, partidului comunist din România. 
O ştire ca asta aruncă în aer imaginea ţării noastre pe plan 
internaţional. Vei fi luat la întrebări, atât cât pot să văd eu mai 
departe şi le vei spune tot ce-ai văzut şi, mai ales, ce ai trăit pe 
propria-ţi piele. Atunci depoziţia ta va avea valoarea unei salvări 
pentru noi, iar pentru ei va fi un semnal că au pierdut controlul 
asupra penitenciarelor unde s-au petrecut aceste blestemăţii. 

– Bine, bine! Planul tău e bun. De altfel, e şi singurul. Merg pe 
el, altfel, mor cu voi aici!... 

Vais, însă, mă privea, într-o cumpănă de atitudine: când se 
arăta încrezător în planul nostru, când îl copleşea disperarea şi 
începea să-mi spună, precipitat: 

– Dar, ia spune-mi, dacă Ghiţă ăsta al tău e bătut bine şi 
spune că noi doi complotăm împotriva lor sau tu... te iau iarăşi 
ăştia la poceală şi, vrând-nevrând, le spui tot?!...  

Făcu o pauză şi mai adăugă, cu patos:  
– Da’ de ce nu te gândeşti că aş putea chiar eu să fiu cel care 

le-ar pune pe tavă ticăloşia voastră? 
L-am contrazis imediat: 
– Măi, Vais, de Ghiţă nu mi-e teamă. A trecut prin Piteşti 

lângă mine şi ştie că, dacă vrei să mai trăieşti, trebuie să-ţi îngropi 
amintirile cât mai adânc, iar urletul de durere să-ţi înlocuiască 
cuvântul. De tine mi-e teamă că, dacă te mai umplu ăştia de borş, 
cine ştie ce-ai mai spune, de frică sau mai ştiu eu de ce... 

Mi-a răspuns, nervos: 
– Poate ai dreptate. Şi eu sunt om şi am şi eu limitele mele. 

Mi-e teamă că nu voi fi în stare să joc teatru până la căderea 
cortinei peste ei.  
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I-am replicat, grăbit: 
– Atunci să te gândeşti de pe acum ce mesaj am să-i trimit lui 

Andrei din partea tatălui său, erou comunist, mort la Gherla în 
rândurile bandiţilor. E bine? Îţi place, Vintilă, îţi place? Crăpi aici, 
dacă îţi este dor de cimitirul lui Rózsa Sándor!  
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15 
GUARDA E PASSA! 

 
 
 

ais începuse să facă, de la o săptămână la alta, vizibile 
progrese: nu mai tresărea când auzea un ţipăt de durere 

sau un geamăt prelung în mijlocul nopţii. Se obişnuise şi cu 
vederea sângelui, care apărea în preambulul fiecărei anchete. 

Câteodată îl apucau mânia şi revolta şi-l auzeam 
murmurând: 

– Ce bestii şi ticăloşi mai sunt ăştia, care bat şi schingiuiesc în 
numele partidului nostru! 

Îi răspundeam atunci, cu un rânjet, când se ivea prilejul:  
– Priveşte bine la ei şi nu te revolta, colonele! Ei sunt 

produsul, dar în acelaşi timp şi instrumentul perfect de 
convingere al partidului comunist din România. 

Altădată îi auzeam parcă gândurile; dându-le expresie, zicea: 
– Aşa ceva nu s-a petrecut nici la Auschwitz, nici la Majdanek 

sau prin alte lagăre naziste. Dacă ar intra acum printre noi un 
neurolog, i-ar trimite imediat la ospiciu, iar eu i-aş însoţi, în 
calitate de martor inert. 

Eu îl completam, ironic: 
– Băi, dar nu înţeleg de ce tot pomeniţi, voi, comuniştii, de 

nazişti şi victimele lor! Dar de Tătuca Stalin ţi-e frică să vorbeşti? 
De torturile C.E.K.A. şi ale N.K.V.D.-ului ţi-e gura pecetluită?! 
Da’ de marea foamete din 1932-1933, care a fost comandată de 
Stalin, ţi-e silă să-ţi aduci aminte? Sau de pacificarea răscoalei 
marinarilor de la Petrograd, unde a excelat în cruzime viitorul 

V 
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mareşal Tuhacevski? Da’ de locotenenţii lui Stalin, vestiţi în crime 
şi torturi, ca Dzerjinski, care are pe conştiinţă o jumătate de 
milion de victime şi de succesorii săi, Menlis, Yagoda, Ejov şi 
actualul ministru Beria, ca şi de Serov, adjunctul său?!... N-ai 
nimic de zis?! De unde crezi că s-au inspirat în metode şi 
rezultate ăştia de la noi sau chiar hitleriştii, când au înfiinţat 
primele lagăre politice, nu după modelul sovietic?  

Apoi, pentru toate aceste victime, i-am strecurat îndemnul: 
– Odată ce vei ajunge liber, şi asta ţi-o doresc din suflet, spre 

binele tău şi al nostru, să aprinzi o lumânare neagră la templul 
vostru de lângă Sfânta Vineri-Herasca sau pe unde o mai fi 
acuma. Asta-i faţa adevărată, Vais Vintilă, a comunismului tău! 
S-ar putea să-mi faci observaţia că bunii muncitori nu sunt 
printre torţionari. Fals de trei ori! O să ai ocazia, dar mai bine nu, 
să nu-i vezi pe Rek, Grama, ultimul care acum câteva luni de zile 
m-a scuipat în gură, el fiind luetic, pe Sotir sau Ionescu, zis 
Lungu şi alţi torţionari cu „origine sănătoasă”, dar şi sângeroasă, 
ca să te convingi cât de morali au fost reprezentanţii clasei 
muncitoare în parodia asta de reeducare.  

Am adăugat, pe urmă:  
– Dacă vrei să mai ştii, cei care au lipsit totalmente pe scara 

socială în laboratorul reeducării şi care formează, aici, la Gherla, 
majoritatea celor închişi, sunt cei care ar fi fost cei mai îndrituiţi 
să pună mâna pe rangă şi ciomag şi să dea cu sete în burghezie şi 
capitalişti. Bănuieşti tu care sunt ăia? 

Răspunsul i l-am dat tot eu, cu obidă: 
– Ţăranii, Vintilă! Ţăranii, tovarăşe colonel-chestor! Şi alături 

de ei, învăţătorii, dascălii de la sate. Sunt cu sutele, aicea, la 
Gherla şi la Canal! Dar n-ai să vezi vreun călău printre ei! Şi sunt 
bătuţi şi schingiuiţi de nişte netrebnici, care n-ar merita nici să 
stea în genunchi în faţa lor, şi asta pentru a preda vreo ruginitură 
de armă dosită sau a divulga numele vreunui fost ofiţer din 
vechea armată, care le-a pomenit de libertate şi ogor! I-au 
torturat, bestiile, pentru a auzi geamătul şi a vedea sângele 
ţâşnind, dar n-am auzit pe nimeni din tagma plăvanilor, cum 
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erau numiţi ţăranii, să-şi ceară iertare că s-au ridicat împotriva 
regimului! Şi au trecut sute prin reeducare!... 

– Te cred, te cred, şi îmi pare rău pentru ei că au ajuns pe 
mâna unor nebuni. Dar să nu uităm, îmi spunea Vais, cu duritate 
în glas, că majoritatea lor au fost chiaburi şi sabotori.  

– Baţi câmpii! Baţi câmpii aiurea! Luaţi la număr, între cei 
peste 1 000 de ţărani care au trecut pe aici, de la Gherla, dacă 
găseşti 50, maxim 100 dintre cei pe care i-aţi botezat voi chiaburi, 
adică ţărani gospodari şi înstăriţi! Ce să-ţi mai spun, la cele peste 
1 000 de victime ale răscoalelor de la Nereju, Dumitreşti, 
Răstoaca, Valea Roşie, din Cotul Carpaţilor, se mai adaugă sute 
de arestaţi şi zeci de morţi din mişcările ţărăneşti de la Şepreuş, 
din Banat sau, dacă vrei, din răscoalele de la Siliştea Crucii, 
Dobridor şi multe alte comune, unde binecuvântata voastră 
Securitate le-a „rezolvat” într-o manieră fermă şi partinică. Şi 
majoritatea răsculaţilor din Oltenia Moldova sau din Ardeal erau 
nişte pârliţi cu două-trei pogoane, care n-aveau nici după ce bea 
apă şi care s-au ridicat ca unul împotriva voastră atunci când au 
crezut ei că vreţi să le şterpeliţi pământul! 

Dialogul nostru subversiv, de zi sau de noapte, horribile dictu, 
se închega şi continua minute întregi mai ales când... se declanşa 
maltratarea şi tortura asupra unui camarad de-al nostru sau când 
se pornea în cameră concursul broaştelor şi unde erai nevoit să 
ţopăi cât mai repede cu mâinile în şold, dintr-o parte în alta a 
încăperii, fiindcă acei care întârziau în cursa către grilajul de fier 
ce ne despărţea de camera 100 erau pocniţi, în ceafă, fără milă. 

Privirile sau poate chiar inima lui Vais se concentra pe 
suferinţa unui tânăr bănăţean, care avea un antebraţ smuls prin 
explozia unei grenade, într-o luptă de partizani: Nicolae Suciu. 
Rămăsese în viaţă după ce fusese condamnat la moarte cu un lot 
de partizani din Banat, ca să fie un exemplu pentru sătenii săi, că 
partidul poate să manifeste şi clemenţă faţă de cei tineri, care s-au 
dus zănatici în munte, atraşi de foştii exploatatori sau ofiţeri 
criminali de război. 
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Câteodată, Vais îmi bolborosea, cu emoţie, e drept, dar şi cu 
revoltă în glas, că niciodată nu i-a trecut prin minte că va asista la 
tortura unor oameni condamnaţi de o lege a statului, care este, 
deci, deasupra tuturor, fără să murmure şi fără să facă vreun gest 
de protest. 

Îi mai puneam întrebări, din când în când, de genul: 
– Măi, tovarăşe Vintilă, tu ai fost de faţă la vreun interogatoriu 

prin beciurile alea de la subsolul Ministerul de Interne? 
Răspundea imediat, sec: 
– Nu, categoric nu! Niciodată! I-am auzit, însă, în şedinţe, în 

special pe Alexandru Nicolschi şi pe Gavrilă Birtaş, vorbind de 
situaţia în care trebuie folosite toate mijloacele pentru obţinerea 
unor declaraţii. 

– Ştiai că se torturează? Auziseşi de câţiva specializaţi folosiţi 
în cazuri de mărturisiri pe măsură? 

– Da! Şi chiar am reţinut numele unuia cu care n-am avut 
fericitul prilej să mă întâlnesc, dar care fusese campion de box la 
categoria grea – Brânzaru, parcă – şi nu era singurul din minister. 
Bănuiesc că meseriaşi de soiul ăsta avea şi Manole Bodnăraş, la 
Serviciul Secret. 

 

* 
În a doua jumătate a lunii iulie s-au vânturat cei din rândurile 

chinuiţilor, pescuiţi de pe la alte etaje, culeşi din marea navă a 
penitenciarului Gherla pentru a fi interogaţi la etajul 3 al izolării, 
în camera 99.  

Circul a durat două-trei zile; noi, tebeciştii, am fost 
consemnaţi să nu scoatem o vorbă. Am căpătat, însă, convingerea 
că majoritatea ştiau ce-i aşteaptă şi erau puţini dispuşi să cânte 
Sfântă tinereţe legionară, Trăiască Regele sau Deşteaptă-te, române! 

Finalul s-a petrecut, cum era de aşteptat, cu un discurs 
fulminant a lui Alexandru Popa (Ţanu) şi o bătaie generală, pe 
care unii au primit-o, aparent, cu o resemnare anticipată. Printre 
ei am reţinut chipul lui Mihai Timaru, fost locotenent în Armata 
Regală Română şi combatant, cu arma în mână, într-o formaţie 
paramilitară din Cotul Carpaţilor, vestita organizaţie de 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 152 

rezistenţă „Vrancea” a lui Ion Paragină, Costică Bandrabur, prof. 
Aristide Zdru, organizaţie formată din sute de participanţi; cauza 
fusese instrumentată de faimosul colonel Mauriciu Ştrul, şeful 
Securităţii Regiunii Galaţi, criminal notoriu şi deseori pomenit la 
posturile de radio occidentale, alături de alţi corifei ai Securităţii. 

Negreşit că prezenţa lui Vais, fost chestor-şef în M.A.I. şi 
membru de partid în ilegalitate, condamnat fără proceduri legale, 
tuberculos în ultimul hal, adusese pentru mine scânteia unei 
speranţe. La Craiova şi Jilava mai stătusem, în tranzitul dubelor, 
cu membrii de partid care călcaseră pe bec. Nu mi-a făcut nicio 
plăcere să am vreo conversaţie, vreun schimb de păreri cu unii 
având premise sau fapte criminale, ciocănari ajunşi peste noapte 
anchetatori, ideologi absolvenţi de şcoală primară, colonei sau 
generali aduşi cu furgonul din U.R.S.S. şi plătiţi cu dublă simbrie 
de N.K.V.D. şi M.A.I. Refuzam dialogul cu ei ca şi cum aş fi trăit, 
în epocă, flagelul unei ciume cu maximum de contagiune. Şi 
oricui care mi-ar mai fi şoptit sau urlat la ureche că a fost o 
revoluţie democrată după 1945, i-aş fi dat un răspuns imediat: 

– Du-te la Piteşti, la Camera 4 Spital sau la noi la Gherla, la 
camera 99, şi vei vedea realismul socialist şi te vei bucura de 
morala proletară! 

Cu Vais Vintilă, lucrurile au stat de la început altfel şi 
mi-aduceam aminte, printr-o memorie proaspătă, de cum i-a 
întâmpinat pe călăii noştri când a păşit în camera 99, cu o lună şi 
ceva mai devreme. Indiferent ce făcuse colonelul Vais în înalta 
funcţie pe care o avusese, un fapt mi se părea de luat în seamă. 
Partidul nu-şi arunca la groapă un cadru tânăr, universitar, fără 
un motiv puternic!  

Încetul cu încetul, fără efort şi îndoieli, i-am dat crezare, chiar 
dacă cele înşiruite în condiţii de clandestina machinamenta intrau 
de-a binelea în basmele lui Ispirescu, Vais introducându-mă 
într-o lume unde el zăbovise şi profitase ani buni şi unde, pe câte 
îmi spunea, trebuia să te fereşti mai mult de cei care te înconjurau 
decât de ceea ce făceai.  
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Mai adăuga un supliment informal:  
– Primeai solicitări şi telefoane în miez de noapte, care îţi scurtau 

somnul şi-ţi măcinau zilele, căutând o rezolvare cât mai eficientă, rapidă 
şi ferită de pericol... Apropo, ştii câţi evrei au emigrat în anii 
1947-1948?  

– Habar nu am.  
– Îţi zic eu: 35 000 şi mai târziu încă pe atâta.  
– S-a luat ceva de la ei? 
– Evident, dar nu de la toţi. Şi s-au mai luat şi alte bunuri, 

bijuterii, tablouri, covoare, pietre preţioase. Şi când mai posedau 
şi câte o clădire, începea târgul şi se ajungea la o înţelegere 
printr-o despăgubire modică. Să nu uităm că noi am fost prima 
ţară din rândurile celor căzute sub Cortina de Fier care am 
recunoscut Israelul, în iunie 1948 şi, în consecinţă, trebuia să ne 
purtăm cu mănuşi. Dar aicea au fost prudenţi şi, când au plecat, 
le-au dat despăgubiri.  

– Şi tovarăşa Ana a avut un amestec în afacerea asta? 
Vais s-a uitat lung la mine şi mi-a răspuns: 
– Ai fost vreodată într-o prisacă să strângi ramele cu miere? 

Poţi chiar să spui că nu ţi-a picurat nimic din fagure?  
Prin natura funcţiei sale, Vais avusese relaţii obligatorii şi cu 

ambasadele occidentale. Mi-a strecurat că mai mult se temea de 
unii funcţionari, cu sau fără rezidenţă română, ai Angliei, Franţei 
sau Statelor Unite, decât de aparatul de supraveghere şi control al 
ministerului lui Teohari Georgescu.  

Misterul arestării sale, însă, era bine croşetat şi tăinuit. Nu 
puteam să aflu ce anume s-a petrecut între el şi locţiitorul 
ministrului de Interne, Marin Jianu, un apropiat direct al lui Teohari 
Georgescu, dar, din ceea ce auzisem, din frânturi, nu se înţelesese 
nici cu Nicolschi, alt adjunct al ministrului şi om sigur al serviciilor 
sovietice şi nici alte simpatii nu-şi adunase în coş de partea lui. 

Din toată povestea asta, cu mulţi zmei şi fără niciun 
Făt-Frumos, îmi sfredelea capul o întrebare: ce-i făcuse chestorul 
Vais lui Marin Jianu, ditamai ministrul şi cât îi lezase interesele, ba 
chiar poziţia sa în partid, ca să ajungă lângă noi, la etajul 3, 
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camera 99, unde şansele de supravieţuire erau minime şi unde se 
presupunea că va fi supus unor metode de constrângere deja 
cunoscute la nivelul Biroului de Inspecţii?  

Şi, cum nu reuşeam să găsesc vreo explicaţie şi nici nu 
îndrăzneam să mă adresez pârâtului, mi-am zis că tot ce îmi 
rămânea era să anticipez etapele şi comportamentul celor de la 
centru, care îl trimiseseră pachet la noi. 

Evident că, din spusele lui Vais, se părea că echipa lui Popa 
Ţanu începuse să aibă greutate, iar victima trecuse, de la cercul 
subalternilor, la cel al superiorilor în grad şi funcţie. Încercam să-l 
conving să intre în forţă în declaraţii şi acuze. 

– M-au întrebat, nebunii ăştia, de Sepeanu, de Gavrilă Birtaş, 
de locotenent-colonelul Ludovic Czeller. Nu ştiu de unde, mă-sa, 
aflaseră ei de ăştia!... 

– Păi, chiar cred că i-am văzut şi eu pe aici, la inspecţie. 
– Nici nu ştiu unde să mă opresc. Birtaş e prieten la cataramă 

cu Pantiuşa-Pintilie, care şi-a obţinut gradul de general şi 
ministru adjunct, pus de Dej, cu aprobarea sovieticilor, după ce 
l-a executat pe nenorocitul de Foriş, pe care l-a omorât într-un 
beci cu ranga, iar pe maică-sa au înecat-o în Mureş. Deci, are 
mână liberă de la sovietici şi toată ziua e bot în bot cu consilierii 
lor. Nevastă-sa poate mai lucrează, încă, la Biroul Special de 
Inspecţii al lui Sepeanu. 
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16 
IATĂ, EU AM CHEILE 

MORȚII ŞI ALE IADULUI! 
(APOCALIPSA SF. IOAN TEOLOGUL, 1.18) 

 
 
 

una august îşi făcea simţită prezenţa prin valuri de 
căldură, care năvăleau prin ferestrele deschise şi se 

scurgea, continuu, din plafonul încins, care ne despărţea de 
podul temniţei.  

Înlăuntru, parcă anchetele ostoiseră şi bătăile de noapte 
încetaseră sau se practicau când torţionarilor li se părea că mai au 
de aflat de la cineva, ceva.  

Într-o noapte, spre ziuă, unul dintre noi a murit. Procedura 
era simplă! Era anunţat temnicerul de serviciu, care îl anunţa pe 
plutonierul-sanitar, care constata, pe jumătate adormit, decesul şi 
căpăta confirmarea de la medicul deţinut care îl însoţea. Victima 
era înfăşurată, degrabă, într-o pătură, la care se înhămau, cu o 
vădită satisfacţie... asasinii: Cerbu, Morărescu, Stoian, Livinschi, 
Voin şi, în mod permanent, Vasile Puşcaşu.  

La această ceremonie nimeni nu avea voie să se mişte de la locul 
său sau să-şi holbeze ochii; totul se desfăşura într-un minim de timp. 

M-am deşteptat când convoiul purta pătura cu trupul 
chinuitului către uşă. Vais, care era treaz şi el, mi-a şoptit, curios 
şi pe un ton agresiv: 

L 
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– Da’ ce fel de oameni sunteţi voi, mă? Te văd că eşti senin la 
faţă şi parcă bucuros. Mai mult, nu verşi nici măcar o lacrimă 
pentru un frate de suferinţă!  

I-am întors-o imediat, cu venin pe buze: 
– Ce-oi vrea, tovarăşe colonel, să plâng şi să mă văicăresc? Cât 

timp trebuie să mai rămâi tu pe-aici, la 99, ca să înţelegi că 
moartea pentru noi este o izbăvire?! Mă auzi? E un sfârşit dorit, 
aşteptat de fiecare, chinuit şi torturat. Să te ferească Dumnezeu de 
o partidă cu sens unic! Dar la tine e o altă poveste... 

În primele zile ale lunii a apărut, din fericire, Ghiţă, chiar 
Ghiţă Rădoi, fost preparator la Facultatea de Matematică de la 
Universitatea din Bucureşti. Era, parcă, mai slăbit şi mai temător. 
M-a salutat, discret, din ochi. În primele ture de zi sau de noapte 
părea vigilent şi sonor. Cred că intrase din nou în labele lui 
Puşcaşu sau fusese chiar interogat şi bătut de Ţanu Popa sau 
chiar de Ţurcanu pentru vreo amintire uitată! 

Într-o seară, la schimbarea plantoanelor, l-am zărit răvăşit la 
faţă, şi, într-un moment favorabil, ne-a şoptit, tremurându-şi 
cuvintele: 

– Ieri sau alaltăieri a sosit diavolul în Gherla! Tartorul cel mare al 
reeducării, Eugen Ţurcanu. L-am văzut pe celular, în carne şi oase, a 
sosit la Gherla cu ultimul lot de studenţi de la Piteşti.  

Ghiţă era înspăimântat de-a binelea. Pe seară m-a întrebat 
Vais, cu o curiozitate transparentă: 

– Cine dracu’ mai e şi ăsta? 
– Păi, e tatăl dracilor! E nebun, dement, paranoic şi criminal, 

pe deasupra. Ăsta a chinuit şi omorât pe ruptelea la Piteşti şi are 
la activ cinci-şase morţi chinuiţi! N-are tată, n-are mamă! La 4 
Spital, la Piteşti, miliţienii îi spuneau respectuos: Să trăiţi! şi avea 
acces în toate celulele de la parter, etajele 1 şi 2. În iarna lui 1950 
l-am văzut încotoşmănat cu o cojoacă lungă de gabor. Avea celula 
lui, unde dormea şi se odihnea după un meci cu noi.  

Sosirea sau, mai degrabă, inspecţia lui Ţurcanu la noi s-a 
consumat cu un veritabil ritual. Am fost anunţaţi 
dis-de-dimineaţă, că vine „Domnul” Ţurcanu în inspecţie, cel care a 
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iniţiat reeducarea, şi care are boală pe bandiţi. Printre cei vizaţi ne 
număram y compris şi noi, tuberculoşii din mlaştină! 

– Dacă veţi fi întrebaţi, ne-a avertizat Livinschi pe un ton 
grav, să răspundeţi scurt şi, dacă mai aveţi ceva în guşă, să cereţi 
voie să vorbiţi. 

Cred că cel mai înspăimântat, dintre toţi, eram eu. Luni de 
zile am crezut că nu-l voi mai vedea vreodată la faţă pe „ctitorul 
reeducării”, o fiinţă dementă şi despre care aveam convingerea că 
va rămâne un model într-o patologie stârnită chiar de 
conducătorii unui regim la fel de alienaţi ca el. 

Mă întrebam, cu inima cât un purice, dacă mă va recunoaşte?! 
Dacă îşi va aduce aminte de faptul că îl trăsesem pe sfoară, 

ascunzându-i un fapt esenţial pentru călăi, rolul meu în 
activitatea M.N.R.O., cea mai puternică organizaţie „subversivă” 
din Oltenia? Mi se părea imposibil gândul unei acoperiri din 
partea foştilor mei camarazi, rămaşi în urma mea, la moara 
dracilor, la Piteşti. Mă temeam cel mai mult de adjunctul meu, 
care trecuse, cu arme şi bagaje, de partea Securităţii, în ancheta 
din capitala Băniei, în 1948-1949. 

E drept că, în cercetările din Craiova, nu se pomenise de 
vârfurile organizaţiei de la centru: Horia Măcellariu, Valeriu 
Puşcariu, Alexandru Pop, Cristea Mateescu, Atanasiu, Ştefănescu şi 
alţii, din serviciul Ambasadei Engleze, ca să nu mai vorbesc de 
legăturile directe ale generalului Iancu Carlaonţ cu Iuliu Maniu şi 
alţi corifei ţărănişti. Îmi trecea prin minte, acum, un proverb german 
medieval: când un condamnat adus la eşafod a fost întrebat de cel 
care îl condamnase ce ultime gânduri are, el a răspuns, senin şi 
convingător: „Aş vrea să ştiu dacă gâdele şi-a ascuţit bine securea, ca 
să nu mai repete oboseala de a-mi reteza căpăţâna”.  

Aşa mă simţeam eu în ajunul reîntâlnirii face to face cu cel mai 
temut torţionar! 

Trecerea în revistă, căci aşa s-a petrecut, a fost după-amiaza. 
Ne-a luat pe rând, încetişor, moldoveneşte şi a făcut ocolul 
încăperii, asistat de Alexandru Popa şi, la un pas în spate, de 
Mihai Livinschi, în coadă profilându-se statura de urangutan a 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 158 

lui Vasile Puşcaşu. Ţurcanu ţinea mâinile la spate, lucru 
neobişnuit şi o premieră pentru mine; păstrase aceeaşi căutătură 
cunoscută de mine de la Piteşti, tot atât de sfredelitoare şi 
încărcată de ură, dar şi de dispreţ. Părea mai puţin interesat de 
numele preopinentului şi mai mult de organizaţia din care făcuse 
parte. Raţiunea îmi spunea că, între timp, îi evoluase mintea şi îi 
sporiseră pretenţiile, interesându-se acum de reţea, adică de cei 
care fie căzuseră, eventual trecuseră prin filtrul reeducării fie, mai 
ales, de cei care erau încă afară şi urmau să fie denunţaţi.  

Ne-a trecut pe toţi în revistă şi, când a ajuns la mine, parcă a 
avut o tresărire. S-a întors către Livinschi şi l-a întrebat ceva 
imperceptibil, despre mine. A primit un răspuns scurt, pe care 
iarăşi nu l-am prins. 

– Bă, Şuşene, ai ajuns ca porcul căruia îi place să stea în 
mocirlă! Noi ţi-am întins mâna la Piteşti şi tu ai scuipat peste ea! 
Ce să-ţi mai fac, că ai ajuns o zdreanţă! 

A trecut mai departe. Ajuns în faţa lui Vais, l-am auzit pe 
Livinschi spunându-i răspicat: 

– Ăsta e cel de care v-am vorbit. A fost şi membru de partid. 
Nu vrea să ne spună mai nimic din blestemăţiile lui! Zice că a fost 
persecutat şi a intrat în conflict cu un ministru.  

Ţurcanu şi-a încrucişat privirile cu Vais şi l-a întrebat, 
şuierător, ducându-şi braţele în faţă: 

– Aşa e, aşa e?! De ce nu vrei să fii sincer cu noi? Înţelege, bă, 
că dacă ai ajuns aicea, pe mâinile noastre, altă cale nu ai, 
banditule! Să borăşti tot! 

Vais i-a răspuns însă scurt şi, parcă, cu un dram de ironie în frază: 
– Aşa este, domnule Ţurcanu, şi poate şi mai mult! Iar 

sinceritatea mea nu prea face multe parale la Gherla, dar va face 
în mod sigur la Bucureşti, la organele de sus ale partidului! 

Ţurcanu s-a întunecat la faţă şi într-o fracţiune de secundă 
am avut convingerea că-şi va arunca pumnul în faţa fostului 
chestor, dar... s-a abţinut. Pesemne avea cunoştinţă nu numai de 
identitatea lui, dar şi de faptul că ancheta lui Vais era urzită de 
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Biroul de Inspecţii, care aştepta de la Bucureşti directive precise 
asupra condamnatului.  

În pauza de masă, Vais mi-a făcut o mărturisire: 
– Ţurcanu ăsta nu e atât de fioros pe cât mi l-ai descris tu.  
I-am dat replica imediat:  
– Roagă-te la Iehova al tău să nu-ţi joace vreodată cu bocancii 

pe coaste şi să-ţi rupă cartilagiile care le leagă de stern, băiatule, 
sau în miez de noapte, să nu vină să te strângă de beregată până 
când începi să horcăi şi să-ţi pierzi cunoştinţa! 

Mai pe seară i-am zis: 
– Nu ştiu cu ce dispoziţii o fi venit călăul, dar nu-l provoca şi, 

mai ales, nu te da mare! Este imprevizibil în reacţii şi trece de la o 
stare la alta cu uşurinţa tigrului care îşi odrăsleşte puii pentru ca, 
o secundă mai târziu, să înfulece o căprioară şi, eventual, pe 
vânător, dacă e prin preajmă. 

La încheierea periplului, Ţurcanu s-a oprit în faţa lui Costică 
Teja, care ajunsese o umbră. Cred că nu avea mai mult de 30 şi ceva 
de kilograme. Dialogul cu el a avut şi o nuanţă de umor negru: 

– Bă, Teja, am auzit că tu nu te desparţi de Legiune decât 
atunci când te-oi vedea la Rózsa Sándor, parcă aşa îi zice 
cimitirului ăsta al vostru. Bă, nouă nu ne convine nici atât, fiindcă 
ocupi o brazdă de pământ care este a clasei muncitoare. Te întreb 
eu acum, când mai ai puţin de trăit: de ce nu te lepezi, mă, de 
Codreanu, de Moţa şi alţi „ticăloşi”? 

Teja şedea jos, pe duşumea şi parcă nu auzise nimic din 
„ofertele” prezentate, dar, când s-au pronunţat numele 
comandanţilor săi, a ridicat capul, încrucişându-şi privirea cu 
Eugen Ţurcanu: 

– Nu pot, domnule Ţurcanu. Acum e prea târziu. 
Dumneavoastră credeţi într-un fel, eu, într-altul. Cred că m-am 
născut legionar şi voi muri tot aşa. N-are rost să mai pierdeţi 
timpul cu mine. 

Ultimele cuvinte nea Costică le-a rostit încet, ca pe o 
mărturisire la spovedanie. 
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A doua sau a treia zi, Ţurcanu şi-a transformat razia într-o 
confruntare şi, într-o dimineaţă întreagă, a luat la bumbăcit circa 
zece-cincisprezece deţinuţi, printre ultimii numărându-mă şi eu. 
Dar a fost o chelfăneală minimă şi fără urmări grave.  

Ţurcanu a găsit şi un pretext; din fericire pentru mine, nu şi-a 
adus aminte de rolul meu în M.N.R.O., acuzându-mă, însă, că la 
Jilava nu mi-am ţinut botul şi am demascat cele petrecute la 
Piteşti. Am simţit o imensă bucurie şi dorinţa să-i declar, 
nebuneşte: „Da! Eu am fost ticălosul care a tras primul semnalul 
de alarmă!” 

Pe Teja l-au adus pe braţe şi am crezut că noaptea îşi va da 
sufletul. Dumnezeu, însă, l-a ajutat şi chemarea Lui va veni mult 
mai târziu şi în libertate!  

Însă pe Mihai Timaru, fost locotenent în Armată, l-a 
bumbăcit rău şi, când a obosit, bănuiesc că l-a dat în seama 
Urangutanului. 

Zilele lui august, încărcate de vipiile dogoritoare, treceau 
într-o cadenţă precipitată, iar peisajul nostru uman nu se 
schimbase mai deloc. Bătăile conteniseră în camera 99, dar 
anchetaţii dispăreau după numărul de dimineaţă şi se întorceau 
cu ochii mici, cu tigvele mari, iar pe cei care nu rezistaseră, 
plantoanele îi susţineau până la locul cuvenit.  

În interior, prezenţa tartorului întărise subit vigilenţa 
plantoanelor. Pentru cea mai mică abatere erai pocnit fără 
zăbavă. Ghiţă Rădoi mima severitatea pentru încrederea acordată 
şi începea să răcnească atunci când i se părea că este auzit. 
Colaborarea cu el devenise dificilă întrucât, potrivit dispoziţiilor 
date, noaptea nu avea voie să se apropie mai mult de un metru 
de noi, bandiţii! 

Într-o dimineaţă frumoasă de Gustar, căreia nu i-am dat vreo 
explicaţie imediată, am fost mutaţi, în câteva minute, de pe latura 
ferestrelor zidite din colţ, de pe sud, pe latura de nord, cam la 
mijloc, unde am ocupat priciurile de lemn. 

Mai târziu, mi-a venit în gând că luaseră măsura expedierii 
noastre sub ferestre întrucât tusea noastră devenise contagioasă 
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şi, când începeam să tuşim toţi, pesemne că puteam reprezenta 
un pericol de contaminare, inclusiv pentru ticăloşi. 

Noua aşezare ne privilegia şi pe noi, mai ales în timpul 
nopţii, când, pe ferestrele mari, e drept, zăbrelite, se strecurau 
fuioare de răcoare care se prelungeau până jos, peste trupurile 
noastre schilave şi amărâte.  

Mai aveam câteva zile până la marele praznic al Adormirii 
Maicii Domnului când, brusc, într-o seară, Ţurcanu şi haita lui ne-au 
luat la bani mărunţi. Pesemne că ne venise şi nouă rândul. Ciudată, 
însă, mi s-a părut prezenţa nemijlocită a lui Alexandru Popa, pe o 
poziţie clară de egalitate; ba chiar mai mult, Ţanu părea să aibă 
iniţiativa loviturilor care curgeau pe seama recomandărilor făcute 
de el. Când a ajuns la noi, ne-a copleşit cu nişte înjurături care 
mergeau până la bunicile noastre şi s-a oprit. Probabil că fusese un 
antrenament-stimulent pentru ce urma a doua zi.  

Dis-de-dimineaţă, după terciul tradiţional, ochii noştri au 
început să zburde. Era marea sărbătoare creştină şi nimic nu 
părea a fi împotriva unui program de linişte şi reflecţie până 
după-amiază târziu. La prânz, meniul a fost acelaşi, ba poate 
chiar mai sărac decât de obicei. Plantoanele moţăiau, iar călăii se 
făcuseră nevăzuţi. Afară se înnorase şi o ploaie uşoară răpăia pe 
tablele acoperişului.  

Deodată, uşile de la camera 100 s-au deschis şi au apărut 
ciomăgaşii, în frunte cu Cerbu, Morărescu, Voin, Ionescu şi alţii. 
La sfârşit, ca într-o procesiune religioasă, cu ochii încruntaţi şi cu 
înjurături multiple, au intrat, setoşi de sânge, Eugen Ţurcanu şi 
Alexandru Popa, secondat de Mihai Livinschi. Ordinele au fost 
date de Livinschi, iar gestul era anterior comenzii. A fost o bătaie 
generală, iar noi, cei patru-cinci tuberculoşi, am scăpat datorită 
lui Vais, înlemnit de spectacolul în curs. Până la urmă, în centrul 
vastei încăperi, Ţurcanu a adunat vreo şapte-opt trupuri, parte 
leşinaţi, peste care s-a urcat cu picioarele.  

Afară, ploaia se înteţise şi fulgerele începuseră să sclipească 
pe cerul întunecat al Gherlei.  
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Dintru început, discursul a fost forte fortissimo. Ploaia se 
transformase într-o vijelie, iar cuvintele lui Ţurcanu începuseră să 
se piardă în zgomotul furtunii: 

– Băgaţi-vă minţile în cap, vă spun la toţi de aici! Partidul nu 
mai poate să ne aştepte pe noi, când vom isprăvi cu ultimul bandit 
şi ne vom despărţi de trecutul nostru. Dar clipa aceea va veni şi 
cei care au înţeles să se despartă de el definitiv vor vedea porţile 
deschise şi se vor alătura clasei muncitoare, care, afară, 
construieşte o lume nouă, lipsită de exploatare şi egală pentru 
toţi! Nu mai putem prelungi aici prefacerea noastră în oameni 
devotaţi regimului! 

Afară, fulgerele se înteţiseră şi brăzdau cerul ca nişte şerpi de 
foc, iar un prim trăsnet dezlănţuit a zguduit vechea puşcărie a 
Mariei Tereza. S-au zgâlţâit geamurile, iar vocea lui Ţurcanu 
începuse să se piardă într-un crescendo de fulgere, tunete şi 
trăsnete. Auzeam acum numai crâmpeie: 

– Îi vom stârpi ca pe nişte năpârci..., iar glasul îi era acoperit 
de infernul de afară.  

A mai spus câte ceva în legătură cu ce ne aşteaptă după 
eliberare, dar se părea că avalanşa tunetelor şi trăsnetelor îi 
sfâşiau, făţiş, tablourile represive! 

Când furtuna ajunsese la paroxism, Ţurcanu, poate conştient 
de neputinţa sa, îşi ridicase pumnii către cer, blestemându-l, iar 
cuvintele lui se pierdeau cu totul în infernul dezlănţuit. Un 
trăsnet, urmat de o ploaie de fulgere, potopiseră temniţa Gherlei. 

– Unde eşti, Dumnezeule? urla el. De ce te ascunzi? Să-ţi faci 
şi Tu demascarea, cu toţi sfinţii şi îngerii Tăi, Îţi va veni şi Ţie 
rândul!  

Pe urmă cuvintele lui s-au pierdut în detunăturile trăsnetelor 
şi luminatul fulgerelor!  

Afară, perdelele de apă îşi împleteau zgomotul cu răpăitul 
continuu al rafalelor pe tabla acoperişului! 

Când furtuna s-a mai domolit, Ţurcanu deja coborâse de pe 
maldărul de trupuri şi plecase degrabă, însoţit de ciracii lui.  
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În final, i-am urlat, printre ultimele tunete şi fulgere, lui Vais: 
– Trebuie să recunoaştem că am trăit o scenă de apocalipsă, în 

care Satana şi-a abandonat ucenicul... 
Pe moment, Vais înlemnise. Pe urmă, a adăugat: 
– Dar nu poţi şti ce se va mai întâmpla... cu el şi cu noi. 
În fundal, plantoanele amuţiseră, iar deţinuţii chinuiţi s-au 

întors, domol, pe rogojinile lor! 
Dumnezeu Îşi arătase, în sfârşit, Faţa, Ajutorul şi Puterea!... 
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17 
MAIORUL ROŞIANU 

 
 
 

urmat o săptămână cenuşie, în care zilele s-au suprapus 
şi numai ritmul deşteptării şi stingerii, împletit cu 

cortegiul caraliilor, care băteau de formă drevele de la ferestre, ne 
trezea dintr-o torpoare pe care am fi dorit s-o prelungim până în 
ziua izbăvirii noastre.  

Cel care făcea excepţie, însă, era camaradul meu de T.B.C., 
fostul colonel chestor Vintilă Vais, ajuns întâmplător la temniţa 
Gherlei şi oaspete dorit într-o încăpere cu un pedigri sinistru: 
camera 99, etajul 3, denumită şi „camera morţii”. 

După plecările şi revenirile sale, s-ar fi putut da ora exactă în 
orice clipă a zilei: pleca însoţit, la ora 10 şi se întorcea 
după-amiază, la ora 16. Duminica, fiindcă programul, în general, 
suferea modificări şi nici securiştii nu aveau chef să facă 
supranormă, Vais era lăsat la vatră, cu noi, adică, toleraţii 
tuberculoşi, care strecuram câte o vorbă; tusea ne era prohibită, 
iar expectoraţia de asemenea, ca şi cum cu plămânii noştri s-ar fi 
căzut la o târguială! 

Într-o zi, cred, la sfârşitul lui august, conform calendarului 
nostru aproximativ, când nu mult după ce ne-am sorbit terciul 
galben, pe care noi îl botezasem, datorită transparenţei sale, 
„ceaiul galben”, a intrat Livinschi valvârtej şi a urlat la noi:  

– Bă, bandiţilor, vom avea o inspecţie, aveţi de grijă să vă 
ţineţi botul fiindcă ei vin şi pleacă. Noi rămânem şi vă judecăm! 

A 
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Şi-a aruncat, apoi, ochii către noi şi i-a pironit spre Timaru, 
Teja, Constantin Lupoaie, Potcoavă şi câţiva care nu se mai 
puteau ridica în picioare:  

– Bă, ăştia care v-aţi luat porţia de mângâiere, să staţi în 
spate, dacă inspecţia se face la număr! Dacă vine în timpul 
programului să spuneţi că aţi căzut pe ciment, la baie!  

Livinschi a rânjit şi ne-a părăsit, cu şleahta sa, după ce şi-a 
încărcat braţele cu o mulţime de foi şi dosare.  

Inspecţia a sosit după-amiază şi, spre surprinderea mea, nu 
am recunoscut pe nimeni din componenţă, în afara directorului şi 
a celor doi din Biroul de Inspecţii, Sucigan şi Avădanei. 

Conducătorul sau personajul principal era un maior de 
Securitate de înălţime mijlocie, care părea interesat de soarta 
noastră. Părea îngândurat şi se uita cu predilecţie la cei loviţi. 
Singurul interogat a fost Mihai Timaru, care i-a răspuns, cu glas 
domol şi cu ochii în jos, că a avut un accident la baie. Maiorul s-a 
uitat neîncrezător la el şi l-a întrebat:  

– Când?  
Nu a mai aşteptat răspunsul şi a părăsit, grăbit, încăperea.  
Seara, la închidere, haita s-a adunat în reprize şi în tăcere; 

citeam pe feţele lor, în premieră, o nelinişte…  
 

* 
A doua zi, Vais făcea cunoştinţă directă cu maiorul de la 

Bucureşti. Părea deconcertat şi mi-a şoptit să îi ţin pumnii. 
La comanda iadului parcă rămăsese Cerbu sau Morărescu sau 

amândoi şi păreau puţin dispuşi să-şi mai facă rondul cu vreun 
picior de „capră” mângâindu-ne oasele!...  

Am stat toată ziua pe cărbuni aprinşi. Vais a revenit odată cu 
înserarea şi a fost luat în primire de tot statul major al reeducării: 
Popa, Livinschi, o haită întreagă, adunată intempestiv, care l-a 
vârât la camera 100 (intermediară). 

Interogatoriul era motivat: Vais, pesemne, fusese anchetat de 
organe sus-puse, care voiau să-i verifice declaraţiile. Când a 
revenit pe duşumea, nu s-a mai atins de gamela cu cina. Mi-a 
întors spatele şi a adormit buştean până spre zori.  
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Abia spre prânz am reuşit să schimbăm câteva fraze, care m-au 
lămurit tot atât de mult pe cât m-au şi îngrijorat. Vais fusese descusut 
la anchetă, care se prelungise ore întregi, provocată de superiorii 
Securităţii; pe de o parte, ei voiau să afle dacă declaraţiile lui Vais 
erau rodul unei imaginaţii maladive sau, dimpotrivă, aveau o 
corespondenţă cu fapte şi biografii pe care fostul colonel se hotărâse 
să le facă cunoscute foştilor săi superiori!  

Al doilea registru, nu mai puţin important pentru anchetator, 
părea să fie verificarea mijloacelor şi metodelor folosite de 
aşa-zişii reeducaţi în acţiunea lor de demascare, o operaţie care, 
bănuiam eu că, în mare, devenise un eşec, atât prin faptul că îşi 
pierduseră viaţa zeci de deţinuţi, poate chiar sute, prin tortură – 
tratament de care, poate, venise clipa să se dea socoteală –, cât şi 
faptul, notabil, că rezultatele se dovedeau minore!  

Experienţa Piteştiului şi prelungirea demascărilor din 
penitenciarul Gherla avuseseră prilejul să-mi întărească 
convingerea că denunţurile depăşiseră de mult timp frontierele 
unei realităţi pe care Ţurcanu încă nu le bănuia! Şi, oricât de 
cumplite au fost caznele, mărturisirile victimelor erau 
circumscrise, în mod inexorabil, prezenţei unor camarazi de 
organizaţie care, eventual, fuseseră convinşi, prin metodele de 
mai sus, să declare, într-un exces de sinceritate, exacerbat de 
Ţurcanu, ceea ce omiseseră sau uitaseră – fapt mai greu de 
petrecut în ancheta Securităţii. 

Observaţia mi se părea corectă prin faptul că nicio 
revenire/supliment de anchetă ce-l putea duce pe cel bănuit la o 
nouă rundă de chin şi suferinţă, nu purta pecetea unor intervenţii 
din partea organelor de Securitate regionale! Acest fapt era 
pregnant cu cât îmi închipuiam că declaraţiile care ar fi fost 
numite importante, babane, cum le numea microinteligenţa lui 
Vasile Puşcaşu, nu puteau fi privite ca un succes al respectivelor 
instituţii, ci, în cel mai bun caz, considerate o neglijenţă puţin 
dorită şi nepermisă, a organelor de anchetă.  

Bănuiam că, la Bucureşti, materialul informativ, sosit în 
cantităţi industriale la departamentele de specialitate ale 
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M.A.I.-ului începând cu luna ianuarie, a fost luat la pieptănat şi 
considerat fără valoare sau cu una redusă, iar avalanşa 
materialului scos în urma torturilor de la Piteşti şi, ulterior, de la 
Gherla, pesemne foarte numeros, nu ajunsese, prin selecţie, la 
cazul depozitelor fictive din Retezat.  

Mai rămăsese o variantă în mintea mea, care încolţise şi se 
dezvoltase, cu trecerea timpului, la Gherla. Mai era posibil ca 
răspunsurile date de Regionalele Securităţii asupra calităţii 
demascărilor să fi dezamăgit Statul Major al Ministerului de 
Interne, care începuse să se convingă că experimentul Piteşti, pe 
linie informală, se apropia de un eşec imputabil! Şi atunci, cine îl 
va lua în spinare?!  

* 
– L-ai cunoscut pe individul ăsta care a fost oaspetele nostru? l-am 

întrebat, şoptit, pe Vais. 
Mi-a răspuns, într-o scădere de ton: 
– Îl cheamă Roşianu şi până acum 2-3 ani era mititel în grad, 

acum e maior! Bănuiesc că l-a luat sub aripă col. Coman Stoilescu, 
vechi activist de partid, cu mintea cât o nucă... un dobitoc de rasă 
degenerată... incult şi orgolios.  

– A venit singur individul? 
– Cred că nu. L-am văzut, din depărtare, pe Marin 

Constantinescu-Plăpumaru. 
– Şi Roşianu ce voia de la tine? Să-ţi ceri iertare pentru ce n-ai făcut?  
– Nu, nu! Păi, să le spun adevărul despre ce am scris şi de ce 

i-am beştelit pe cei mari.  
Am poposit pe gânduri bune; pe de o parte, mă bucuram 

nespus de mult: nada fusese înghiţită la Bucureşti, cu undiţă cu 
tot. Pe de altă parte, mi se părea ciudat că zeii olimpieni îşi 
trimiseseră un Mercur improvizat, în persoana unui maioraş de 
duzină, ca să verifice declaraţiile incendiare ale lui Vais, care nu-l 
ocoleau nici pe Marin Jianu şi nu-i menajau nici pe faimoşii 
generali Alexandru Nicolschi şi Gheorghe Pintilie, zis Pantiuşa, 
omul K.G.B.-ului la M.A.I.  
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Vais îmi spunea că n-a fost zgârcit cu personajele demascate. 
Zicea el: 
– Am scris despre zeci şi zeci de ticăloşi care au făcut de râs 

partidul nostru, care s-au pricopsit, care s-au căţărat să ajungă sus 
ba, mai grav, care fuseseră legionari şi acum aruncaseră cămaşa 
verde în şanţ şi ţineau pumnul stâng în sus. Ce mai tura-vura, i-am 
confirmat declaraţiile, dar am avut grijă să-i spun că ăsta e doar 
începutul. Aşa am hotărât împreună şi nu mai pot da îndărăt! 

Pe loc, Vais ajunsese în ochii mei la înălţimea Turnului Eiffel! 
Totodată, însă, m-au năpădit şi gândurile negre: dacă visul 

nostru se va împlini şi ovreiul va ajunge în Capitală, o va întoarce 
şi va spune că a fost torturat şi a scris fel şi fel de măscări despre 
tovarăşii din fruntea ministerului cu care clasa muncitoare se 
mândreşte! Şi, evident, că va spune că a fost inspirat şi de un 
bandit cu ani grei de puşcărie, care a încercat, prin el, să 
compromită partidul!...  

Toate se legau în capul meu, precum funia împletită de gâtul 
spânzuratului!  

Pe de altă parte, bucuria unei reuşite mă invada precum o 
cascadă care îşi găseşte un nou curs şi altă înălţime! 

– Şi tu ce concluzie tragi din orele alea pe care le-ai petrecut 
cu trimisul lui Coman sau mai ştiu eu cu cine?!  

M-a privit drept în ochi:  
– Mă bucur fiindcă mai sunt în viaţă, banditule. Şi mai cred că 

cineva de sus a ordonat să fiu lăsat în viaţă! Altfel, urangutanul 
ăsta de Puşcaşu mă lichida în 5 minute şi ajungeam sub brazdă 
alături de Rózsa Sándor.  

I-am replicat:  
– Să nu dăm prea tare din coadă şi să nu ne batem singuri pe 

spate! Până nu te-oi vedea scos pe uşa asta zăbrelită şi n-oi auzi 
că ai ajuns pe la Văcăreşti sau la Comitetul Central sau mai ştiu 
eu pe unde, la adăpost, n-am să cred că am reuşit. 

În continuare, l-am încurajat:  
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– Se mai moare pe dubă, se mai moare fugind de sub escortă, 
sau chiar la spitalul Văcăreşti, unde se pot confunda seringile şi 
conţinutul lor!... 

– Da, da, ai dreptate, dar dacă aici, la Gherla, decesul unui 
deţinut, mai neînsemnat decât o ploaie de sezon maramureşean, 
nu s-a comis, mai abitir nu văd de ce aş crăpa pe drum, înainte de 
a fi anchetat la Bucureşti!  

În noaptea aceea, parcă visele au fost ca nişte funii împletite – 
cel puţin pentru mine – ce mă trăgeau în sus.  

I-am spus visul lui Vais şi el mi-a replicat, emoţionat, că l-a 
visat pe fiul lui, Andrei, care parcă îi zâmbea.  

Debutul lui septembrie părea amăgitor. O săptămână 
întreagă, călăii îşi făceau apariţia numai noaptea, înainte de 
număr şi parcă anchetele punctuale din luna precedentă 
obosiseră. Din când în când, Popescu, Morărescu, Păvăloaie sau 
chiar şi Aligo, doctorul, mai „mângâiau” burţile bandiţilor Teja, 
Drohobeschi, Potcoavă, Paraschiv, Timaru sau Văran, fostul 
deputat. Dar, lucru curios, loviturile păreau date cu obişnuinţa 
unui jucător de fotbal care face antrenamente.  

Pe la jumătatea lunii, efectivul încăperii devenise subţire; 
dacă mai rămăsesem 30-40. 

Într-o seară, însă, am avut parte de un raid veritabil, la care a 
participat şi Ion Stoian, pe care nu-l văzusem de multă vreme pe 
la 99, cu mutra lui boccie şi inconfundabilă.  

O altă surpriză a fost că am constatat că, de peste două 
săptămâni, Vasile Puşcaş dispăruse cu desăvârşire din circuitul 
asasinilor.  

– L-or fi ajuns blestemele noastre şi ale morţilor pe care i-a 
băgat în pătură, nenorocitul, ne-a şopotit Ghiţă Rădoi.  

Intrarea lui Ţurcanu a fost triumfătoare, iar băieţii păreau 
puşi pe restaurare. 

Ţurcanu zise: 
– Bandiţilor, v-am lăsat timp destul să vă gândiţi, v-am dat de 

mâncare, v-am lăsat să dormiţi şi, a chicotit... şi să ne înjuraţi în 
gând. Poimâine vă iau pe rând, ştiţi voi cum... şi vă toc precum 
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ceapa pe tocător. Mi s-a făcut dor de fiecare în parte – şi a rânjit 
uitându-se roată la noi – şi o să am grijă să vă număr oasele.  

A urmat o ploaie de înjurături şi Ţurcanu a plecat, precipitat 
precum venise, urmat de toată liota.  

Nici nu mai ştiam pe cine a lăsat în urmă. Am făcut o 
socoteală, la rece, pe care a încălzit-o Vais imediat.  

– Ţurcanu, i-am zis... a intrat în reconversie. E pentru prima oară 
când îl văd că dă buzna şi pleacă tot atât de repede precum a sosit. 
Te-ai uitat cum arătau Livinschi, Cerbu, Morărescu şi alte javre 
din jurul lui? 

– M-am uitat, mi-a zis Vais, nedumerit, dar n-am văzut nimic 
remarcabil! 

– Grav, tovarăşe colonel, grav că ai uitat de şcoala noastră de la 
Jilava! Am pierdut banii degeaba cu voi. N-ai observat niciodată 
până acum că, atunci când Ţurcanu îşi făcea apariţia într-o 
încăpere mare, ca 99, ciracii lui mergeau respectuos în spatele 
său, la o distanţă apreciabilă, iar când se apuca să vorbească, toţi, 
fără murmur, se uitau obligatoriu la el, încremeniţi. Aseară 
Livinschi părea foarte degajat şi-l depăşise pe mentor cu cel puţin 
un metru-doi, iar ochii îi zburau, nepăsători, peste noi spre 
fereastră; cât despre ceilalţi ticăloşi, unii chiar se apucaseră să 
vorbească nestingheriţi chiar în faţa lui Ţurcanu, lucru 
sancţionabil, altădată, imediat. Şi am mai observat un lucru 
aseară, când s-a făcut numărul şi a venit schimbul să bată 
drevele: este pentru prima oară când îl văd pe şeful de tură că ne 
numără şi se uită la noi! Altădată, Vintilă, ştii foarte bine cum a 
fost, raportul şi atât. Că unii erau muribunzi, că alţii erau chiar 
morţi, nu conta decât ca numărul să iasă la socoteală. Eh, nu ţi-au 
spus nimic ochii tăi de securist?  

Vais înlemnise:  
– Ştii că ai dreptate?! Dar un lucru pe care nu l-ai observat 

nici tu, că zici că le zăreşti pe toate, este că atunci când şi-a 
încrucişat ochii cu mine a zăbovit, o clipă-două, mai mult, parcă a 
vrut să-mi spună ceva, ce parcă numai noi doi ştiam! 
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– Poate ai dreptate. Dar tot atât de bine poate s-a uitat la 
obrajii tăi, care sunt roşii de febră.  

Somnul ne-a tras în întunericul său şi numai o tuse seacă a lui 
Vintilă, care a durat multişor, mi-a adus aminte că el nu trebuia 
să moară înainte de a-şi împlini destinul! 
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18 
DRUMUL LUNG AL NOPȚII CĂTRE ZI… 

 

 

 

Acolo pe văzduh călcai/ La noroc te închinai/ 

Iar gemene dogme erau/ Minciuna şi ura. 

Sergiu Mandinescu, Balada celor şapte fraţi 
 

ntrasem în luna septembrie, nu ştiam precis de când, dar 
ploile începuseră să răpăie pe acoperişul temniţei, zidite în 

1859. Noaptea închideam geamurile, evident, după ce drevele 
fuseseră bătute, în silă, de caralii, ca nu cumva vreuna, 
năstruşnică, să fi fost tăiată de bandiţi.  

Zăream cu greu şi fugitiv oraşul, atunci când veneam, de la 
spălător, în pas alert. Cu trecerea anilor, acesta părea din ce în ce 
mai departe, ca şi cum o mână gigantică şi nevăzută ne îndepărta 
de zumzetul străzilor, de bisericile sale, de oamenii care, poate, 
nici nu ştiau că, în paralel şi aproape de ei, trăiesc alte mii de 
suflete care visează, ca şi ei, la o libertate de mult pierdută! 

Pe frontul lui Vais nimic nou… Ancheta lui încetase cu 
desăvârşire... până într-o zi, când am primit o vizită demnă de o 
scenă de teatru mut. Fără o pregătire prealabilă, când în încăpere 
nu erau decât plantoanele, dormitând la posturi, a apărut, 
trăgându-şi uşor piciorul, sublocotenentul Avădanei, însoţit de 
miliţianul Nichi, mititel şi cu pas smerit în urma şefului său.  

Vizita nu a durat decât câteva minute; poate a scos câteva 
cuvinte, pe care le-a adresat primului planton de lângă uşă! 
Întrebarea, ca şi răspunsul, nu le-am auzit. Au fost 

I 
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imperceptibile. A mers, apoi, până la jumătatea încăperii şi, 
atunci când l-a zărit pe Vais, l-am văzut cum se crispează şi a 
făcut câţiva paşi către el, dar n-a scos nici un cuvânt, nu înainte 
de a arunca o privire de călău căruia i se fură victima!  

S-a întors, măturând cu privirea întreaga cameră şi a plecat 
precipitat!  

În urma sa s-a aşternut un moment de relaş până la prânz, 
timp în care am putut vorbi în voie. După ce au venit stăpânii, 
normalul şi-a intrat în drepturi şi legea tăcerii s-a aşternut din 
nou peste noi, ca un linţoliu de mormânt! 

– Ce crezi c-a fost? l-am întrebat, şoptind, pe Vais. Cred că 
vizita văcarului e mai de preţ decât toţi coloneii care s-au 
perindat pe la Gherla în ultima lună! 

– Poate da, dar ştii de ce? În afară de faptul că s-a uitat acru la 
mine, dacă nu chiar furios, s-a mai consumat ceva ce cred că ţie 
ţi-a scăpat, că, deh, meserie, nu degeaba am ajuns colonel la 
Paşapoarte, cu funcţie de general.  

M-am uitat la el, perplex:  
– Zi-mi tu dacă ştii, securistule!... 
– Păi, l-am văzut noi vreodată pe nenorocitul ăsta venind 

singur la o inspecţie ad personam? 
– Tradu-mi şi mie, că nu sunt jurist! 
– Păi, ăsta a venit la mine numai ca să vadă în ce ape mă 

scald şi dacă mai am mult până crăp, ca să se bucure şi el. I s-o fi 
raportat că am febră continuă şi l-a copleşit mila... partinică.  

Au urmat câteva minute de încrucişare a părerilor şi de 
anticipare a ceea ce putea să ne aştepte. 

– Hotărât lucru, i-am zis eu, vizita asta se leagă zdravăn de 
cealaltă, care s-a consumat zilele trecute cu Roşianu, cu Marin 
Constantinescu şi, poate, cu alte jivine. Deocamdată, făcând 
coşul, s-au adunat până acum două evenimente. Primul pe care-l 
consider cel mai important e o anchetă ordonată de la centru 
asupra unor declaraţii fulminante ale tale. Al doilea eveniment, e 
drept, secundar, a fost vizita de acum câteva minute a ofiţerului 
politic, îi zicem noi, şi de la Biroul de Inspecţii, cum îi zici tu; 
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povestea asta cu Avădanei mie mi se pare la fel de importantă ca 
şi ancheta lui Roşianu, trimisul lui Stoilescu. 

– Până acum ai dreptate, dar aş mai adăuga un aspect care mi se 
pare mie la fel de semnificativ precum cele două pomenite de tine. 

– Spune-mi, cum a venit Avădanei?! 
M-am bâlbâit:  
– A venit… pe uşă. 
– A venit însoţit sau singur? 
I-am întors-o: 
– Păi a venit singur! Miliţianul Nichi era obligat să-l conducă, 

fiind şef de secţie.  
– Deci, recunoşti că a venit singur… 
Apoi, Vais şi-a modulat glasul:  
– L-ai mai văzut tu pe Avădanei, în anii ăştia mulţi ai tăi, 

făcând inspecţii de unul singur pe celularul prohibit? 
– Nicevo, tavarişci, i-am răspuns eu pe limba „liberatorilor”.  
Şi am continuat: 
– Păi asta spune multe, băiatule. Hai să ne gândim. De ce a 

venit Avădanei fără haita lui de ucigaşi?! Aşa, din întâmplare, nu 
i-a mai găsit pe celular? Aş paria cu tine pe un butoi de bere 
nemţească că toţi sceleraţii săi, în frunte cu Ţurcanu, sunt 
înghesuiţi într-o cameră pe celularul ăsta, pe 3, pe 2 sau poate jos 
la parter şi se întreabă, îngrijoraţi, care-i motivul şi atunci de ce să 
cred eu c-a venit numai ca să te vadă la faţă şi să constate că n-ai 
crăpat? Cam tâmpit văcarul, dar în opiniunea mea, mai voia să 
vadă şi ansamblul. 

– Adică ce? Ce anume? a întrebat Vais. 
– Păi, mi-ai zis că ai scris tot ce ai putut culege cu ochii şi 

urechile tale, de aici, de la 99 şi, evident, că dacă pe tine te-a frecat 
câteva ore Roşianu şi ciobanului i-a rezervat un ceas-două de 
chestionar la Bucureşti! Iar ciobanul nostru a căzut ca din cer că, 
de unde se aştepta să fie promovat în galop şi să se adune repede 
stelele pe epoleţii săi, ca pilitura pe magnet, e luat la rost şi 
întrebat unde a fost, ca organ de control, când se servea c…t în 
gamelă nefericiţilor anchetaţi sau când deţinuţii erau puşi să se 
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lingă unii pe alţii în fund sau să urineze reciproc în gură, precum 
ai văzut şi tu. Şi cred că a mai fost întrebat tovarăşul de cei morţi, 
ehe…, de cei asasinaţi, cum spunem noi, chinuiţi până la ultima 
suflare de către bandiţii Biroului de Inspecţie. Şi cred că ai scris pe 
şleau, cu mânie proletară, că de la director până la ultimul gardian 
de serviciu, toţi ştiau, ordonau şi colaborau la stârpirea bandiţilor 
şi la stoarcerea lor de cât mai multe informaţii. Hai, ce mai zici, 
mai poţi adăuga ceva, tovarăşe colonel?! 

– Da, da…, aşa este, dar ar trebui să mai adaug şi alte 
elemente, dacă am ajuns să fac pe procurorul. Sunt singurul care 
ar avea curajul să dea în vileag murdăriile din Ministerul de 
Interne, de sus până la vale… De la Nicolschi, Jianu, Pantiuşa, 
Mazuru, Czeller, până la jivinele astea primitive de la Gherla, ca 
d’alde Gheorghiu, Goiciu şi patibulari ca Vascan, Nichi, Lazăr 
sau fraţii Şomlea!  

– Şi tu, ce vrei acuma, felicitări? După cum te-am mai bătut la 
cap, jucăm împreună singura carte câştigătoare! Ţi-am mai spus, 
jidane, că fiecare avem câte o stea deasupra capului, pe care o 
vedem limpede sau care se ascunde printre nori. 

– Bine, bine, lasă tu speculaţiile, un lucru e cert, că mi i-am pus 
pe toţi în cap, de la Teohari şi Ana, ca să nu mai vorbesc de Pintilie 
şi şleahta lui. De acum încolo, numai eu sunt pe tabla de şah!  

Era emoţionat şi-i tremura glasul… 
– Îţi spun drept că mă sperie şi pe mine curajul pe care l-am 

avut, să le aştern pe hârtie adevărul…Sunt un imbecil fără 
margini!...  

L-am potolit şi l-am încurajat de o manieră pe care am 
încrustat-o în memorie de la un bătrân legionar: 

– Băiete, în puşcărie poţi să şi trăieşti, poţi să şi mori cu 
uşurinţa clipei care se duce, totul e cum şi de ce. Restul e cenuşă 
şi fum… Tu acum nici măcar nu mai poţi să faci ceva pentru tine. 
Ai pus bomba cu ceas şi aştepţi detonarea! Ai, însă, o motivaţie, 
personală, dar şi de conştiinţă. Dacă ne iese jocul, tu ai să-l simţi 
pe Andrei al tău, din nou, în braţe. Pe partea conştiinţei, cât o mai 
fi ea vie în tine, salvezi de la tortură şi moarte sute de victime ale 
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partidului vostru criminal. Ai acceptat riscul, ca pe o podea pe 
care te-ai hotărât s-o calci singur! Dacă pierdem, tu vei muri 
într-o oră în labele lui Puşcaşu, iar eu, într-o noapte, torturat 
încet, dar cu un sfârşit sigur. A vrut Dumnezeu, zic eu, pe care tu 
nu-L recunoşti, să ne întâlnim aici, iar tu să fii piatra care va 
răsturna muntele minciunii. Aste este! De acum încolo nu ne 
rămâne decât să aşteptăm. Suntem ca la teatru, gongul a fost 
bătut de trei ori şi cortina se va ridica în curând. Ridi pagliaccio şi 
vor plânge mulţi! 

Zilele lui septembrie se scurgeau încet, precum un apus de 
soare adumbrit de nori groşi. Camera 99, cea mai mare încăpere a 
Gherlei, locuită de bandiţi, devenise pentru noi, edecarii, un 
adevărat pension în care, însă, violenţa putea să revină oricând, 
în miez de noapte sau la mijirea zorilor. Plantoanele aproape că 
începuseră să doarmă în picioare, iar între noi se înfiripaseră 
conversaţii care aduceau cu un veritabil zumzet.  

Călăii veneau, câteodată, în stup şi încercau – aşa ni se părea 
nouă – să aibă dialoguri cu cei înşiruiţi, dar care, în urma unui 
ordin, nu mai erau obligaţi să ridice braţele paralel cu picioarele 
întinse. Pe feţe, contuziile şi echimozele se retrăgeau de la o zi la 
alta, dar ceea ce rămăsese încă ascuns, fracturi, răni şi coaste 
frânte, era încă sursa unor vaiete şi gemete de noapte!  

Din când în când mai dispărea câte unul dintre noi, dar se 
întorcea, viu şi nevătămat. Totuşi, pentru ca bucuria noastră 
surdă să nu fie deplină, într-o noapte am auzit clar, din celula 101 
sau 102, gemete de durere şi urlete înspăimântătoare. Deci, se mai 
bătea şi ne întrebam cine mai este torturat…  

Jumătatea lui septembrie a fost marcată de o altă vizită; nu 
am recunoscut pe nici unul dintre musafiri. A avut, însă, un efect 
straniu asupra noastră. Ei doreau să ne vadă, iar noi doream să le 
arătăm indiferenţă, ba chiar ură.  

Unul dintre noi, nu i-am reţinut nici faţa, nici numele, poate a 
fost Teja sau Timaru, a fost întrebat dacă a fost maltratat. 

Subiectul a răspuns tare:  
– Nu, câtuşi de puţin… am fost mângâiat…  
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A lungit pauza explicativă şi a adăugat, cu un glas întunecat:  
– Dumneavoastră nu vedeţi, nu ne vedeţi?!  
N-am auzit niciun răspuns din partea ofiţerului care aruncase 

piatra. Dar trecerea în revistă, a noastră, a sclavilor, a continuat…  
La jumătatea lui Răpciune, în care se culeg roadele 

pământului, Vais Vintilă era să dea ortul popii. Ziua îi 
controlasem pulsul, era rapid, dar egal. Spre seară, însă, după 
cină, după număr chiar, mi-a spus că se simte rău. I-am pus mâna 
pe frunte: ardea ca o plită încinsă, iar pulsul era neregulat!  

Am anunţat plantonul, care era un dobitoc şi îşi dădea aere de 
miliţian, şi, pe urmă, în crucea nopţii, Vais s-a apucat să scuipe 
sânge. Întâi puţin, în firicele; pe urmă, hemoptizia s-a produs. L-am 
aşezat cu spatele la zid şi am făcut tărăboi. După vreo 5-10 minute a 
venit un gardian cu o mutră nouă, iar cu el un deţinut îmbrăcat în 
halat alb şi necunoscut mie care, văzându-i pieptul plin de sânge s-a 
speriat şi a spus, tare, că trebuie imediat internat la infirmerie.  

S-a adus targa şi l-au luat pe Vais, care nu-şi contenise tusea. 
I-am strâns mâna şi i-am şoptit:  
– Nu e de adio, Vintilă, ci de încurajare şi poate şi de drum 

bun… i-am completat pe şoptite.  
Dar n-a fost nicidecum aşa. Şi onorata administraţie, în 

chibzuinţă strânsă cu Biroul de Inspecţie, ni l-a trimis, în fapt de 
seară, îndărăt, dar tot pe targă. Era alb la faţă şi tăcut ca un peşte.  

După ce uşile s-au închis, l-am întrebat cum a fost la spital; 
mi-a făcut semn cu mâna să mai aştept, că nu mai are putere 
să-mi vorbească. 

A dormit buştean şi s-a trezit pe la prânz. I s-a adus un regim 
special, cu o supă rece şi o bucată de brânză, pe care Vintilă Vais 
a savurat-o pe îndelete.  

– Vezi ce uşor se moare? În temniţă, ca şi în palat…, zise el. 
– Da’ de ce te-au scos ticăloşii de la infirmerie? 
– Nu ştiu, nu-mi dau seama, mai ales că erau destule paturi 

goale, mi-a răspuns Vais, cu greu. Pe la prânz l-am văzut pe cel 
de care mi-ai spus că-l cheamă Aristotel Popescu, zis Aligo. S-a 
uitat, indiferent, pe fişa mea şi a plecat cu o trusă medicală în 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 178 

mână. A mai venit unul, înalt cât un mal, bănuiesc că tot deţinut, 
mi-a făcut câteva injecţii, după care recunosc că m-am simţit mai 
bine, iar hemoragia a încetat. Mărturisesc că am rămas surprins 
când am văzut că mă pun pe targă şi mă aduc îndărăt de unde 
am plecat!  

Se scursese, parcă, o săptămână de când Vais se umpluse de 
borş, în jargonul elevat al bătăuşilor. Vais îşi menţinuse, încă, 
regimul alimentar şi părea refăcut. Căpătase, însă, un fix, şoptind, 
după numărul de seară: 

– Ai văzut, tovarăşe bandit, c-a mai trecut o zi?  
Ca pe urmă să adauge, pentru sine:  
– Şi câte or mai fi oare…  
La început, i-am răspuns că nu ştiu, apoi i-am replicat că nu 

sunt ghicitoare, iar, în cele din urmă, mă prefăceam că nu aud şi 
dădeam din umeri.  

Într-o seară, exasperat, aproape că i-am ţipat, că s-a speriat şi 
plantonul:  

– Zi mersi că ai ce număra, neamule, alţii le numără în 
mormânt!  

Fostul colonel ajunsese vedeta camerei 99 şi, aproape zilnic, 
sanitarul Vereş îl întreba dacă mai tuşeşte sau scuipă sânge. Când 
s-a constatat că starea lui s-a ameliorat, au dispărut atât regimul 
alimentar privilegiat, cât şi vizitele miliţianului în alb.  

Toate au fost bune până într-o bună zi, când Vintilă şi-a auzit 
numele întreg pronunţat din uşă, mai corect din zăplazul de fier 
care despărţea încăperea de coridorul etajului 3.  

Cuprins de o euforie ce-i năpădise faţa şi ochii, fostul colonel 
a întrebat, cu glas tare:  

– Iau bagajul?  
Răspunsul l-a dezumflat pe loc. Ne-am încrucişat privirile şi 

atât. Mi se părea stupid să-i pasez vreo încurajare de formă şi 
inutilă. Ducea acum cu el o imunitate care îl făcea invulnerabil şi 
faţă de cea mai redusă violenţă a anchetei. Eram convins că Vais 
Vintilă nici măcar nu va fi ţinut în picioare! Timpul însă s-a scurs 
greu şi mă gândeam că venise momentul ca el să fie interogat 
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despre sora sa, care lucrase pentru o ambasadă străină sau să îl 
ducă la Cluj, la Securitatea Regională, unde urma să aibă câteva 
zile de confruntări cu personajele pomenite în declaraţii.  

După număr, curiozitatea mea urma să se curme odată cu 
reîntoarcerea fostului colonel, adus de doi gabori. Nu s-a atins de 
mâncare, chiar dacă plantonul nu-i ridicase gamela, evident, din 
ordinul şefului de cameră.  

Vais era răvăşit şi nu-şi ascundea emoţia, iar paloarea îi 
cuprinsese obrazul. 

Repeta:  
– Ce porci, ce porci! Acum mă strâng cu uşa să scriu că tot ce 

le-am dat despre javrele de sus este minciună.  
L-am lăsat să se liniştească şi i-am urat somn odihnitor. După 

un ceas sau două am tresărit, la atingerea lui; părea furios şi nu 
mai ştiam pe cine.  

– Te rog, mâine dimineaţă, dacă ai vreo flegmă „la 
îndemână”, să mi-o pui pe obraz fără milă, fără milă!...  

S-a întors pe partea cealaltă şi părea adormit. 
Însă cel care n-a mai putut dormi până spre dimineaţă am 

fost eu!  
După terci l-am luat la descusut: 
– Cine a fost, de ce a fost şi ce l-a interesat? 
Vais mi-a relatat ca şi cum ar fi spus o poezie: 
– Au fost trei porci şi toţi trei fălcoşi şi plini de osânză. Nu 

i-am văzut în viaţa mea, doi tineri şi unul bătrân. 
– În civil? 
– Da, toţi trei în civil, cu haine bune pe ei.  
– De unde erau? 
– Cu certitudine de la Bucureşti şi cunoşteau pe de rost toată 

povestea mea. M-au întrebat cum mă simt după accidentul pe 
care l-am avut. Îl ştiau şi pe ăsta. M-au întrebat, pe urmă, dacă am 
fost îngrijit bine. Le-am răspuns ritos că personalul sanitar mi-a 
salvat viaţa, dar că n-am stat în infirmerie decât 12 ore. Nu au 
părut miraţi deloc!  

Pe urmă, surpriză, m-au luat cu tovarăşe, adică: 
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– Să vedeţi d-voastră că s-a făcut o greşeală, că la început a 
fost corectată şi că aţi fost achitat, iar, pe urmă, sub influenţa unor 
factori pe care d-voastră i-aţi menţionat în declaraţii, aţi fost greu 
condamnat şi, fapt deplorabil – parcă aşa s-a pronunţat tovarăşul 
anchetator – nici măcar n-aţi fost adus în faţa instanţei, fapt foarte 
grav, care s-a petrecut sub ochii noştri.  

L-am întrebat pe tovarăşul mai în vârstă: 
– Dacă atunci nu m-am putut apăra, acum poate am avut 

dreptul să scriu despre o realitate pe care am trăit-o şi care m-a 
adus aici la Gherla.  

El a zis: 
– Da, ne dăm seama că sunteţi o victimă şi vom încerca pe cât 

posibil să obţinem pentru d-voastră graţierea cuvenită.  
Când am auzit de mărinimia Securităţii, am ciulit urechile 

pentru că ştiam că Ministerul de Interne nu face nimic gratis.  
Am păstrat o pauză mare între cuvinte şi le-am spus, cu 

parapon: 
– De ce m-aţi trimis, tovarăşi, la Gherla, dacă ştiaţi că am fost 

condamnat pe nedrept, şi încă la camera 99, unde viaţa unui om 
contează mai puţin decât o muscă strivită?  

Bătrânul mi-a răspuns: 
– Ştim, ştim şi de lucrurile astea urâte, dar acum vrem să le 

îndreptăm.  
– Şi în ce fel? l-am întrebat eu, cu vădită curiozitate. 
Aici parcă i-am văzut pe cei trei cuprinşi de un zâmbet 

comun:  
– Foarte uşor, dumneata ai scris urât de câţiva tovarăşi ai 

noştri care deţin funcţii superioare, fie în partid, fie în guvern sau 
chiar în amândouă. Nu ştim ce te-a făcut să aşterni pe hârtie toate 
astea, poate dorinţa de răzbunare pentru suferinţele dumitale de 
aici şi purtarea unor conducători ai ministerului în urma unor 
informaţii false şi trunchiate despre dumneata.  

– Da, dar erau reale!  
– Tovarăşe, mi-au dat răspunsul în cor, nu erai dumneata 

menit să constaţi, să judeci, cel puţin prin vorbe şi acum prin 
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scris, pe cei care ne conduc. Avem, slavă partidului, s-a pronunţat 
cel în vârstă, comisii de control, aş zice eu, ca vechi ilegalist, chiar 
prea multe. Dumneata ai făcut pe justiţiarul şi ai supărat pe mulţi 
şi eu nu mă mir că ai ajuns la Gherla cu zece coţi în spinare. 
Acum, partidul a hotărât să-ţi dea ocazia să te reabilitezi.  

I-am dat-o peste bot imediat: 
– Adică să mai completez ceea ce am declarat până acum cu alţi 

tovarăşi care s-au pricopsit şi au făcut avere pe spatele partidului 
nostru?!...  

Cei trei au părut consternaţi:  
– Nu, tovarăşe Vais! Dumneata, dacă mai vrei să vezi lumina 

soarelui dincolo de zidurile astea, va trebui să declari că ai bătut câmpii! 
– Cum adică? 
– Aşa după cum auzi. Fără discuţie, şi să încetezi să mai dai 

declaraţii suplimentare. Mâine-poimâine o să scrii şi despre 
secretarul general al partidului, tovarăşul Gheorghiu-Dej, căruia, 
poate, ai să-i găseşti vina că a făcut unsprezece ani de puşcărie, în 
timp ce dumneata stăteai cu undiţa pe malul lacului Pantelimon.  

– Ai dracului, ăştia, ştiu şi pe unde am copilărit, am 
completat eu, sublinie, în continuare, Vais.  

A venit masa şi, după ce ni s-a servit potolul, am continuat 
dialogul. Eram curios să aflu de ce Vais era atât de furios, fiindcă 
mi se părea că i-a înfruntat bine pe securişti.  

– Bine, dar unde ai ajuns? Te-au convins că eşti vinovat? 
– Păi tocmai pentru asta ţi-am solicitat o flegmă azi-noapte. 

Un scuipat sau mai mulţi pentru o zdreanţă umană care zace 
lângă tine şi se crede erou!...  

Am făcut ochii mari şi l-am ascultat atent, mai abitir decât am 
fost la Ateneu, într-o audiţie dirijată de George Georgescu, cu 
Missa Solemnis.  

– Păi, lucrurile au mers ca la târg. Ei îmi ofereau revizuirea 
procesului, iar eu îmi ceream revizuirea declaraţiilor.  

– Toate? am întrebat eu, curios. 
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– În privinţa ororilor de aici trebuia să le mai edulcorez, aşa, 
pe aici-pe colo, în punctele esenţiale, însă, ceea ce era important 
pentru ei erau săgeţile trimise în Olimp.  

– Şi tu ce-ai hotărât, că doar nu erai atât de dobitoc să crezi în 
spusele lor?  

– Nu, nu i-am crezut, de la A la Z, dar m-au avut la mână cu 
ceva la care ţin mai mult ca la propria-mi persoană, la Andrei, fiul 
meu. Mi-au povestit, ticăloşii, mama lor de securişti, ce urmează 
să i se întâmple, odată pronunţată condamnarea mea pentru 
spionaj şi subminarea ordinii sociale. Şi cu asta m-au făcut cârpă, 
de ştergi ciubotele cu ea. Pricepi? Mi-am bătut joc de tot curajul 
meu de până acum. Sunt un laş! Şi ar trebui să-mi plâng de milă 
că am ajuns aşa!...  

L-am lăsat câteva minute bune ca să audă şi să înţeleagă ce 
urmează să-i spun. Am sărit furios la el:  

– Nu, băiatule! Eşti pe de-a-ntregul idiot. Te grăbeşti, ca fata 
mare la măritat şi chelu’ ca să-şi pună mâna-n cap. N-am pierdut 
câtuşi de puţin, ba dimpotrivă, am câştigat! Acum, la ora asta, 
declaraţiile tale despre Nicolschi, Jianu, Mazuru, Teo sau Ana, 
sunt pe biroul lui Gheorghiu-Dej, care le citeşte cu satisfacţie, în 
ultima ta versiune cu dezminţirile... Ele n-au făcut decât să 
întărească primele mărturisiri şi acuze.  

Vais rămăsese lipsit de grai şi, într-un târziu, mi-a dat un 
răspuns, precum îşi ţinteşte vânătorul vânatul.  

– Ai dreptate, dacă declaraţiile mele au luat-o pe linia 
partidului, şi nu mă îndoiesc că n-a fost aşa, tovarăşii pomeniţi au 
încurcat-o, mai ales Teohari, care s-a umplut de bani de la ovrei. 
Ghiţă nu iartă pe nimeni şi nu-i are la stomac nici pe Teohari şi 
mai ales pe Ana Pauker, care vreo doi ani de zile era socotită 
prim-secretar al partidului, până când Stalin însuşi l-a „pus în 
scaun” pe Ghiţă! 

– Şi ce-ar putea să le facă?  
– Păi, în primul rând, primii care trebuie să afle de 

matrapazlâcurile lor vor fi sovieticii. Dej a învăţat rapid că primul 
care informează Kremlinul trebuie să fie el şi nu alţii. Şi, după 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 183 

cum cred că se vor desfăşura lucrurile, Susaikov, care era 
raportorul lui Stalin pe România, îi va aduce la cunoştinţă 
Tătucului tot materialul dat de mine şi completat, fără discuţie, 
de serviciile speciale sovietice.  

– Vezi că mergi prea departe, l-am corectat eu. S-ar putea ca 
Ghiţă al tău, cât timp nu a terminat cu Pătrăşcanu, să nu se mai 
încurce şi cu alţi concurenţi de talie înaltă.  

– Nu-i cunoşti pe ruşi şi, mai ales, pe sovietici. Oricât ai fi 
făcut pentru ei, dacă ai făcut ceva şi le-ai ştirbit prestigiul şi 
interesele, sau una şi alta, te aruncă imediat, ca pe o măsea 
stricată. Pauker are prietenii vechi la Kremlin şi e bine văzută de 
Molotov, care însă nu crâcneşte în faţa lui Stalin. Dacă Ana 
ajunge să-şi facă autocritica în Biroul Politic, e pierdută şi îşi 
poate lua un concediu prelungit de la guvernare. Cu Teohari va fi 
mai uşor, că în minister nici şoarecii nu se mişcă fără aprobarea 
generalilor sovietici. În concluzie, recunosc că mi-a crăpat obrazul 
de ruşine atunci când m-am dezis de tot ceea ce am scris. Acum 
mă întreb pe mâna cui or mai fi ajuns retractările mele, dacă au 
făcut o tâmpenie ca asta şi cine o fi comandat-o. Cred că Nicolschi 
a fost fericit când le-a avut în mână. 

A zâmbit şi mi-a spus, în continuare:  
– Cred că şi Mazuru, care-i mare şi prost ca noaptea!  
Afară se pornise încă o rundă de ploaie, cu stropi mari şi grei, 

care băteau cu furie acoperişul gros, de tablă, al temniţei.  
Ne-am gândit amândoi, pe aceeaşi undă, dacă o vijelie 

precum aceea de afară nu va cuprinde şi mătura, cumva, în viitor, 
chipurile ştabilor zilei, purtate cu atâta fală de mii de oameni, 
entuziasmaţi de măreţele zile ale partidului, de 1 Mai sau 7 
Noiembrie! 
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19 
LA CAPĂTUL CĂII 

 
 
 

eştile cele bune în temniţă au vizualitatea lor în timp şi, în 
cele mai multe cazuri, necesită o bună perioadă de gestaţie.  

La sfârşitul lui 1948, auzisem la Craiova că se va deschide un 
mare şantier numit Canalul Dunăre-Marea Neagră, care va fi 
opera şi rezultatul efortului depus de zeci de mii de deţinuţi 
politici care putrezeau prin puşcăriile Republicii Populare 
Române. A fost o veste care a crescut în imaginaţia noastră ca un 
răsad stropit, zi de zi, de nădejdea participării noastre într-o 
muncă şi într-un loc cu avantaj reciproc.  

Regimul avea tot interesul ca un proiect gigant, care unea 
apele Dunării cu cele ale Mării Negre să fie cât mai repede 
împlinit, iar noi găseam cu acest prilej şansa unei supravieţuiri în 
raport cu o muncă pe care nimeni nu şi-o închipuia facilă şi în 
regim de şantier citadin! 

Vestea bună a crescut ca o gogoaşă, însă, mai târziu, odată cu 
dezvoltarea Canalului şi apariţia primelor victime, s-a ajuns să fie 
amendată, iar optimismul primelor luni să-şi piardă intensitatea iniţială.  

La fel s-a petrecut şi cu acele colonii de muncă subterană, 
menite să absoarbă condamnaţii cu pedepse mari şi care au 
reprezentat, pe câţiva ani, în pofida unor pierderi umane de preţ, 
o sursă de supravieţuire. 

Veştile rele se impun, însă, printr-un alt regim şi au un caracter 
de celeritate lesne de perceput. În regimurile comuniste nu există loc 
unde răul să nu aibă o capacitate de expansiune imediată.  

V 
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Exemplul cel mai bun l-am avut în vara lui 1949 când, cu ocazia 
unei vizite a ministrului scelerat Teohari Georgescu, sub pretextul că 
deţinuţii politici se bucurau de prea multe drepturi, care 
transformaseră puşcăriile în „staţiuni balneo-climaterice”, a interzis 
cu desăvârşire orice contact al celor întemniţaţi cu familiile lor, 
sfidând, fără obraz, nu numai legile internaţionale, dar şi propriul 
regulament al D.G.P. şi instaurând un regim de înfometare demn de 
lagărele morţii de la Auschwitz, Dachau, Majdanek etc.  

Mai mult decât atât, ministrul Teohari şi comilitonii săi, care 
făcuseră puşcărie în timpul regimului burghez, profitaseră din plin 
de toate avantajele unei legi permisive, iar pachetele masive, 
până la 50 kg, îndestulau eroii clasei muncitoare.  

Cu aceeaşi judecată mă duceam înapoi, cu ochii închişi, la 
cele câteva luni petrecute sub pământ, la Jilava, la camera 9-12, 
când mi-am propus – scăpat ca printr-o minune divină din 
infernul de la Piteşti – să conving sutele de deţinuţi, fie prin şefii 
lor, fie personal, de catastrofa petrecută la un penitenciar aflat la 
100 km depărtare de Capitală, acolo unde începuse un 
experiment asupra a peste şapte sute de studenţi, care se numea 
reeducare şi care avea drept dublu scop obţinerea de informaţii 
excedentare anchetei şi compromiterea totală şi definitivă a părţii 
celei mai frumoase a rezistenţei poporului nostru: tineretul.  

Acolo am constatat, prima oară, că răul este refuzat de plano 
şi, mai mult, este confundat, in extremis, cu o creaţie a unei 
diversiuni securiste.  

Vorbeam la Jilava, în catacombele ei, şi cuvintele mele 
ricoşau. Avertismentele pe care le strigam nu aveau nici recepţie, 
nici ecou, iar dacă nu aş fi avut alături de mine pe doi deţinuţi cu 
experienţă carcerală, Bălănescu şi Ion Sadovan, care au dat girul 
lor celor afirmate, vestea rea ar fi pierit instantaneu! 

I-am povestit acest episod fostului colonel Vais Vintilă.  
– Mai aveai vânătăi pe faţă? întrebă el. 
– Multe şi mari! Un caraliu m-a întrebat, rânjind, la poarta 

Jilavei, că de ce le-am meritat?!... Iar acuma mă uit la camarazii 
noştri de suferinţă, unii adevăraţi eroi, ca Teja, Timaru, bătrânul 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 186 

plutaş de pe Bistriţa – Moş Piticaru, Suciu, Potcoavă… şi ca mai 
toţi de aici, de la 99. Când porţile iadului se vor sfărâma şi dracii 
se vor retrage în cazanele lor, crezi că vom fi crezuţi de ce-am 
făcut, eu şi tu, un fost colonel din M.A.I., chestor la Paşapoarte, 
cu funcţie de general şi pe deasupra şi evreu? 

– Poate da, poate nu, mi-a dat el un răspuns sibilinic. Nu, dacă 
reuşim să trăim şi da, dacă ne pierdem viaţa şi se va scrie de noi.  

– Vintilă, acum înţeleg de ce ai ajuns tu în rândurile 
partidului comunist; fiindcă erai prea deştept pentru ei, dar au 
avut ei grijă ca, atunci când ai intrat în criză morală şi le-ai aflat 
ticăloşiile, să te elimine şi ai ajuns frumuşel la Gherla, la 99.  

Vais avea zile de silenzio stampa, nu scotea nici un cuvinţel şi, din 
când în când, ofta din greu. Cred că amintirea copilului său îl obseda.  

Plantoanele dispăruseră pe la sfârşitul lui septembrie şi 
începutul lui octombrie, dar plimbarea pe culoarul încăperii era 
încă interzisă. Haita se risipise şi numai o dată, într-o seară, au dat 
buzna, dar cu miliţianul de serviciu după ei, Livinschi şi unul înalt, 
cu o faţă primitivă, despre care mi s-a spus că-l cheamă Voin. 
Livinschi ne-a ameninţat cu o revedere intimă, sugerându-ne să 
beneficiem de timpul pe care-l avem la dispoziţie ca să ne mai 
aducem aminte pe ce bandiţi am lăsat în urmă.  

În alte zile, încercam să cunosc, de la Vais, portretele 
aristocraţiei de partid. Începusem cu Gheorghiu Dej. Despre şefi 
vorbea totdeauna încet şi cu ochii roată. Despre şeful partidului, 
mai bine zis prim-secretarul lui, Vais mi-a spus că e un fost 
muncitor, cu ceva cunoştinţe şi nemăsurată dorinţă de parvenire.  

– Cu timpul, a devenit şi priceput sforar, continuă el. Şi-a 
eliminat în „trepte” toţi adversarii, cum s-a spus la noi la partid, 
începând cu Ştefan Foriş, secretarul de partid care a fost înlocuit 
şi arestat chiar înainte de 23 august şi, ulterior, ucis din ordinul 
lui şi împreună cu mama sa, înecată în Mureş, apoi cu 
Pătrăşcanu, cu ştate mai vechi de membru de partid, intelectual 
cu doctoratul la Leipzig şi urmat de alţii ca Pătraşcu, nume 
conspirativ şi alţii, consideraţi drept potenţiali concurenţi. 
Lucreţiu a făcut marea prostie să-şi afirme naţionalismul cu 
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prilejul grevei studenţilor de la Cluj, combinată cu legăturile sale 
cu Palatul şi vizitele la Ambasada engleză. Toate l-au dus la 
eliminare. Şi la concluzia asta am ajuns întrucât sovieticii n-au 
schiţat niciun gest când a fost arestat, ba chiar a fost aprobată 
arestarea sa. Tot despre el se spunea, în partid că, făcând parte 
din Comisia de Armistiţiu care a plecat în septembrie 1944 la 
Moscova, a fost întrebat, când l-a văzut Viaceslav Molotov la faţă: 
„Tu ce cauţi aici?” Pătrăşcanu era un comunist idealist, aşa l-aş 
numi eu. A fost foarte necesar partidului în clandestinitate şi a 
compărut în peste douăzeci şi ceva de procese în apărarea 
ilegaliştilor. Era inteligent, dar nu deştept, nu şi-a dat seama că-i 
vor imputa orice vizită la ambasadele străine, în special cea 
engleză. L-am cunoscut personal şi, de multe ori, ne-am 
încrucişat paşii. Cred că nu va scăpa cu viaţă, fiindcă îl ţin de 
mult timp la anchetă şi, dacă nu vorbeşte el, vor vorbi tovarăşii 
lui, câţiva evrei de seamă şi-l vor băga la apă. Ghiţă are şi calităţi 
şi am impresia, după câte am văzut, că are o slăbiciune faţă de 
intelectuali.  

L-am contrazis imediat:  
– Habar n-ai ce a făcut în 1948 cu vechea Academie! A 

epurat-o fără milă şi a transformat-o într-un sindicat! Poate 
exagerez, dar nu se cădea să seceri atâtea valori ale neamului 
nostru fiindcă a venit ordin de la Moscova.  

– Aşa e, însă n-are scrupule când este vorba despre el. Are, 
totuşi, o calitate, că nu-şi abandonează oamenii.  

– Cine îi este cel mai apropiat?  
– Cu siguranţă, Ion Gheorghe Maurer, care este jumătate 

neamţ şi care i-a apărat în multe procese pe ai noştri.  
– Ana... ce zici tu de Anişoara „noastră”?  
– Cât am cunoscut-o eu, femeie voluntară, citită, cu multe 

relaţii peste graniţă, Spania, Franţa şi, bineînţeles, U.R.S.S. Are o 
faimă proastă în armată. Ani de zile, în U.R.S.S., a bântuit prin 
lagărele de prizonieri, reuşind pe unii să-i convingă să intre în 
Diviziile de Voluntari „Tudor Vladimirescu” şi „Horea, Cloşca şi 
Crişan”. La încheierea portretului, adaug că-i place să trăiască în 
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opulenţă. Dej o laudă pe unde poate şi cât poate şi impresia mea 
este că ea se lasă ameţită!  

– Dar de „prietenul” nostru Teo ce ai de zis, tovarăşe cu trei 
stele pe umăr? 

– Teohari a ajuns la Interne fiindcă nu aveau pe altul să-l 
pună acolo. Muncitor tipograf, cu puşcărie destulă şi stadiu 
suficient în U.R.S.S., s-a umplut de bani cu ocazia naţionalizărilor 
imobiliare şi cred că şi cu prilejul reformei agrare. Nu conduce el 
ministerul, ci câţiva generali sovietici, aşa după cum Petru Groza 
nu este un veritabil premier, ci Susaikov, care a fost 
vicepreşedinte al Comisiei Interaliate de Control şi a rămas ochii 
şi urechile lui Stalin pe malurile Dâmboviţei. Dej îl ţine la distanţă 
pe Teo şi nu l-a luat niciodată la Moscova.  

L-am întrebat, într-o zi, pe Vais dacă e cineva cinstit în banda 
asta care a ajuns să ne conducă.  

Mi-a răspuns pe loc: 
– Nici unul, din câte cunosc eu. Poate sunt unii mai tineri şi 

mai puţin deprinşi cu ipocrizia şi minciuna, cu care nu mi-am 
încrucişat, însă, paşii. Am uitat să-ţi vorbesc de soţii Chişinevschi. 
Atunci când s-au căsătorit, el a luat numele nevestei. Dej se temea 
de Iosif Chişinevschi, ovrei la origine şi cu legături puternice în 
Komintern. M-ai întrebat dacă mă pot pronunţa asupra unui 
viitor fruntaş cinstit din rândurile P.M.R.-ului. L-aş recomanda pe 
Gheorghe Maurer, pe care l-am cunoscut personal ca om 
echilibrat. A participat la Comisia de Pace de la Paris din 1947 şi 
este mereu în umbra lui Gheorghiu-Dej. Are momente de curaj în 
afirmarea convingerilor sale. Eu pe el îl văd urcând pe cele mai 
înalte trepte. Nu-i plac banii mulţi, ceea ce este un avantaj.  

Intrasem în luna octombrie când, într-o dimineaţă, ne 
pomenim cu sanitarul şef că-l întreabă pe Vais cum se simte. Ne 
întorsesem tocmai de la vestiar (camera 100) când a intrat. Pe noi 
ne-a ignorat, iar pe el l-a asigurat că-i poate acorda oricând ajutor 
sanitar. Şi fiindcă i se părea prea puţin ce i-a zis, peste o jumătate 
de oră ne-am pomenit cu miliţianul de serviciu că-l umflă, 
ordonându-i să-şi ia bagajele, că-l mută la infirmerie.  
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Graba cu care se petrecuse vizita anterioară şi evacuarea lui Vais 
la infirmerie mi s-au părut suspecte, dar nu aveam cu cine vorbi!  

A treia zi, însă, ne-am pomenit cu el îndărăt. L-am înconjurat 
mai mulţi şi l-am întrebat ce s-a petrecut.  

– Păi, am dormit pe cearceaf alb, mi-au dat polivitamine şi, 
refuzând să fac injecţii, mi-au pus pe noptieră un pumn de 
vitamina C. 

– Câţi erau la infirmerie? am sărit eu. 
– De data asta infirmeria era plină ochi, dar mie mi-au găsit, 

totuşi, un pat separat.  
– Şi de ce te-au scos de acolo, că doar ai febră în continuare şi 

tusea nu te lasă? 
– Poate ştiţi voi, eu habar n-am, mi-a răspuns, imperturbabil, Vais.  
Peste o zi şi jumătate, pe la orele 4-5 după amiază, uşile s-au 

deschis şi au apărut directorul Gheorghiu, în uniformă, un civil 
care se uita scrutător peste noi, doctorul penitenciarului, Bărbosu 
şi statura butucănoasă a grefierului şef, care a pronunţat 
cuvintele pe care le aşteptam, de luni de zile, cu nerăbdare: 

– Vais Vintilă, fă-ţi bagajul! 
Mi-am luat rămas bun de la el, împletindu-ne braţele în sacul 

lui de deţinut. 
– Ţine-te tare de acum, băiatule, într-adevăr vei fi singur!... Curaj! 
În pragul uşii s-a întors şi a rotit ochii peste noi toţi şi, parcă, 

atunci când au ajuns la mine, ochii lui au întârziat mai mult.  
Am aflat mai târziu că drumul la Bucureşti nu l-a făcut cu 

duba de fier a D.G.P.-ului, ci cu o maşină sanitară a Securităţii. 
Evenimentul s-a petrecut până în 10 octombrie, plus sau minus o 
zi! 
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20 
RECVIEM SAU ODA BUCURIEI 

 
 
 

recuse o săptămână sau două, iar timpul îşi pierde 
măsura atunci când aştepţi înfrigurat, la porţile 

destinului, să se întâmple ceva.  
Plecarea lui Vais, fostul colonel, era anunţată, e drept, de şirul 

de evenimente care, puse cap la cap, nu puteau duce decât fie la 
dispariţia lui fizică, fie la confruntarea declaraţiilor sale 
incriminante la adresa unor „zei”, care până atunci se credeau 
protejaţi de mulţimea stelelor de pe epoleţi sau de relaţiile 
apropiate cu „zeii” cei mari ai Olimpului roşu.  

În răstimp, observaţiile mele asupra atmosferei din camera 99 
intraseră într-o zonă ecuatorială, în care numai după masa de 
prânz primeam vizita unor foşti corifei ai reeducării. La sfârşitul 
lui octombrie, bătaia propriu-zisă devenise o amintire recurentă, 
care putea fi reînviată printr-o simplă sudalmă răcnită, 
deschizând o paradigmă de situaţii: intrarea în poziţia banditului 
sau acuza răcnită, deschizătoare de tortură: Bă, f... mamele voastre, 
aţi vrut să trageţi pe sfoară Securitatea poporului muncitor! Bă, nu v-a 
mers, fiindcă noi am fost vigilenţi!...  

Şi, fără explicaţii prea multe şi justificări morale, ancheta 
începea de la capăt, cu bilanţul ei de răniţi, chinuiţi şi decedaţi.  

Dar, cu cât firul timpului se desfăşura pe orizontală şi 
absenţa statului major, în frunte cu Ţurcanu şi Alexandru Popa, 
devenise o obişnuinţă, iar numărul şi bătaia drevelor la schimbul 

T 
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de seară intrase într-un normal, cu atât dovada refluxului se 
contura mai clar.  

Ceea ce pentru noi devenise un punct chiar de atracţie şi de 
umor, cu grijă camuflat, era prezenţa, parcă strecurată în cameră în 
preajma săvârşirii protocolului de noapte; nu mai dădeau buzna 
precum odinioară peste noi, cu ropot de înjurături, cu ochii holbaţi 
de ură, îndemnându-ne, pe cei care mai eram, să răspundem la 
număr în locul celor care nu mai puteau vorbi. Mai mult chiar, 
masa era distribuită nu de Livinschi sau Păvăloaie, ci de către unul 
dintre bandiţi, ales la întâmplare, iar timpul acordat prânzului se 
întindea pe aproape o oră. Hotărât lucru, comentau camarazii mei, 
se petrecuse un fapt pe care nimeni nu-l putea desluşi!  

Dar cel care-l provocase, Vais Vintilă, nu mai era printre noi, 
iar complicele său îl însoţea în gând şi cu speranţa că va reuşi, 
cândva, să convingă partidul de existenţa unor atrocităţi de care, 
în mod cert, P.M.R.-ul, în eşaloanele sale superioare, avea 
cunoştinţă, dar care spera că vor rămâne pentru totdeauna 
înmormântate între zidurile Piteştiului sau Gherlei.  

La jumătatea lui noiembrie, în atmosfera marcată de ploi şi 
frig, într-o seară, mi-am auzit numele strigat, împreună cu cel al 
altor camarazi de chin.  

Drumul a fost uimitor de scurt. De la 99 m-au transferat 
vis-à-vis, la camera 101, prima celulă pe latura de est a 
penitenciarului. Când am intrat, nu mi-a venit a crede ochilor. 
Plantoane, plantoane aşezate din doi în doi metri şi bandiţi aşezaţi 
în poziţie, nu glumă, cu figuri absente şi fără să-şi fi ridicat nici 
măcar ochii la cine sosea în cameră.  

Părea neverosimil. Dincolo, la câţiva paşi depărtare, la 99 
pace şi linişte şi aici, plantoane, şefi de cameră, în sfârşit, tot 
tacâmul. Mai lipsea să-i văd pe Cerbu, Morărescu, Livinschi sau 
Ţurcanu şi să cred că demascările au intrat, peste noapte, într-o 
altă rundă!...  
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21 
DESPĂRȚIREA DE IAD 

 
 
 

flasem de la Nelu Becheanu sau din sacul de 
înţelepciune al lui Marin Predoaica, amândoi veterani ai 

temniţelor româneşti că, în cele din urmă, puşcăria îţi impune 
dezvoltarea a două simţuri. 

Primul şi cel mai important este cel al auzului; el te ajută să 
percepi imperceptibilul târşâit al pâslarilor puşi pe tălpile 
caraliilor pentru a nu-şi dezvălui prezenţa înainte de a deschide 
vizeta celulei, adică ochiul, dintotdeauna omniscient, al 
administraţiei. Tot măria sa, auzul, te mai ajută să prinzi, din 
vreme – câteodată cu mare folos – zgomotul sacadat al zăvoarelor 
închise sau deschise pe întinsul celularului; iar dacă liniştea era 
aşternută, tot el îţi era de ajutor ca să apreciezi, după zgomot, 
succesiunea lor.  

Celălalt, mult mai pretenţios, mirosul, se volatilizează odată 
cu povara anilor, ajungând ca, după 10-15 ani de temniţă, să se 
atenueze până la completa lui dispariţie, ajutat, fără doar şi poate, 
de inhalarea permanentă a unui iz inconfundabil, impregnat atât 
în veşmintele noastre, cât şi în zidurile puşcăriei.  

În ziua aceea, de mijloc de ianuarie, în camera 101, de la 
etajul 3, nu se petrecuse nimic ieşit din comun. Plantoanele de zi, 
trei amărâţi de studenţi, îşi preluaseră posturile fără îndemn şi cu 
o vădită oboseală.  

Şeful camerei, Paul Caravia, îşi plimba trupul străbătând 
distanţa de la uşă la obloanele ferestrei, cu paşi egali şi parcă 

A 
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măsuraţi. Îl zărisem dintr-un început la faimoasa Cameră 4 Spital, 
cu un an de zile înainte şi aveam bănuiala, plăcută, că îl avusesem 
coleg de suferinţă pe Reduit, la celulele 9-11, la penitenciarul Jilava.  

Acum încercam, zile întregi, să suprapun imaginea unui 
tânăr cu ochii limpezi, care străjuiau o frunte bombată, uşor 
arcuită, cu a celui pe care îl aveam de câtva timp în faţa mea. Îmi 
era aproape imposibil. Frumosul său chip devenise acum o mască 
rigidă şi adâncită de o suferinţă de un tip pe care-l mai 
observasem, cândva, pe meleagurile Piteştiului: suferinţa 
încrâncenată a chinurilor primite, transformate în ură şi 
deznădejde. Acum, scuturându-mi memoria cu înverşunare, 
descopeream cu greu, în epava umană care defila prin faţa 
noastră, pe falnicul student la Filosofie – aflasem că a fost şef de 
promoţie – o speranţă afirmată universitar.  

Aş fi vrut să intru în trupul lui, în mintea sa, odinioară atât de 
bine aşezată. 

Constatasem pe pielea mea că tortura putea să aibă mai 
multe efecte, care se reduceau la două atitudini. 

Prima apărea atunci când călăii ştiau să depăşească gradul de 
topire al rezistenţei umane, iar subiectul se dezintegra total, 
căpătând o nouă faţă; în foarte multe cazuri, şi o nouă gândire, 
dublată de o înfăţişare abruptă, cu gesturi automate şi privirea 
aţintită veşnic către deţinătorul puterii din celulă.  

Avându-l pe Caravia în faţă, de câteva săptămâni, încercam să-l 
extrag dintre zecile de martiri ai studenţimii române care se perindaseră 
în cele două luni şi jumătate pe care le petrecusem în infern.  

Cedase, şi o imagine pe care am localizat-o pe făptura lui, am 
recompus-o: Ţurcanu, aşezat cu bocancii săi ţintuiţi pe pieptul 
tânărului student, făcea genoflexiuni, într-un decor în care gemetele 
victimei se împleteau cu urletele de satisfacţie ale călăului.  

Îl pierdusem, pe urmă, pe Paul în rândurile din ce în ce mai 
îngroşate ale celor care treceau prin malaxorul însângerat al Piteştiului. 

A doua atitudine era a celor privilegiaţi. Acestora, fie 
Ţurcanu nu le dibuise activitatea în trecutul apropiat, fie că ei 
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reuşiseră să-şi păstreze conştiinţa şi judecata chiar în timpul celor 
mai cumplite metode de constrângere.  

Pentru cei din a doua categorie, salvarea venea, mai degrabă, 
dintr-o complicitate uimitoare şi salvatoare cu aceia care 
sesizaseră că o simplă vorbă, mărturisită lui Ţurcanu şi acoliţilor 
săi, era similară, în cazuri grave, cu decesul voit şi premeditat. 

Spre sfârşitul lunii ianuarie, după ce ne tatonasem reciproc, 
reuşisem să încheg o amiciţie cu Nicolae Chiş, pe care numai 
suferinţa, cu pecetea ei indestructibilă, te ajută s-o închegi. Chiş 
era nepotul lui Iuliu Maniu. Fusese doctor uman şi, bănuiesc, bun 
profesionist. Nu l-am întrebat niciodată cu ce grup „căzuse”: asta 
o voi afla după ani de zile de temniţă. Părea un om de suflet şi 
ajunsese şi el să contracteze un T.B.C. care îi provoca accese lungi 
de tuse şi expectoraţie bogată. Îmi era coleg de prici şi profitam 
de relaxarea regimului ca să ne sprijinim, spate în spate, în timpul 
zilei, sub privirea concesivă a şefului de cameră. 

Fără îndoială, că, după Anul Nou, se schimbase ceva 
înăuntrul vaporului. În primul rând, dispăruseră figurile sinistre 
ale caraliilor cu mâinile năclăite în sângele nostru. Fraţii Şomlea, 
bestii desăvârşite, Vascan, zis Bivolul, de prin Maramureş, cu 
mână grea şi curea lată, Nichi, sergent-major cu ochii pieziş, de 
statură mică, unul dintre cei mai vigilenţi caralii ai Gherlei, 
precum şi sinistra şi lunguiaţa făptură a sergentului-major Todea, 
ca şi alţii care-şi declarau identitatea prin torente de sudalme care 
i-ar fi făcut geloşi şi pe ţiganii neaoşi.  

Dar speranţa noastră creştea, zi după zi, întrucât vizitele 
călăilor dispăruseră cu desăvârşire. Cu prilejul acesta verificam şi 
spusele şoptite ale gardianului Potcoavă, care mă anunţase, cu un 
rânjet pe buze, că i-a luat dracu’ pe reeducaţi, care au fost puşi în 
lanţuri şi trimişi la Jilava! Se pierduseră ca într-un sorb: 
Alexandru Popa, cu faţa lui mongoloidă, Mihai Livinschi, 
burduhos ca o butie, Morărescu şi alţii mai mititei din statul 
major al reeducării: Stoian, Gigi Ionescu, Paul Lunganu’, Cerbu şi 
alţi blestemaţi. 
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Cel care, însă, ne oferea nopţi şi zile de aşteptare era însuşi 
starostele dracilor, Eugen Ţurcanu. Ne mângâiam cu gândul că 
au luat toţi drumul ispăşirii pe alte meleaguri, şi asta o bănuiam 
numai eu şi o ţineam în fundul sufletului ca pe o comoară 
scufundată în neant. 

Absenţa lor fusese marcată şi de comportarea lui Caravia 
care, deşi ne părăsise de două-trei ori în cursul lunii ianuarie, în 
vizite extra muros, îşi păstrase comportamentul lui frust în platou: 
dispăruseră, însă, înjurăturile şi, totodată, loviturile. Rămăsese 
însă tăcerea obligatorie şi poziţia riguroasă în prima lună şi laxă 
după ultima lui vizită dincolo de pragul celulei.  

Odată, însă, şi-a dat în petec: după ce ne ţinuse o zi întreagă 
într-o prezentare de specialitate a precursorilor materialismului, cu 
Fourier şi Saint Simon şi alţi părinţi ai unui socialism uman, brusc 
s-a oprit şi ne-a privit cu furie: 

– Bă, bandiţilor, eu mă strădui să bag ceva în căpăţânile 
voastre şi voi căscaţi, parcă aţi fi la gura sobei şi aţi asculta un 
basm spus de bunici! Ia luaţi-vă voi poziţia obligatorie! Hai! Fără 
murmur! Toţi! 

Ordinul sceleratului suna prea ameninţător ca să nu îl luăm 
în seamă:  

– Capul sus, privirea strânsă şi înainte! 
Părea furios sau chiar era! Îi lezasem orgoliul lui de fost 

student la Facultatea de Filosofie şi proaspăt apostol al 
marxism-leninismului.  

Şi-a reluat cu paşi mari plimbarea de-a lungul camerei, 
uitându-se peste noi ca măcelarul care îşi alege vita pentru 
sacrificare. 

– Ia să vă iau eu la bani mărunţi, că nu sunteţi toţi tâmpiţi! 
Aşa... să-mi răspundeţi mie la o întrebare existenţială. Şi nu-i 
nevoie să vă gândiţi mult!  

Cuvintele i-au ţâşnit imediat, ca dintr-o gură de canal: 
– Bă, care dintre voi mai crede... în Dumnezeu?!  
Şi-a rostogolit ochii peste noi şi i-a pironit pe Chiş, pe mine şi 

pe maiorul Ionescu, ’telectualii celulei.  
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– Hai, spuneţi, că nu vă pocnesc!  
Am ridicat braţul, conştientizând, într-o secundă, nu 

consecinţele mărturiei, ci obligaţia rostirii unei existenţe. Simţeam 
nevoia, măcar acum, la sfârşitul supliciului, să spun că există un 
Hristos pe care nu-l puteam uita! Nu mai ştiu dacă am ridicat 
braţul în semn de protest. Mai degrabă cred că a fost o 
recunoaştere a unui ajutor primit, ştiut, simţit, pe care aveam 
acum prilejul sa-l fac cunoscut camarazilor mei.  

Am stat cu mâna întinsă mai mult decât se cuvenea şi m-am 
uitat jur-împrejur, atât cât am reuşit să-i văd pe ceilalţi, ce zic, ce 
fac... Am citit în ochii lor o satisfacţie împletită cu o geană de 
bucurie: robii erau lângă mine, martirii se uitau cu ochii înlăcrimaţi. 

Trezirea a fost bruscă şi brutală. Am simţit pe obrazul meu o 
palmă grea dată cu sete şi năduf. Lovitura a fost puternică şi mi-a 
întors capul către fereastră. Mă aşteptam să fie însoţită de o 
înjurătură grea, dar n-a fost aşa! Paul Caravia m-a pocnit şi s-a 
retras, parcă dus de un duh potrivnic la fereastră, unde a rămas 
cu ochii în zăplazul drevelor până târziu, spre miezul nopţii.  

Când mi-am tras pătura peste cap şi am încercat să mă 
cufund în negura viselor, l-am auzit pe doctorul Chiş 
murmurând un stins mulţumesc… 

Puşcăriaşul nu are somn, iar visele îi sunt interzise într-un 
regulament nescris şi, în consecinţă, nu are voie să se viseze liber 
şi, mai ales, evadat! La Jilava avusesem ocazia să-l văd, la carceră, 
pe un ţăran de pe Valea Putnei, din Cotul Carpaţilor, care se 
apucase să povestească, în gura mare, cum a evadat el din teribila 
temniţă a fortului Jilava, având ca public, dincolo de poarta 
ferecată, pe miliţianul de serviciu. 

Uşa de fier s-a deschis prompt, iar gaborul, iscoditor, l-a luat 
în primire:  

– Ascultă, mă, banditule, tu ce spui aici?! 
Ţăranul, care era între două vârste, i-a răspuns liniştit: 
– Dom’ sergent, le-am povestit ce-am visat şi numai asta nu 

ne este interzis la puşcărie! Că ştiţi dumneavoastră cum e, visele 
nu le porunceşti, ci îţi vin aşa... la întâmplare.  
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Şi a adăugat şiret:  
– Acum o săptămână v-am visat pe dumneavoastră, în carne 

şi oase, gol-puşcă! Semn bun, semn rău, nu ştiu. Dar nu le-am 
spus celor de lângă mine...  

Miliţianul parcă s-a scuturat de visul ţăranului:  
– Bine, bine, puteţi să visaţi voi orice şi pe oricine, că liberi nu 

veţi mai ajunge, de aici, din fundul pământului. Dar cum se face 
că în visul tău se amestecau secţiile noastre, Reduitul, cu cei de 
sus, din prepeleacuri şi cine te-a auzit că ai mai pomenit şi 
numele noastre pe de rost?  

– Nu se poate, domnule sergent! Nu aveam de unde să ştiu 
numele comandantului şi al celorlalţi.  

– Las că îţi aduci tu aminte... la neagra, a chicotit gaborul, că 
acolo, pe întuneric, le vezi mai bine... 

L-a umflat, i-a dat un brânci şi dispărut a fost vreo 4-5 zile. 
Iar cu acest prilej nefericit, putneanul nostru a mai învăţat 

ceva: că în temniţă visele au un regim special, de care se cuvine să 
iei cunoştinţă fără să le mărturiseşti! 
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22 
NOAPTEA RESURECȚIEI 

 
 
 

Un succes care nu are urmări nu înseamnă nimic. 
François-Marie Arouet-Voltaire 

 
fi fost un ceas după miezul nopţii, când m-a deşteptat 
un zgomot destul de familiar: sunetul zăvoarelor 

închise sau deschise, o claviatură imprimată în subconştientul 
meu de peste 5 ani.  

Negreşit, mi-am zis, că-i vorba de o nouă perchiziţie, de data 
asta de noapte, cu tot tămbălăul ei. M-am ridicat în capul oaselor şi 
am tras bine cu urechea; plantoanele de noapte erau deja la uşă, 
încercând şi ele să descifreze zgomotele care creşteau în intensitate.  

Faţă de modelele anterioare, şi nu fuseseră puţine, perchiziţia 
generală avea însă un program pe care paza şi regimul îl respectau 
cu stricteţe: deschiderea uşilor şi intrarea în lucru se făcea 
simultan. Şi în împărăţia Gherlei, Direcţia îşi putea permite să 
plaseze gabori în faţa tuturor uşilor şi ei acţionau la o singură 
comandă, pătrunzând, intempestiv, în celulele celor trei etaje. 
Surpriza era atunci totală şi niciun bandit nu mai reuşea să-şi 
ascundă comoara interzisă: ace de cusut, frânturi de creioane, 
gamele scrise pe fund, câteva pastile rătăcite sau, obiect foarte 
grav, în ochii călăilor, o iconiţă, dublată de multe ori de prezenţa 
unor fotografii, îngălbenite şi scorojite, ale celor dragi.  

De data aceasta, zgomotele deveneau din ce în ce mai clare şi 
puternice. În măsura în care celulele erau deschise şi închise, 

Să 
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într-o cadenţă aproape egală, ne trezisem toţi, iar plantoanele îşi 
luaseră locul lor de pază, sub privirile atente ale şefului de 
cameră. Apropierea de ultimul etaj se consumase în aproximativ 
un ceas, poate şi mai mult.  

Ne-a trecut prin minte o ipoteză de aşteptare... dacă o fi o 
inspecţie mai acătării, dacă le-o fi fost dor de chipurile noastre, 
celor de la Bucureşti, din D.G.P. sau chiar din conducerea 
Ministerului de Interne?!  

Zgomotul, simfonia zăvoarelor, ajunsese pe dalele spilcuite 
ale etajului 3. De aici au luat-o în sensul acelor ceasornicului, de 
la numerele mai mici către cele mai mari. Se opriseră mai mult 
timp la camera 99, care-şi pierduse faima de „abator central” al 
Gherlei după sărbătorile Crăciunului şi ale Anului Nou.  

Când am auzit cizmele păşind către celula noastră, 101, care 
era şi prima pe latura de sud a penitenciarului, l-am întrebat din 
ochi pe Caravia ce urmează să facem: să ne băgăm iar în pături şi 
să facem pe adormiţii sau să ne aşezăm pe marginea priciului, 
aliniaţi precum ciorile pe gard?  

Somaţia, deşteptarea, drepţi a unui sergent ţigan, pe care-l mai 
văzusem, bătând cu ciocanele drevele de fier, seara, la număr, a 
căzut în gol. Toţi eram în picioare şi ne uitam, curioşi, la cei care 
nu au întârziat să intre, vijelios, în celulă; primul, un bărbat înalt, 
cu o faţă regulată, cu ochi cenuşii, cu un cojoc de miliţian aruncat 
pe umerii săi, era faimosul colonel Ludovic Czeller, îmbrăcat 
într-o uniformă albastră de Miliţie. Părea încrâncenat şi s-a 
proţăpit în faţa unui planton: 

– Tumneata cine eşti? 
N-a aşteptat răspunsul şi a continuat: 
– Ce păzeşti tumneata?  
A continuat nervos: 
– Cine ordin la tumneata?!  
Plantonul încremenise de-a binelea şi se uita disperat la Paul 

Caravia, care se apropiase de uşă, în speranţa că va da raportul 
regulamentar şi va ieşi în evidenţă în faţa organelor de inspecţie. 
Caravia era stană de piatră şi tăcea mâlc.  
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Czeller s-a întors către noi. Atunci, pentru o secundă sau 
poate mai multe, m-am uitat la el. Intrase fără chipiu, cu un aer 
de aristocrat, păstrându-şi pince-nez-ul la rădăcina nasului, cu 
obstinaţia unui vultur care nu înţelege să coboare spre pământ 
chiar atunci când furtuna l-a încolţit.  

Preţ de câteva secunde, mi-am adus aminte de biografia lui, 
atât cât încăpuse în dosarele noastre. Născut în Ungaria, 
descendent al unei familii avute, cu şcoală sau chiar o 
universitate la activ. Revoluţia lui Béla Kun, din anul 1919, tânăr 
fiind, îl converteşte la programul sângeros al insurecţiei roşii, 
soldat cu zeci de mii de victime, unele lichidate – aristocraţii – 
fără instanţe şi fără scrupul. Nu ştiam cât o fi fost şi actualul 
colonel Czeller prezent la aruncarea victimelor de pe podurile 
Budapestei, dar cu siguranţă că numai merite de soiul ăsta l-au 
promovat într-un post de mare încredere: şeful gărzii lui Béla 
Kun. Ce a urmat, pe urmă, nu ştim. S-o fi retras cu cel care, mai 
târziu, a ajuns guvernatorul Crimeii sau s-o fi strecurat, cu 
dibăcie, în cuprinsul României Mari. În 1947 apare, zice-se, ca 
unul dintre comisarii politici ai Direcţiei Generale a 
Penitenciarelor! 

După cele zise ne-a ameninţat cu o speranţă:  
– Toţi – şi a mai adăugat un „toţi” –, mâine dimineaţa la ateliere! 

Muncit, mâncat! Toţi la fel, deţinuţi politici, bandiţi, bandiţi!  
Cu această definiţie a noastră, e drept, valabilă pentru toţi, 

Czeller a părăsit camera, nu înainte de a vedea, în trena sa, o altă 
figură cunoscută din timpul reeducării, lt.-col. Marin 
Constantinescu, poreclit „Plăpumarul”, după o veche 
îndeletnicire a sa din Lipscanii Bucureştiului de altădată.  

Curioasă ni s-a părut absenţa totală, mai degrabă dispariţia 
ofiţerilor politici şi chiar a comandantului; sau acesta rămăsese, 
poate, pe culoarul etajului?! 

Uşa de fier s-a închis şi, automat, m-am uitat în ochii 
doctorului Chiş.  

– Ca să vezi şi să nu crezi, i-am zis domol, ce poate să-ţi 
aducă câteva minute din crucea nopţii. Ne-am tras undeva spre 
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fereastră şi cred că am vorbit şi ne-am confruntat în idei preţ de 
câteva ore, adică până la deşteptare. Trecusem şi la Jilava printr-un 
eveniment similar, când evadaseră cei trei sârbi; cele petrecute 
ne-au luat prin surprindere şi, acum, surpriza a fost totală, chiar şi 
pentru noi doi, care aflasem de ridicarea intempestivă a statului 
major în frunte cu iniţiatorul său, Eugen Ţurcanu. 

Am încercat, împreună cu prietenul meu, să o luăm de la capăt. 
Prima întrebare logică este: ce i-a făcut pe cei care au iniţiat, 
promovat şi controlat cumplita reeducare de la Piteşti, Gherla şi pe 
unde s-o mai fi pus în execuţie, să-i ia pe corifei fără nici cea mai 
mică dorinţă de a muşamaliza faptele. I-am răspuns imediat: 

– O singură motivaţie, cu două feţe: o dată că Securitatea şi-a 
făcut planul şi a aflat ceea ce scăpase din miile de interogatorii ale 
organelor de cercetare. Dacă ar mai fi continuat, ar fi aflat nimicuri 
sau minciuni de circumstanţă. Eu, personal, le-am dat nişte depozite 
fictive din Masivul Retezat şi ca mine au fost sute de mincinoşi. 
Odată încheiată reeducarea, din motivul pomenit, s-a ridicat, cred, o 
altă problemă, aceea a răspunderilor. Au fost chinuiţi, martirizaţi 
sute şi mii de deţinuţi, din toate categoriile sociale, iar cei care au 
plătit cel mai greu au fost studenţii. La Piteşti am văzut cu ochii mei, 
dar şi aici la Gherla, cum s-au folosit metode de o sălbăticie şi de o 
perversiune unice, pe care nici nemţii nu le-au profesat în lagărele 
lor. Al doilea motiv trebuie înţeles. Reeducarea asta blestemată, cu 
nemernicii ei în frunte, şi nu vorbesc de Ţurcanu şi alte pocitanii, ci 
de cei care au iniţiat-o, trebuie condamnată şi pusă la zid ca o 
făcătură a unora care n-au avut nimic de-a face cu partidul.  

– Crezi că va începe o anchetă pe reeducare? m-a întrebat, 
precipitat, doctorul. 

– Nu cred, sunt sigur! Prea multe crime s-au comis şi toate 
petrecute sub ochii unei administraţii care nu se poate spune că nu 
s-a implicat! 

– Crezi că vor merge până sus?  
– În niciun caz, i-am răspuns imediat. Ar fi riscant, ba chiar 

primejdios... pentru ei. Ia gândeşte-te, să fie chemat în faţa unor 
instanţe unul ca Nicolschi, acela care pregătise reeducarea încă din 
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1948, un Pantiuşa, poate un Marin Jianu şi câţi alţii... Vor fi anchetaţi 
ăştia mai mici şi toţi vor arunca răspunderea pe noi, deţinuţii, că 
ne-am bătut între noi, că ne-am ucis între noi!...  

– Dar cine va crede bazaconiile astea? mi-a replicat doctorul 
Chiş. 

– Un singur ziar, de dincolo, din afara ţării, dacă ar împărtăşi şi 
difuza această opinie, bestiarul reeducării va fi îngropat definitiv.  

– O altă problemă ar fi să aflăm când s-a produs cutremurul şi 
cine l-a provocat...  

Dacă i-aş fi semnalat prezenţa unui ofiţer superior printre noi, la 
camera 99, şi mi-aş fi permis să-i dau şi amănunte despre rolul său 
covârşitor în stoparea reeducării, doctorul Chiş ar fi fost tentat, cu 
siguranţă, să creadă că-i redau conţinutul unui vis. Considerasem, 
însă, că este de datoria mea să-i mărturisesc că am o informaţie certă 
asupra unei vizite pe care conducătorii reeducării, în frunte cu 
binomul Ţurcanu-Ţanu Popa, o fac la Bucureşti, încă de la sfârşitul 
lunii decembrie, fără să-i declar, însă, c-au avut parte, unii dintre ei, 
chiar de brăţări la picioare.  

I-am răspuns, în doi peri:  
– Suntem prea aproape, doctore, de cele petrecute în noaptea 

asta. S-ar putea să fie o farsă, cum tot atât de bine ordinele lui 
Czeller să ne ducă, într-adevăr, în fabrică, mâine dimineaţă, pe toţi, 
claie peste grămadă, ţărănişti, liberali, legionari, ţărani şi muncitori. 
Mă întreb, însă, unde vor putea munci peste două-trei sute de 
locatari ai etajului 3, cu regim special?!  

Deşteptarea ne-a prins, încă, la fereastră şi parcă a sunat altfel. 
La ora 7, pachete-pachete, am coborât şi am fost repartizaţi, după 
nişte criterii necunoscute, în diferite secţii ale penitenciarului Gherla.  

Puţinele cuvinte ale colonelului Czeller puseseră capăt celui mai 
monstruos şi inuman regim aplicat în temniţele bolşevice!  

Cortina căzuse brusc, despărţind brutal victimele-eroi de ticăloşi 
şi criminali! 

În noaptea aceea, îmbrăţişările între noi au fost puţine, însă ochii 
s-au adunat într-o pânză de lacrimi care a ţâşnit, spontan, într-o 
rugăciune comună către Cel care ne mântuise! 
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doua zi dimineaţa, după deşteptarea obişnuită, s-a făcut 
numărul, superficial, şi s-a neglijat mângâierea zăbrelelor 

cu ciocanul. Am primit ordinul să ne adunăm boarfele şi să 
aşteptăm încolonarea spre fabrică. Terciul l-am primit în 
următoarele minute şi, fiind ultima cameră la etajul al treilea, am 
primit şi un supliment.  

M-am aşezat în coloană lângă Nicolae Chiş şi am continuat 
discuţia noastră nocturnă, timp în care, celulă după celulă, 
închisoarea îşi deşerta conţinutul uman spre poarta fabricii.  

– Ce crezi că vor face acum? l-am întrebat. 
– Păi, după comedia de aseară nu le-a rămas decât o singură 

mişcare: uitarea.  
– De acord, uitarea, la care aş adăuga vânătoarea vinovaţilor 

pentru a susţine, Urbi et Orbi, că sfântul partid, care n-a greşit 
niciodată, nu a fost părtaş, nici măcar o secundă, la grozăviile de 
la Piteşti şi Gherla!  

Chiş mi-a răspuns, superior:  
– Radule, hai să nu-i credem pe bolşevici tâmpiţi, slavă 

Satanei, ne-au dat atâtea probe, în trecutul apropiat, că ştiu să 
guverneze, folosind la fel de bine atât zâmbetul pe buze, cât şi 
bâta din dotare! 

– Nu te contrazic deloc. Mi-aduc aminte cum i-au tras pe 
sfoară pe bieţii noştri ţărani cu reforma agrară, iar pe urmă i-au 
împins în colhozuri, confiscându-le chiar şi vitele. Mi-l amintesc 

A 
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şi pe Guţă Tătărăscu, pupându-se cu Gheorghe Gheorghiu-Dej şi 
acuma cine ştie prin ce temniţă o zace! 

– Nu ştiu cum vor acţiona! Cert este că vor găsi unul sau mai 
mulţi vinovaţi chiar din rândurile lor. Nu se vor duce mai sus 
fiindcă dau peste ruşi, peste un Nicolschi, un Pintilie, un Mazuru, 
exportaţi în România chiar de Tătucu’ Stalin. Se vor duce mai jos, 
însă, fără milă sau scrupule. Depinde de conducerea partidului şi 
de puterea ecoului stârnit peste graniţă! Oricum, logica noastră, 
în general defectuoasă, dar cu o experienţă mereu în câştig, ne 
obligă să credem că nu degeaba au fost înlănţuiţi şefii reeducării 
şi expediaţi la Bucureşti sau că noi azi-noapte am deranjat 
somnul conştiinţei unui Czeller, Constantinescu sau celorlalţi 
ticăloşi din escortă.  

– Şi atunci cine va plăti integral poliţa şi la ce ne putem 
aştepta? 

I-am răspuns grăbit, ca şi cum aş fi fost pe peronul unei gări, 
la intrarea expresului:  

– Fără îndoială, executanţii din rândurile studenţilor, adică 
ale noastre, care vor fi găsiţi criminali, în frunte cu Ţurcanu şi 
lemurienii săi, iar pe urmă vor fi ciuguliţi şi câţiva din rândurile 
politrucilor de duzină, dar şi ale celor care s-au perindat pe la 
Biroul de Inspecţie, despre care ţi-am vorbit, ăla de la Oradea, 
beţivul Iosif Nemeş sau altul, Sepeanu, despre care mi-ai spus că 
are un palmares bogat în blestemăţii, chiar din timpul Războiului 
din Răsărit şi care ne-a bătut mai abitir decât ungurul. Toţi aceştia 
vor declara, cum este de aşteptat, că au acţionat din proprie 
iniţiativă împotriva bandiţilor! Şi, pe urmă, cu sau fără suprimări, 
totul va intra în normalul regimului penitenciar, cu respectarea 
regulamentului în vigoare, cu munca în fabrică, eventual însoţită 
de accesul la pachetul lunar, de interzicerea bătăii sub diferite 
forme şi pretexte, o asistenţă sanitară formală, iar înlăuntru ceva 
priciuri sau chiar paturi şi cearceafuri; ai să trăieşti şi dumneata 
minunea cea mare, să vezi cum vom ajunge noi să ne alegem şefii 
de cameră!  
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În curte s-a luat într-o ordine pe care n-am înţeles-o. Este 
posibil ca înfăţişarea să fi reprezentat criteriul dominant pentru 
că doctorul, care arăta mai bine, a ajuns la matriţe. Ne-am 
îmbrăţişat şi ne-am dat întâlnire... la masă. Eu, pirpiriu şi 
străveziu, am fost concentrat într-o grupă căreia numai înspre 
prânz i s-a găsit o întrebuinţare care, ulterior, a variat de la o zi la 
alta. Când trebuia să dau cu mătura şi să şterg zdravăn podelele, 
când trebuia să număr nişte foarfeci gigantice pentru tăiat 
sârmele ghimpate, în cazul unui eventual conflict.  

Primele zile m-am prefăcut că nu cunosc pe nimeni. Nici pe 
Timaru, nici pe maiorul Popescu, Sârbu, Lupoaie, căpitanul 
Măgirescu, Izmană, Suciu sau alţii dintre cunoştinţele infernului.  

Mai târziu mi s-a umplut sufletul de bucurie când l-am văzut 
în schimbul de noapte pe Vasile Furteş, care mi-a confirmat, din 
sursă sigură, aşa cum susţinea el, expedierea ticăloşilor, în frunte 
cu Ţurcanu, la Bucureşti. Mai mult decât atât, mi-a relatat că, de 
unde cei doi ofiţeri politici veneau mai în fiecare zi în fabrică la 
control, acum lipseau de peste o săptămână, iar pe căpitanul 
Mihalcea, şeful fabricii, îl vedeau numai dimineaţa.  

– Drept să-ţi spun, cred că sunt cu toţii demoralizaţi, 
începând cu Avădanei sau cu şeful lui Sucigan, Domocoş, Istrate 
sau alte bestii. Până nu s-or lămuri lucrurile la Bucureşti, cred că 
ăştia vor sta cu coada în gheaţă.  

– O să-i scarpine şi pe ei, nicio grijă. Dacă porneşte moara, şi 
ultimul grăunte va fi strivit! Asta nu înseamnă, mi-a adăugat el, 
că reţeaua lui Ţurcanu şi Popa Ţanu îşi va astupa urechile şi 
acoperi ochii! Dimpotrivă, vor încerca să demonstreze că şi fără 
şefi ei îşi fac datoria 

Sentimentul că eram singuri ne făcea să ne strângem mâinile 
şi să comunicăm numai cu cei verificaţi. Experienţa trecutului ne 
obseda; în orice vechi şi verificat amic puteai regăsi un om nou, 
remodelat, cu o altă conştiinţă. 

Într-o zi l-am întrebat pe Furteş: 
– Ai aflat ceva despre Potcoavă Ion? 
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Răspunsul a fost negativ şi l-am rugat să se informeze dacă a 
scăpat din infernul camerei 99.  

Mi-au trebuit câteva săptămâni ca să-mi dau seama că în 
fabrică se lucra în orb, fără tragere de inimă şi după experienţa 
demascărilor şi a întrecerilor socialiste; după ridicarea 
neaşteptată a lui Ţurcanu şi a acoliţilor săi, chiar şi celor mai 
vajnici reprezentanţi ai reeducaţilor li se stinsese elanul 
depăşirilor, precum tăciunii în toiul ploii.  

Categoric că eram supravegheaţi, mai ales noi, cei de la etajul 
izolării. Într-o după-masă m-am pomenit chemat la poarta a doua 
şi, însoţit de un caraliu, am făcut cunoştinţă cu doi indivizi 
îmbrăcaţi în civil, cu nişte mutre de hiene domesticite.  

După aflarea identităţii m-au poftit să stau jos. S-au uitat un 
timp destul de lung la mine şi amândoi au conchis că sunt slăbit 
şi, uitându-se pe fişa medicală, că orice efort, cât de mic, m-ar 
pune la pământ.  

– Vezi dumneata, pe lângă faptul că vă dăm o masă 
îmbunătăţită faţă de cei ce nu muncesc, ne îngrijim şi de 
sănătatea voastră. 

Aici m-am strâmbat puţin şi am adăugat, destul de tare: 
– Cam târziu şi nu-mi aduc aminte să fi văzut soarele cât 

timp am fost la etajul izolării în Gherla.  
Mi-au răspuns, suprapunându-şi cuvintele:  
– Ştim, ştim foarte bine ce-a fost cu voi atunci! Avem şi noi o 

parte de vină, că n-am fost cu ochii deschişi asupra celor care 
ne-au tras pe sfoară. 

M-am gândit instantaneu: dar atunci vina a cui o fi?; însă, am 
tăcut mâlc.  

– Trebuia să vedem pe ce mâini au ajuns cheile pe celular la 
Piteşti, la Gherla şi prin alte părţi, dar n-aveam cum să bănuim că 
tocmai cei care vă băteau pe voi şi chiar vă omorau erau uneltele 
duşmanilor noştri de peste graniţă şi urmau să compromită partidul! 

S-a aşternut o pauză lungă, după care unul dintre ei a 
grohăit, parcă luându-şi curajul pe buze:  
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– Acum dumneata, când nu mai eşti înjurat, bătut şi când poţi 
să munceşti în fabrică pentru o bucată mai mare de pâine, ce 
părere ai despre ce a fost? 

Am vrut să-mi citească nedumerirea pe faţă: 
– Eu nu sunt tribunal, dumneavoastră aveţi legile pe care 

le-aţi făcut şi pe care le-aţi aprobat în Marea Adunare Naţională, 
parcă aşa îi zice. Judecaţi pe toţi cei care ne-au chinuit şi mai ales 
pe cei care veneau să ne treacă în inspecţie şi să se bucure de cum 
arătam, dar dacă vreţi să faceţi dreptate, căutaţi mai întâi 
adevărul, chiar şi atunci când nu vă este favorabil şi pe care îl veţi 
găsi foarte sus! 

Cei doi s-au uitat unul la altul; cel mai în vârstă m-a 
apostrofat: 

– Dumneata crezi că noi, ăştia de la Bucureşti, din conducere, 
am ştiut ce se petrece aici? 

Îmi venea să le urlu: 
– Aţi ştiut prea bine, ticăloşilor, şi chiar de la început! Nu vă 

mai ascundeţi după degete!  
Am răspuns, însă, într-o doară:  
– Trebuie să vă spun că mă îndoiesc, poate până la nivelul cel 

mai de sus s-a ţinut sub obroc, dar la Piteşti cu ochii mei am 
văzut fel şi fel de inspectori care ne treceau în revistă după ce 
unul dintre noi se sinucidea sau era ucis!  

Pesemne că răspunsul sau poate tonul meu i-a enervat, căci 
reacţia a venit repezit:  

– Te înşeli, n-am ştiut nimic din ce se întâmpla la Piteşti sau 
la Gherla, iar cei care ne-au ascuns sau n-au fost pricepuţi în a 
afla, vor plăti! N-am ştiut, băiete – şi m-au luat pe un ton răstit – 
că voi legionarii sunteţi organizaţi!  

A vrut să continue, dar celălalt l-a întrerupt:  
– Nu, nu dumneata, care n-ai „căzut” cu organizaţia 

legionară, dar toţi ăştia care vă băteau şi vă schingiuiau erau în 
legătură cu Horia Sima.  

Am făcut ochii mari şi m-am uitat cu uimire nedisimulată:  
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– Adică cum? Cum aşa, Sima avea posibilitatea să comunice 
cu Ţurcanu şi banda sa? Aţi găsit vreun aparat de emisie-recepţie 
în vreo celulă? Aţi descoperit vreun cod secret pe care l-ar fi 
putut folosi? Mai există ipoteza absurdă – zic eu –, că personalul 
care ne păzeşte este vândut imperialiştilor, iar dumneavoastră 
n-aţi ştiut. Aţi prins pe vreunul dintre gardienii de la Piteşti sau 
Gherla care (din câte se vorbeşte printre noi, niciunul n-ar fi 
absolvit nici măcar cele patru clase gimnaziale) să fi fost în stare 
să ajungă transmisionist de elită peste noapte? Sau 
dumneavoastră îl vedeţi agent american pe Dumitrescu de la 
Piteşti, fostul director, că am auzit că l-au scos din funcţie pe acel 
bătăuş sadic? Sau pe Petre Goiciu, pe Marina, pe Gheorghiu sau 
Maromet, spioni şi trădători? 

Cel mai în vârstă mi-a făcut semn să tac.  
– Nu, băiete, nu suntem idioţi! Reeducarea asta a voastră a 

pornit dintr-o iniţiativă şi noi avem dovezi sigure că a fost 
plănuită peste graniţă de comandamentul legionar şi a urmărit, 
pe de o parte, să separe grâul de neghină, adică legionarii de 
duzină de legionarii martiri, iar pe de altă parte, printr-un gând 
foarte dibaci, să lovească, perfid, în Partidul Muncitoresc şi să 
demonstreze lumii că noi, comuniştii, suntem, de fapt, nişte fiare. 
Acum ai înţeles?  

Brusc o lumină neagră mi-a cuprins judecata: găsiseră soluţia, 
dar, evident, era atât de puerilă încât numai un comsomolist 
sovietic ar fi putut s-o accepte.  

Discuţia a luat sfârşit tot pe un registru mieros şi, întors în 
celulă, mi-am luat gândurile la prefirat; nu-mi venea a crede cele 
auzite! M-am frământat o noapte întreagă şi, înspre zori, am 
ajuns la o concluzie de tragedie antică: Partidul Comunist încerca, 
pe plan internaţional, să-şi facă o vizibilitate cât mai acceptabilă 
pentru ca România să fie primită în Organizaţia Naţiunilor Unite, 
ori, din această perspectivă, regimul criminal impus la Piteşti şi 
continuat la Gherla nu putea fi opera sa. Cineva sau ceva, o 
formaţiune politică, trebuia să fie găsită ţap ispăşitor şi 
condamnată sever în mod public.  
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Da, dar nu oricine! Niciunul dintre partidele istorice nu 
îndeplinea condiţia violenţei, nici liberalii care, în lunga lor 
activitate democrată, nu se puteau lăuda decât cu o numeroasă 
prezenţă agresivă la urne, cu ocazia alegerilor şi nici chiar 
ţărăniştii care, deşi defilaseră, cândva, la cinematograful „Marna” 
cu pumnul stâng ridicat, aţintit ameninţător spre cer şi societate, 
nu trecuseră, totuşi, de la bâtă la pistol. Mai rămăseseră 
legionarii, care uciseseră patru premieri şi mai întocmiseră şi o 
listă cu cei care urmau să fie suprimaţi ca vânzători de ţară!...  

Şi mai exista un avantaj. Studenţii de la Piteşti erau, în 
majoritate de 65-70%, de sorginte legionară; tot ei promovaseră la 
Suceava, este drept, foarte puţini, o aşa-zisă reeducare, care avea 
ca scop disimulat, eliberarea. Pedepsirea lor ca iniţiatori şi 
terorişti în temniţe ar fi avut un dublu reflex: primul, că regimul 
comunist din România nu admitea nicio abatere de la un 
regulament oficial şi al doilea (cu faţa către Apus), că în actuala 
republică a muncitorilor, conducerea nu a avut cunoştinţă şi nu a 
promovat un astfel de regim terorist!  

A doua sau a treia zi i-am relatat lui Chiş şi, mai târziu, lui 
Vasile Furteş vizita mea în cămăruţa de sub poarta III, unde am dat 
peste doi patrupezi cu pretenţii de anchetatori stilaţi; le-am trântit 
bomba că, în fine, Securitatea a găsit ţapul ispăşitor!  

Chiş mi-a dat un răspuns brutal:  
– Nu cred, nu se poate! E ilogic şi neverosimil! Cine, chiar din 

rândurile lor, ar putea accepta o elucubraţie ca asta? Înţeleg, 
minciuna are picioare scurte, dar ăsteia îi lipsesc cu desăvârşire. E ca 
şi cum aş spune că au schingiuit şi omorât, doi ani de zile, îndemnaţi 
de Patriarhul Bisericii Ortodoxe, Justinian, într-o colaborare strânsă 
cu Papa de la Roma, având ca scop întărirea credinţei în Hristos şi 
propovăduirea iubirii între semeni! La fel de aberantă mi se pare şi 
explicaţia asta şi cred că Occidentul va râde cu poftă! 

I-am tăiat arguţia:  
– Au mai râs ei prin 1918-1919 de revoluţionarii de la 

Petrograd şi pe urmă au văzut cât de repede s-a întins focul 
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revoluţiei pe a treia parte din planetă sau când au aflat că a fost 
asasinată familia imperială a Romanovilor, în pustiul Siberiei...  

– Nu, deocamdată Occidentul nu se va mişca şi nici nu va 
contabiliza fenomenul Piteşti. Îl va îngrămădi peste marea 
foamete din Ucraina din 1932-1933, peste nimicirea cazacilor, 
peste marile lagăre de muncă şi peste epurările lui Stalin din 
1938-1939, ca să nu mai vorbesc despre isprăvile de frunte de la 
Katyń, Starobelsk sau Kozielsk, unde a dispărut floarea 
intelectualităţii poloneze, alături de cei peste zece mii de ofiţeri.  

În cele din urmă, am căzut de acord asupra a două realităţi. 
Prima dintre ele şi cea mai importantă, era că aceia de sus, 

STAVKA, aşa cum îi botezasem noi şi unde excelau foştii agenţi 
sovietici, ajunşi generali, precum Pintilie, Nicolschi, Mazuru şi 
alţii, nu numai că îngheţaseră anchetele şi bătăile, dar se şi 
pregăteau în vederea unui proces, căruia nu-i puteam ghici nici 
debutul şi nici sfârşitul.  

A doua realitate era bascularea întregii responsabilităţi 
asupra Mişcării Legionare; pline de riscuri şi ridicol, această 
manevră presupunea reeducarea reeducaţilor, cu alte cuvinte 
convertirea grupului Ţurcanu-Ţanu-Livinschi printr-o 
autodemascare ultimă şi absolut sinceră, recunoscând că au 
iniţiat procesul reeducării în urma unor comenzi exterioare.  

Gândurile mele zburau, însă, mai departe. Celula, foametea, 
tortura pot schimba şi cele mai crâncene caractere. Aveam, din 
nefericire, destule exemple de la Piteşti. În secundo tempo, 
acceptarea unui program dirijat extra muros presupunea o totală 
incapacitate, nu numai din partea nivelelor de administrare ale 
penitenciarelor, dar şi din partea conducerii Ministerului de 
Interne, căreia se supuneau.  

L-am întrebat pe Chiş, după ce mi-am furnizat, însă, singur 
răspunsul: 

– Cât de sus crezi că se vor duce cu anchetele? 
– La prima vedere şi judecată până unde vor primi ordin.  
– Şi de unde va veni? Din ce constelaţie? 
– Păi, e firesc, din cea care nu se vede.  
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– De la ruşi? Se bagă ei în procesul ăsta? 
– Mai bine m-ai întreba dacă nu au fost prezenţi încă de la 

primul chibrit, iar nouă nu ne mai rămâne decât să aşteptăm şi să 
vedem, aici la Gherla, curăţenia care va veni şi pe cine va sălta. 

În fabrică am stat circa trei luni, până când clasa muncitoare a 
hotărât să se dispenseze de prezenţa mea, cu ocazia unei 
verificări sanitare, atunci când şi-au adus aminte că am o fişă în 
care figura şi camera 122.  
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24 
CAMERA 99 REDIVIVA  

 
 
 

ând am plecat din fabrică, într-un convoi restrâns şi am 
făcut cunoştinţă cu celularul, căldura era în toi în 

cuprinsul vaporului, cu toate că marile ferestre de pe latura de 
nord fuseseră larg deschise.  

Nu ştiu cât contribuise la plecarea mea fişa medicală realizată 
de doctorul Bărbosu, prin care „căpătasem” un dublu nodul 
pulmonar sau perindarea mea din ultimele luni pe la diferite 
secţii: la Nasturi, unde mirosul şi mai ales zgomotul mă 
terminaseră şi unde popasul mi-a fost scurt; la Bricege, unde 
petrecusem aproape două luni, şi acolo într-un mediu infernal... 

Era o dimineaţă frumoasă de vară, cu cerul de un albastru 
sidefiu, boltit deasupra penitenciarului Gherla. Îmi făcusem 
bagajele în grabă şi am plecat însoţit de unul dintre gaborii care, 
odinioară, îşi exersaseră pumnii şi picioarele pe trupurile noastre, 
cred că îl chema Lazăr, iar acum ne conducea în tăcere, adoptând 
o mutră conformă noilor directive, severă, dar fără ochi injectaţi 
şi sudalme strivite cu năduf printre dinţi.  

Ajungând la etajul doi, gaborul s-a mai uitat o dată pe lista 
care îi flutura în mână şi ne-a zis, încurajator şi domol: 

– Hai, băieţi, că mai avem un etaj!...  
Tonul paternalist ne-a înflorit la toţi un zâmbet pe buze... 
Când am păşit pe pasarela etajului superior şi ultim, pe care 

îl părăsisem în acea noapte a despărţirii de iad, din 12/13 
februarie 1952, am avut senzaţia unui déjà vu, din a cărui 

C 
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compunere lipseau, însă, acele trupuri descărnate care, unul în 
spatele celuilalt, în faptul dimineţii, îşi balansau picioarele pe 
ritmul unei muzici imaginare, destinate să lustruiască podeaua 
de mozaic roşu a penitenciarului Gherla.  

Dar fie că grupul nostru sosise prea devreme în celular, fie că 
dreptu’ cu mâna luase în custodie curăţenia întregului celular şi nu 
dădeau cu zoru’, nu am mai văzut, în nava întinsă, pe nimeni baletând.  

Păşind pe pasarela unui etaj – stup de amintiri întunecate –, 
mă tot gândeam unde vom ajunge să poposim! Oprind în faţa 
uşilor unei celule cunoscute mi-am zis că există o circularitate a 
vieţii, care te aruncă pentru mai mult sau mai puţin timp, într-un 
loc în care ai mai zăbovit cândva! 

Grupul nostru de amărăşteni se oprise chiar în faţa celulei cu 
numărul... 99. 

Am intrat cu pas de automat, însoţit de camarazii mei de 
fabrică. Încăperea mare nu-şi schimbase cu nimic mobilierul, cu 
excepţia priciurilor cu rogojină, dispuse pe latura de sud; două 
paturi suprapuse, de la intrare, mai continuau să existe în 
amintirea trecutului sângeros.  

Pentru o clipă mai lungă am rămas cu straiţa în mână în 
mijlocul încăperii, uitându-mă cu atenţie la cei care mă 
înconjurau. Aş fi vrut să-i revăd, ca în poezia lui Radu Gyr, 
Întoarcerea lui Ulyse, pe cei ce au rămas sub zidurile Troiei, să mai 
prind, de la înverşunarea în glas a lui Constantin Teja, la tonul 
molcom, dar hotărât al plutaşului de pe Bistriţa, Moş Piticaru, la 
vâlvătaia ochilor martirului Lupoaie şi a celorlalţi eroi, de care 
mă despărţisem parcă în ziua de ieri. Şi mai veneau şi alţii, ca într-o 
volbură: căpitanul Mihai Timaru, Ion Izmană, croitorul Ion 
Potcoavă, elevul Romulus Ionescu, Niculiţă Suciu, ungurii Vasile 
Furteş şi Drohobeschi, precum şi alte fantome ale trecutului, 
pierdute în prea-plinul memoriei mele... 

O mână mi s-a aşezat pe umăr. Era a unui legionar din 
Craiova, care îşi intersectase destinul cu al meu, în penitenciarul 
din acelaşi oraş, încă din toamna lui 1948.  
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În puşcărie nu poţi face o departajare strictă şi definitivă decât 
atunci când este vorba de un om bun sau rău. Răutatea este cea 
mai vizibilă şi mai uşor de constatat. Bunătatea se bucură de un cu 
totul alt statut şi, chiar dacă are un afişaj personal, ea devine, în 
curând, un bun public, în mediul zăbrelit, recunoscut şi recomandat 
după luni şi ani de graţie... Bunătatea nu vine niciodată singură; ea 
este însoţită de acea înţelegere a lucrurilor, a oamenilor, înzestrând 
purtătorul cu acel dram de înţelepciune pe care doar suferinţa şi 
credinţa ţi le pot oferi, atunci când le sădeşti adânc! 

Marin Predoaica era un oltean get-beget şi după vorbă, dar şi 
după chip. Originar dintr-un sat din sudul Doljului, bătut mai 
mult de soare decât de viscol, viitorul avocat al Baroului Dolj 
căpătase, pe lângă acea pereche de ochi, negri ca mura, de o 
mobilitate neîntâlnită de mine, încă două daruri, de altfel, 
specifice unei provincii mai puţin bătută de alogeni prin oraşe şi 
absenţi, aproape cu desăvârşire, în mediul rural: o exprimare 
fluentă, precipitată, conjugată cu seriozitatea pledoariei, pe care o 
furase de la maeştrii barei din capitala Băniei, un I. B. Georgescu, 
un Iovipale, un Tălpeanu şi alţii de aceeaşi talie.  

Nu mai ştiu cum şi în ce împrejurări ajunsese membru al Mişcării 
Legionare. Crezând în destinul ei, tânărul avocat a fost poftit, în 
septembrie 1940, de prefectul de Dolj, Roşianu, un intelectual sadea, 
să facă parte din aşa-zisa Poliţie Legionară, care avea menirea să 
dubleze corpul de poliţişti existent, cu apucături îndoielnice!...  

Răspunzând prompt la apelul lui Horia Sima, şeful 
autoproclamat al Mişcării Legionare, de a ocupa, în 22-23 
ianuarie 1941, instituţiile statului, Predoaica a împărtăşit soarta 
celor care au fost arestaţi în urma eşecului rebeliunii! Judecat de 
Curtea Marţială a Tribunalului Militar Craiova, el s-a văzut lipsit 
de libertate pentru o lungă perioadă. Detenţia sa a însemnat cinci 
ani de zile de temniţă grea la Aiud. Rearestat în 1948, tot pentru 
activitate legionară, am fost, la Craiova, deseori beneficiarul 
învăţăturilor sale, culese din universul carceral al Aiudului.  
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Tot prin persoana sa am făcut cunoştinţă cu un alt membru 
marcant al Mişcării, depozitat şi el la penitenciarul Craiova: Nelu 
Becheanu, pe care-l voi pierde, însă, în desişul Jilavei, prin 1950. 

Eram obosit după experimentul fabricii şi mi-au trebuit 
câteva zile ca să-mi recapăt suflul şi dorinţa de a mă integra 
noului mediu. Ajutorul l-am căpătat tot de la proaspătul meu 
prieten, fost comisar şi, în curând, am obţinut acel accept şi cartea 
de vizită pentru locatarii celulei 99.  

Compoziţia era asemănătoare unui transport uman de la 
Jilava. Predominau însă ţăranii, meseriaşii, foştii ofiţeri. Cu 
timpul, am descoperit doi ţârcovnici, dintre care unul era 
dintr-un sat al Bărăganului şi avea o voce minunată; celălalt 
venea dintr-o comună cu un nume ciudat, Faraoani, din judeţul 
Bacău şi participase la o răscoală locală a credincioşilor catolici, 
care se împotriviseră arestării preotului lor.  

Pe toţi ne unea o trăsătură: fusesem declaraţi de conducerea 
fabricii inapţi pentru muncă. În consecinţă, ne adunaseră, snop, 
peste 60, în acea încăpere, neoferindu-ne altceva decât odihnă 
nenormată. Meniul era acelaşi, cu predominanţa sa, arpacaşul, iar 
prezenţa boabelor de fasole, într-o zi sau două pe săptămână 
(minune mare!) era primită şi privită drept o concesiune făcută 
bandiţilor pentru a le prelungi chinul.  

Săptămânile treceau tern, fără repere notabile, iar vechea mea 
amiciţie cu Marin Predoaica mi-a oferit punţi către oameni ale 
căror manifestări benefice au stârnit în mine o justificată mefienţă 
faţă de prezenţa informatorilor, care nu puteau lipsi într-o 
încăpere în care poposiseră peste 60 de deţinuţi politici.  

Am trecut la un repetir al Târgşorului şi, timp de câteva 
săptămâni de zile, mi-am drămuit cuvintele şi, mai ales, relaţiile. 

În noua versiune a camerei 99, celebra celulă a morţii, se 
formaseră ad-hoc câteva cercuri.  

Primul era dominat de statura înaltă, demnă de o metopă a 
Columnei lui Traian, a avocatului Vasile Spaniolu. Originar din 
Aiud, dintr-o familie care îmbrăţişase, fără rezerve, doctrina 
legionară, ca un statut familial şi despre care, cu timpul, am aflat 
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o adevărată epopee. Fuseseră patru flăcăi şi o fată în familia lui 
Aron şi a Anei, iar cel care se găsea cu mine era cel mai în vârstă; 
toţi fuseseră arestaţi şi condamnaţi pentru intensă activitate în 
cadrul organizaţiei de extrema dreapta.  

Fusese şef de garnizoană legionară şi acţionase direct cu 
organizaţia armată Leon Şuşman. Între anii 1942 şi 1944 a fost 
plutonier pe Frontul de Est, unde săvârşise fapte de eroism; de 
asemenea, fusese condamnat şi pentru activitatea sa în legătură cu 
grupul lui Ştefan Pop. M-a mirat, însă, un fapt, căruia i-am găsit o 
ulterioară explicaţie: condamnarea sa la numai 7 ani de temniţă!?  

Din anturajul său am căpătat informaţia că această familie era 
foarte cunoscută şi respectată în municipiul Alba Iulia şi, în 
consecinţă, se poate crede că până şi organele de Securitate au ţinut 
cont de eventuale neajunsuri generate de o condamnare severă.  

Mai mult decât atât, am auzit că, la trecerea în noul an, în 
1951, oraşul Aiud a fost deşteptat de susţinute rafale de automate 
trase într-un veritabil asediu, condus de trupele de Securitate 
asupra locuinţei familiei Spaniolu, la care populaţia s-a 
manifestat activ. Cu acest prilej au fost răniţi doi sublocotenenţi 
de Securitate şi a fost capturat armament divers.  

Pentru aceste fapte, Tribunalul Militar Cluj i-a dat lui Vasile 
Spaniolu 7 ani de închisoare corecţională, 6 ani tot închisoare 
corecţională pentru tentativă de asasinat şi 6 ani de închisoare 
pentru delictul de deţinere ilegală de armament.  

De data aceasta, împreună cu avocatul Predoaica am zis că 
familia Spaniolu şi, mai ales, cei doi fraţi implicaţi în asediul care 
a scuturat Aiudul în prima zi de Nou An (chiar dacă, în cele din 
urmă s-au predat, oprind focul) nu aveau nicio şansă să nu cadă 
sub incidenţa legii 199, care prevedea pedeapsa capitală pentru 
opunere cu arma în mână. 

Singura explicaţie pe care am găsit-o, pe loc, a fost intervenţia în 
favoarea sa, la un înalt nivel de partid. Ipoteza, pe care mi-a 
fluturat-o avocatul Predoaica, am respins-o de plano; nimeni din 
familia Spaniolu şi mai ales Vasile, pe care-l aveam în faţa ochilor, 
n-ar fi putut semna un angajament de colaborare cu Securitatea!  
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Al doilea cerc se formase în jurul unei alte figuri a Mişcării 
Legionare, Petre Dumitrescu, zis nea Tache, muncitor la una 
dintre fabricile mari ale Bucureştiului, „Lemaître”, înfiinţată de 
un industriaş francez încă din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Dumitrescu făcuse parte din C.M.L. (Corpul Muncitoresc 
Legionar), dezvoltat puternic încă din 1936. „Căzut” şi el în urma 
represiunii sălbatice ordonate de generalul Ion Antonescu, după 
evenimentele din 21-23 ianuarie, a avut parte de o lungă detenţie, 
fără „popas”, din 1941 până în vara lui 1964.  

Conversam în fiecare zi pe diferite teme. Cea mai importantă 
mi s-a părut, însă, aceea legată de poziţia pe care au adoptat-o 
muncitorii în cămaşă verde când li s-a ordonat să ia cu asalt şi să 
ocupe instituţiile-cheie ale statului, primării, prefecturi, ministere, 
pe care deja le administrau şi să intre în conflict armat tot cu 
români, dar îmbrăcaţi în uniformă militară.  

Îmi povestea unele evenimente, unele chiar hilare, precum 
acela în care, pe Şoseaua Bonaparte (= azi Bulevardul Iancu de 
Hunedoara) s-au îngrămădit câteva sute de camarazi, unii chiar 
înarmaţi, care nu aveau habar să ţină puşca în mână. A fost 
suficient să se deschidă focul de către o unitate a trupelor aduse 
peste noapte de la Piteşti de către Conducător, rafale trase în aer, 
pentru ca toţi s-o ia la fugă şi să rămână doar câţiva de râsul lumii.  

– Rebeliunea a fost o tâmpenie, fiindcă nimeni nu organizează 
o insurecţie atunci când este la putere!... am remarcat eu. 

– Ah... dacă am fi vrut să-l arestăm pe Antonescu şi am fi 
avut şi motive pentru acest lucru, era mai mult decât simplu, zise 
Dumitrescu, fiindcă garda de la uşa Conducătorului de la Palatul 
Victoria era compusă din tineri legionari, ori noi, în ianuarie, 
eram deja compromişi, cu parastasele fără număr şi, mai ales, cu 
asasinatele fără judecată. Horia Sima a căzut din propria sa 
prostie şi orgoliu fără limită, căci nu puteai să-l judeci pe Nicolae 
Iorga în faţa unui tribunal, ca unul care provocase arestarea 
Căpitanului, aşa cum nu poţi acuza într-o instanţă Mormântul 
Eroului Necunoscut că nu-i simbolizează pe toţi ostaşii care au 
decedat în Primul Război Mondial. Tot aşa şi personalitatea lui 
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Iorga, recunoscută de 42 de academii mondiale, era intangibilă 
pentru poporul român. Prin asasinarea sa şi a profesorului Virgil 
Madgearu, Mişcarea Legionară şi-a săpat singură mormântul. 
Suprema sancţiune pentru marele istoric ar fi fost să fie lăsat în 
viaţă şi să se căiască de rolul său nefast în uciderea Căpitanului, 
sub influenţa dementă a lui Carol Caraiman şi a ciracului său, 
Armand Călinescu. 

Tot cu nea Tache am discutat şi despre aşa-zisul armistiţiu 
din 1945, încheiat cu Ana Pauker, de faţă fiind Nicolae Pătraşcu, 
secretarul general al Mişcării Legionare, Nistor Chioreanu şi, 
zice-se, un colonel sovietic, adus de tovarăşa Ana!  

– Eu am considerat episodul acesta un fapt impus de o 
realitate. Graţie acestui armistiţiu şi-au salvat viaţa sute şi sute de 
legionari, atât cei din puşcării, cât şi tineretul, care putea lua 
drumul Siberiei. 

– Dar cine se face vinovat de cele petrecute în ianuarie 1941, 
Antonescu sau Sima?, am întrebat. 

– Amândoi, dar în proporţii diferite. Primul smulsese o 
investitură de la rege cu pistolul la tâmplă şi avea în spate o 
biografie strălucită; al doilea scosese legionarii în forţă în primele 
zile ale lui septembrie în faţa Palatului Regal, cu petarde aruncate 
şi zgomot mult, iar în ţară se ocupaseră câteva prefecturi în cele 
mai importante oraşe. Sima nu numai că avea o biografie 
dubioasă, colaborând cu Moruzov, dar provenea dintr-o poziţie 
periferică în ierarhia Mişcării şi a ajuns peste noapte comandantul 
acesteia, după ce pieriseră, rând pe rând, în mod suspect, 
succesori de mare valoare morală şi intelectuală ai Căpitanului, 
vânaţi fără milă de oamenii lui Gavrilă Marinescu, ultimul fiind 
Vasile Christescu, un profesor şi arheolog de prestigiu. Atunci, în 
ianuarie, eram prea tânăr ca să mă pronunţ de partea cui voi fi, a 
vechilor comandanţi ai Bunei-Vestiri (câţi mai rămăseseră şi nu 
erau de acord cu rezolvarea conflictului pe calea armelor) sau a 
mă supune ordinelor lui Dumitru Groza, şeful C.M.L.-ului. La 
Aiud, însă, am avut destul timp să întoarcem pe toate feţele 
evenimentele prin care trecuse Mişcarea şi chiar să-i găsim un şir de 
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greşeli care ne aduseseră în temniţă, dintre care unele foarte mari şi cu 
consecinţe dramatice asupra unui partid ale cărui fapte începuseră să 
semene cu cele ale nihiliştilor din fostul Imperiu Ţarist.  

Am făcut ochii mari şi i-am cerut explicaţii. 
– Păi, s-o luăm pe rând, continuă nea Tache. Noi îi contestam 

pe toţi, excepţie făcând Biserica noastră Ortodoxă, care prin 
preoţii săi, ne îmbogăţise rândurile. În rest, armata era sus 
condusă de generali masoni, jos de plutonieri jinduitori de 
înavuţire, iar la mijloc, de un corp de ofiţeri inculţi şi atei; 
magistratura era coruptă; viaţa parlamentară ajunsese, cu puţine 
excepţii remarcabile, pe mâna unor lichele; o lume a satului 
copleşită de invazia elementelor alogene, care nu s-au oprit la 
barierele oraşelor, ci s-au pripăşit şi în ele; cel mai bun exemplu 
ar fi Iaşiul, capitala Moldovei care, în iunie 1941, la începutul 
războiului, însuma o populaţie de 100 000 de locuitori, dintre care 
jumătate erau evrei. Şi, ca să fie tacâmul complet, ne-am găsit în 
1937 să declarăm, sus şi tare, prin vorbele Căpitanului, că în 24 de 
ore de la preluarea puterii, noi ne vom alinia Axei! 

– Şi ce vezi dumneata rău în povestea asta?  
– Eu nu mă pronunţ fiindcă sunt un umil muncitor şi, chiar 

dacă am făcut un liceu de Arte şi Meserii, nu ne-a predat nimeni 
arta diplomaţiei, dar deştepţii de la Aiud au judecat în alt fel, 
susţinând că Partidul „Totul pentru Ţară” ajunsese o forţă 
politică autentică, având un electorat care – s-a şi văzut mai 
târziu – a întrunit în alegerile din decembrie 37,15% din alegători, 
adică aproape 2 milioane de votanţi. Ori, când ai în spatele tău o 
astfel de forţă de susţinere, pe plan extern trebuie să te gândeşti 
de o sută de ori înainte de a rosti un cuvânt, mai ales când eşti în 
fruntea unei Mişcări antrenate într-o viaţă politică relativ 
democrată, dominată de un rege care încă din adolescenţă se 
manifestase nedemn în calitatea sa de moştenitor al tronului. 
Atunci, au spus bătrânii noştri din temniţa Aiudului, Corneliu 
Zelea Codreanu şi-a semnat condamnarea la moarte, aşa după 
cum şi Ion G. Duca şi-a pierdut viaţa atunci când a acceptat să 
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primească şi să execute un ordin odios, străin unei tradiţii 
democratice, dar şi, credem noi, propriilor sale convingeri!  

– Dar cum a ajuns Antonescu la „mariajul” cu Horia Sima, 
când el avea armata în mână, administraţia de asemenea, precum 
şi instituţiile centrale ale statului? În fond, care a fost realitatea 
impusă de evenimentele din vara lui 1940, cu Franţa 
îngenuncheată, Anglia izolată şi în perspectiva de a fi luată cu 
asalt, iar după pactul de amiciţie cu Stalin, practic toată Europa se 
găsea la cheremul lui Hitler? Din câte am auzit şi eu, atât ţărăniştii, 
cât şi liberalii, care s-au jurat că nu-l vor susţine pe Carol Rex, nu 
i-au întins decât un deget lui Antonescu, prin câţiva specialişti, 
care ar fi urmat să intre în guvern. Au o singură scuză, am gândit 
eu, impusă de o minimă prudenţă. Un guvern ţărănist sau liberal, 
îmi spunea profesorul Paulian în penitenciarul Craiova, cu sau fără 
Maniu, respectiv Dinu Brătianu în frunte, n-ar fi avut viaţă mai 
lungă de câteva luni. Nemţii l-ar fi sugrumat în faşă, iar Antonescu 
tot la legionari ar fi ajuns!  

Răspunsul lui Tache a venit săgeată: 
– Da, dar ţărăniştii îşi spălau obrazul cu ocazia asta şi poate 

Antonescu găsea o formulă de guvern de uniune naţională, prin 
care legionarii focoşi şi puşi pe plata poliţelor, ar fi fost ţinuţi în 
frâu, iar liderii istorici, precum îi ştim cu toţii, ar fi stat în umbră, 
tăcuţi precum le era firea. Aşa s-au dat de-o parte şi l-au lăsat pe 
Ion Antonescu să-şi aleagă, precum Adam, unica „nevastă”: 
Mişcarea Legionară. În felul ăsta a ieşit cum era mai rău. Unul s-a 
completat negativ cu altul; Antonescu, având conştiinţa valorii 
sale, dotat cu virtuţile unui ofiţer de excepţie, urcase cu uşurinţă 
treptele profesionale, poposind chiar în fruntea corpului de elită 
al Armatei Regale a României. Învestit în 14 septembrie 1940 cu 
prerogativele unui şef de stat, viitorul Mareşal nu dorea decât 
împlinirea a două fapte, cred eu: prima, acută, o reprezenta 
milionul de refugiaţi sosiţi pe teritoriul României după hăcuirea 
Basarabiei, Bucovinei, Ţinutului Herţa, Ardealului de Nord-Vest 
şi Dobrogei de Sud. Sarcină grea, aproape imposibil de realizat 
într-un timp scurt, refugiaţii cerând deopotrivă hrană, adăpost şi 
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un loc de muncă. Al doilea obiectiv era refacerea armatei în 
înzestrare şi în moralul distrus. Ani de zile, presa fusese 
intoxicată pe tema eficienţei „cercului de foc” cu care era 
înconjurată şi protejată România în faţa oricărei provocări. 
Cedările teritoriale succesive din vara lui 1940 creaseră, spunea 
acelaşi profesor Mihai Paulian, nu numai o nevroză în rândurile 
populaţiei, dar şi o stare de spirit în armată, vecină cu laşitatea 
sau neputinţa şi, mai ales, neîncrederea în conducătorii atât de 
făloşi la paradele de 10 mai. Antonescu era perfect conştient atât 
de pericolul de la Est, ruşii ocupând, în primăvara lui 1941, 
câteva insule aparţinând teritoriului nostru, dar şi din Vest, unde 
populaţia maghiară îşi împletise ţelurile cu „armata eliberatoare”, 
prin promovarea acelei devize atât de grăitoare, de tragică 
amintire, a vremurilor horthyste: Soha nem fogjuk elfelejteni 
Erdélyben, adică: Nu vom uita niciodată Transilvania!  

La cenaclul nostru istoric, unde spiritele se mai înfierbântau, 
participa şi un fost ofiţer al Armatei Regale Române, maiorul 
Verzea. Asculta cu o plăcere vădită şi, din când în când, ne 
atrăgea atenţia că în puşcărie îşi pierduse amintirile, dar îşi 
păstrase intactă memoria, ca un seif ale cărui chei şi cifru erau 
cunoscute doar de el. Se aflase în fruntea unui batalion la 20 
august 1944, când ruşii au spart fronturile la Iaşi. 

– Ruşii au pornit ofensiva chiar din sectorul meu spre 
Stânca-Rosnovanu, în zorii zilei de 21 august, în valuri succesive 
de infanterie, împănate cu blindate. Erau beţi turtă şi strigau ca 
nebunii: „Iuri, Iuri, Uraaa!!!”. Am respins două valuri aproape 
fără pierderi şi le-am distrus, cu mijloace artizanale, câteva 
blindate în sectorul meu. Restul au avut de-a face cu artileria 
regimentului anticar din spate, care avea şi tunurile de 88, 
excelente împotriva tancurilor sovietice. Cele care au mai scăpat 
au pierit până la unul fiindcă au intrat în zonele minate care 
apărau poziţiile artileriei regimentare. După prânz, însă, ruşii 
ne-au atacat în masă, atât ca trupă, cât şi ca blindate. Am cerut 
imediat asistenţa artileriei grele, de Corp, tunuri şi obuziere de 
105 şi 150, care făcuseră prăpăd în ofensiva bolşevicilor de la 
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începutul lui mai. Am urlat la telefon schimbarea noastră de 
poziţie şi aglomerările de blindate. Ofensiva părea activă pe o 
linie ce depăşea Iaşul. Spre sud, frontul părea liniştit. 

Maiorul Verzea relata că răspunsul pe care l-a primit de la 
Corp a fost uluitor: 

– Din ordinul domnului general-comandant Mihai Racoviţă 
avem dispoziţie să economisim muniţia şi să nu declanşăm focul 
decât în urma ordinului expres al domniei sale.  

Am dat telefonul unui comandant de companie, care se afla 
lângă mine. Îmi tremurau mâna şi glasul:  

– Ascultă şi dumneata, că poate înţelegi mai bine... 
Căpitanul era emoţionat şi el. A prins telefonul din zbor şi a cerut 

repetarea ordinului. Pesemne că l-a primit aidoma, fiindcă a răspuns: 
– Am înţeles, să trăiţi, dar cel mult peste o oră, dacă artileria 

grea de Corp nu intervine, nu va avea cine să vă mai răspundă de 
la celălalt capăt al firului! 

I-am cerut căpitanului telefonul şi l-am întrebat, nervos, dacă 
se poate face legătura cu comandantul Corpului.  

Răspunsul a fost negativ, dar am fost asigurat că, în clipa în 
care va fi fost căpătată aprobarea, vom primi ajutorul solicitat.  

Iar mi-am pierdut frâiele şi am urlat la colonelul care mă 
asigura că totul se va sfârşi cu bine: 

– Da, se va sfârşi, dar nu cu bine! Se va sfârşi cu noi şi mai 
târziu şi voi veţi vedea venind tancurile sovietice cu ciolovecii 
ciorchine pe ele! 

Am înţeles, pe loc, că nu ne putem sprijini pe singura 
intervenţie care ar fi putut să răstoarne zarurile negre ale luptei. 

Am avut pierderi grele în morţi, răniţi şi prizonieri, pe care 
ruşii îi împuşcau fără milă.  

Mai târziu, mult mi târziu, în puşcărie, am aflat de ce artileria 
grea a Corpului 5, acolo unde s-a produs spărtura, la Iaşi, a tăcut 
atunci când sutele de tancuri T34 ale lui Tolbuhin săreau peste 
tranşeele noastre, împrăştiind moarte, iar poziţiile erau străpunse 
de trupele Frontului II Ucrainean. Explicaţia a fost una: domnul 
general Racoviţă fusese cooptat în rândurile conspiratorilor, iar 
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ordinul său făcea parte din acea pregătire tactică de spargere a 
frontului român din Moldova!  

Generalul Ioan Mihail Racoviţă, cu tricolorul pe piept, era pe 
5 august 1944 în Bucureşti, părăsindu-şi trupele şi abandonând 
comanda, pregătindu-se pentru intrarea sa în guvernul 
generalului Constantin Sănătescu, după arestarea Mareşalului, 
preluând – culmea ticăloşiei – Ministerul de Război!  

 

* 
La noi, în camera 99, funcţiona o mică fabrică de textile, 

primitivă, e drept, cu un singur muncitor, care era şi director şi 
administrator şi care, cu obstinaţie şi cu o dexteritate fără egal, cel 
puţin pentru mine, făcea, desfăcea şi confecţiona de la deschidere 
până la bătaia drevelor, lucruri nemaipomenite: pulovere mai 
mici, mai mari, după dimensiunile clientului sau după calitatea 
lânii sau a bumbacului, a culorii, a gradului de uzură; din toate 
aceste elemente, măiestrite din ochi şi din mână ieşea, pe o bandă 
invizibilă, în aplauzele noastre, o frumuseţe textilă menită să 
încălzească sau chiar să salveze viaţa unui biet deţinut.  

Acel tânăr se numea Nicolae Chiselev, născut într-o familie 
modestă ca avuţie, dar bogată în simţire, credinţă şi har. Tatăl său 
fusese, în tinereţe, docher în Portul Constanţa, iar ulterior, după 
absolvirea şcolii profesionale, promovase în rândurile experţilor 
contabili. Fiul său absolvise un liceu teoretic din Piatra-Neamţ şi, 
reuşind să se înscrie la o facultate tehnică din Iaşi, promovase 
primii 3 ani când, alături de câţiva studenţi, pătrunşi de dorinţa 
de a face ceva împotriva regimului comunist, se avântase într-o 
activitate clandestină. Turnaţi, depistaţi, arestaţi, judecaţi, au luat 
sentinţe grele, mai ales cei doi conducători, ajungând, în cele din 
urmă, după un periplu de la Jilava la Văcăreşti, să fie familiarizaţi 
cu nu mai puţin faimosul abator uman, Gherla şi să facă 
cunoştinţă chiar cu şeful reeducării şi al serviciilor de informaţii 
pe întreaga puşcărie, Ţanu Popa.  

Din ce am cules eu de-a lungul staţionării în universitatea 
Gherlei, rezultă că introducerea în penitenciar se făcea după un tipic 
riguros, care rivaliza chiar, în anumite ocazii, cu cel al Jilavei.  
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În plus, Gherla, care era şi fieful unei ramuri rupte din 
trunchiul reeducaţilor de la Piteşti, în iunie 1950, mai avea în 
programul său de recepţie şi o vizită, care era infinit mai 
periculoasă decât trecerea în revistă a noilor sosiţi de către 
membrii Biroului de Inspecţii (politic) sau chiar de către 
Direcţiune. Noii veniţi, oaspeţi fără voie, se înşirau pe două rânduri, 
iar şeful demascărilor, Alexandru Popa zis Ţanu, secondat de 
Mihai Livinschi, locotenentul său, îi trecea, om cu om, în revistă. 

Scopul chestionării individuale era necunoscut celor fără o 
informare prealabilă asupra evenimentelor care urmau să le 
curme chiar viaţa. Pe lângă tata, mama, locul naşterii şi profesia 
lor, deţinutul urma să precizeze cu ce organizaţie „a căzut”, ce 
structură a avut aceasta şi ce rol a jucat el în desfăşurarea 
activităţii. Cel care însemna cu multă atenţie era Livinschi, iar cel 
care ducea ancheta până la sfârşit rămânea acelaşi Alexandru 
Popa, basarabean la origine, pe câte am aflat.  

Legătura mea cu Puiu Chiselev a fost mai întâi vizuală. 
Tânărul student avea toate trăsăturile care mărturiseau o fiinţă 
echilibrată, de la blândeţea ochilor până la şirul cuvintelor 
exprimat fără violenţă sau sincope. Avea un zâmbet molipsitor şi, 
de-a lungul anilor pe care Dumnezeu ni i-a dat să-i petrecem 
împreună între zidurile Gherlei sau ale temniţei din Dej, nu l-am 
surprins nicicând pierzându-şi normalitatea din expresie sau 
priviri. Era un tânăr pe care un pictor al Renaşterii cu siguranţă 
l-ar fi pus de o parte, cu uşurinţă şi interes, ca model.  

Un gând, însă, mă cutremura. Ce s-ar fi petrecut cu Chiselev 
dacă ajungea în cuptorul camerelor 99 sau 103 şi la ce 
temperatură i s-ar fi desfigurat, odată cu faţa şi trupul, acea 
ultimă rezervă umană numită suflet? Ar fi reuşit să şi-l păstreze 
neîntinat, alegând calea morţii şi imitându-i pe mucenicii care 
pieriseră, unii chiar sub ochii mei sau, supus unor chinuri 
repetate şi degradări continue, precum urinatul în gură sau 
ingurgitarea excrementelor, ar fi cedat, urmându-i pe un Paul 
Caravia, un Cornel Pop şi pe atâţia alţii deveniţi mai târziu ei 
înşişi torţionari?  
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Distanţa dintre noi s-a micşorat în luni de zile, eu purtând colţii 
ascunşi ai memoriei... Despărţit de Nicolae Chiş, martor şi trăitor al 
acelei nopţi a prăbuşirii porţilor iadului, descopeream în tânărul 
moldovean un liman de linişte şi de seninătate, de care aveam atâta 
nevoie pentru a mă aduce înapoi la ceea ce fusesem cândva.  

Pentru ceilalţi, camera 99 era o celulă mare, iar pentru mine un 
remake... Fiecare colţ şi loc erau populate cu umbre, oamenii se 
suprapuneau, cei prezenţi fiind fantomele celor trecuţi. Cei care 
trăiau cu adevărat erau chinuiţii, muribunzii sau eroii: un Moş 
Piticaru, un... Nicolae Suciu, Timaru, Potcoavă, Furteş, Romulus 
Ionescu, Izmană, Lupoaie, Teja, Drohobeschi; toţi mă priveau, 
parcă, cu ochi trişti şi acuzatori că i-am uitat, că am avut 
îndrăzneala să vin îndărăt în locul unde ei au fost torturaţi, unii 
până la moarte şi că noaptea care coboară peste trupurile celor de 
acum ar trebui să fie spartă de răcnetele celor sugrumaţi, de un 
Livinschi, de un Cerbu, un Stoian, un Romanescu sau de gorila 
reeducării, Vasile Puşcaşu. 

Da, aşa ar fi trebuit să fac! Să strig, să urlu deşteptarea, să le 
spun câteva vorbe şi să-i fac să stea drepţi smirnă, până în 
revărsatul zorilor, în memoria zecilor de martiri!  

 

* 
Timpul, care este cel mai puternic liant devorator al 

deţinutului, m-a condus către un alt grup care se evidenţia prin 
două personalităţi.  

Unul era nea Stanca, muncitor – aşa cum se declarase –, dar 
după vorbă şi port cred că fusese inginer şi „căzuse” cu o 
organizaţie multifaţetată, compusă din felurite elemente 
aparţinând partidelor istorice şi Mişcării Legionare. În general, 
constatasem capacitatea combativă şi solidaritatea demonstrată 
prin acţiuni în care forţele politice se uniseră spre unicul ţel, lupta 
împotriva regimului comunist!  

Locotenentul său, care îl asculta, chiar cu evlavie, era un 
tânăr de circa 25-30 de ani, cu un nume lung, Gavrileţeanu. 
Discuţiile dintre dânşii mergeau în paralel, câteodată chiar se 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 226 

suprapuneau în concluzii, dar aveau un loc unde se poticneau şi 
unde mai tânărul Gavrileţeanu nu admitea nicio concesie: 

– Americanii ne-au scos pe noi, europenii, din rahat în 1917, 
zicea nea Stanca, atunci când şi-au trimis Corpul Expediţionar pe 
continent. Dacă americanii nu debarcau în Franţa cu sutele de 
mii, însumând peste un milion până în primăvara lui 1918, Franţa 
ar fi cerut armistiţiu. 

Auzise şi el, fără să fie istoric, că fără yankei, nemţii n-ar fi pierdut 
războiul în anul următor.  

– Şi aşa s-a petrecut şi în 1944, zicea cu parapon nea Stanca, 
numai că de data asta, intrând în cârdăşie cu Tătucu’ Stalin, le-au 
deschis drumul ruşilor, de-au ajuns până la Viena. Pentru ce-au făcut 
în primul conflict îi felicit, pentru ce-au făcut în al doilea îi înjur! 

Pseudomuncitorul avea alte opinii:  
– Şi atunci, şi acum, în 1944, au avut numai interese. Nemţii 

lui Hitler trebuiau zdrobiţi înainte de a pune mâna pe vreun 
produs nuclear. Pe urmă, au mai fost şi interese de ordin 
economic imediat. După a doua conflagraţie mondială, America a 
avut cel mai mare boom economic şi a mers înainte, pe un nivel 
economic fără precedent în istoria sa, până la sfârşitul guvernării 
lui Eisenhower. Şi mai era ceva, împărtăşit de toţi, aproape fără 
excepţie: niciodată americanii nu vor declanşa un război atâta 
timp cât evreii conduc de o parte şi de alta a Oceanului şi sunt 
plasaţi atât de bine în establishment-ul sovietic.  

Izbucnea furtuna, când unii mai informaţi susţineau că Stalin 
s-a folosit de evrei în Internaţionala Comunistă şi în aparatul 
represiv şi începea să-i numere pe Yagoda, Ejov, Beria şi pe alţi 
mahări din G.P.U. şi N.K.V.D. Concluzia era, cum de altfel mai 
auzisem şi la Jilava, că atunci când Stalin s-ar fi simţit în putere, ar fi 
invadat Europa şi ar fi pus steagul roşu în vârful Turnului Eiffel.  

Ochii mei mai iscodiseră şi câteva personaje care nu prea aveau 
ce căuta printre noi: în primul rând, un bărbat, înalt de aproximativ 
1,80 m, căruia mi se părea că-i priise detenţia, fiind gras şi solid, cu 
ochii jucăuşi şi iscoditori şi care se numea Ciobanu. Acesta era 
omniprezent atunci când se discuta în cerc sau în grup. Întrucât 
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puteam lua legătura cu celelalte celule, am aflat că individul avea o 
meserie compusă din patru silabe: ciripitor. Mi se părea ciudat că 
niciodată nu s-a înscris să iasă la raport, precum făceau alţii. 
Concluzia impusă era că tovarăşul îşi scria notele în orele când 
somnul ne unea genele şi le expedia prin altcineva.  

În aceeaşi categorie l-am înscris şi pe un adult de circa 
treizeci de ani, de statură înaltă, dolofan şi el, cu un glas mieros, 
despre care am fi putut zice că se poartă cu o normalitate decentă. 
Mişcările îi erau, parcă, anticipate la împărţirea pâinii sau a 
cotidianului arpacaş şi nu se uita niciodată câtă fiertură zace în 
gamela sa. Îl chema Molnár şi nu ascundea faptul că a fost peste 
graniţă şi că l-a răpit N.K.V.D.-ul. Maghiar la origine, morarul 
nostru avea o mulţime de calităţi, însă una mi s-a părut cel puţin 
suspectă: învăţase uluitor de repede numele nostru, mai mult 
chiar, şi prenumele aferent. Îi căzusem cu tronc eu, maiorul 
Verzea şi un alt ofiţer, Ştefan Tatomir, pe care memoria mi l-a 
vânturat; el făcuse de pază într-un lagăr, Berezovka, din 
Transnistria, fiind condamnat pentru crime împotriva umanităţii; 
la fel, şi nu în ultimul rând, grupul Spaniolu era şi el vizat de 
morar, dar de la acesta primise un refuz total.  

Prieteniile în temniţă le-am asemuit firelor de nisip care se 
scurg în clepsidră şi se adună, paradoxal, fără să măsoare timpul 
trecut. Adunate la un loc, ele pot, însă, demonstra, cu siguranţă, 
ţesătura unei legături ce se poate înfiripa şi afirma independent 
de pecetea vremii.  

Aveam în spatele meu câteva cazuri când empatia spontană 
mi-a fost mai de ajutor decât calendarul lunilor sau anilor 
petrecuţi împreună. La penitenciarul din Craiova, profesorul de 
desen Ilie Marineanu; la Jilava, Ion Sadovanu, Mihai Bălănescu, 
generalul Nicolescu; la Târgşor, grupul elevilor olteni, Meianu, 
Georgescu, Ionescu, Gropineanu, Grigore Iorgulescu de pe 
meleagurile Dobrogei sau Sorin Botez... 

În orele când igliţele se odihneau, Puiu Chiselev devenea un 
geograf fără concurenţă. Nu de puţine ori, amintirile mă 
împresurau şi pe mine, iar hărţile aşternute pe tablă cu creioane 
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colorate, executate cu o măiestrie excepţională de prof. dr. Marin 
Donciu, de la Colegiul „Carol I”, ne conduceau la dispute deseori 
hilare, iar harta Pacificului era plină de capcane, de la conturul 
insulelor nipone la plasarea capitalei arhipelagului filipinez sau 
la controversatele poziţionări ale fostelor posesiuni olandeze, 
Sumatra, Java, împărţirea marii insule Borneo, de nu ştiu câte ori 
mai mare decât România. Ca să nu mai vorbim de puzderia de 
arhipelaguri şi insule din Pacificul de Sud-Est. Odată chiar am 
pierdut masa, ciorovăindu-ne intens asupra celor două 
arhipelaguri, Solomon şi Mariane, unde americanii au avut de 
întâmpinat o rezistenţă neaşteptată din partea trupelor nipone. 
Ore întregi, cu gamela întoarsă şi prăfuită, câştigam sau pierdeam 
timpul tinereţilor noastre hălăduind în lumea continentelor, a 
ţărilor sau a ţărmurilor! 

Odată, Puiu Chiselev a întrebat, pe un ton liniştit:  
– Ai fost la Piteşti! Şi ce poţi să-mi spui despre ce s-a petrecut acolo?  
Mi-am planificat câteva zile de... mărturisiri. 
– În primul rând, dacă uvertura s-a executat şi focul s-a 

aprins în penitenciarul din mijlocul oraşului Suceava, aceasta nu 
a fost de mirare fiindcă tinerii proaspăt arestaţi, aducându-şi 
aminte de pactul Nicolae Pătraşcu-Ana Pauker din 1945, au 
crezut, în naivitatea lor, că s-ar mai putea repeta armistiţiul, 
greşeală mare cât Everestul, aş zice! Înţelegerea de atunci a fost 
un act pur comercial şi târgul s-a încheiat în avantajul celor două 
părţi. Culmea este că au participat şi ruşii printr-un colonel 
N.K.V.D. Se zice că a fost opera Anei Pauker, care era considerată 
liderul partidului. Fără îndoială, din acest armistiţiu, legionarii au 
avut, însă, cel mai mult de câştigat; dar şi comuniştii şi-au tras 
partea lor de profit, concentrându-şi forţele pe ţărănişti şi, în joc 
secund, şi pe liberali. Între timp, raportul de forţe s-a schimbat, 
mai ales după ce comuniştii au falsificat, fără ruşine, alegerile din 
1946, iar occidentalii au recunoscut rezultatul. Restul a fost joacă 
de copii; s-a înscenat parodia de la Tămădău, prin care Partidul 
Naţional Ţărănesc, în frunte cu Iuliu Maniu, a fost exclus din 
viaţa politică şi, totodată, liberalii s-au autodizolvat. Mai 
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rămânea, într-o opoziţie ascunsă, dar periculoasă, Mişcarea 
Legionară, care avea două atú-uri: o experienţă clandestină, 
bazată pe o organizare paramilitară şi o reţea de legături 
subversive cu centre informale din Occident. Apoi, noua 
Securitate, proaspăt înfiinţată la sfârşitul lui august 1948, îşi 
filtrase şi sporise cadrele, dorind, totodată, să obţină şi 
legitimarea unei activităţi care să ducă, într-un timp scurt, la 
distrugerea ultimului său duşman: Mişcarea Legionară! 
Neîndoios că sovieticii au avut o contribuţie majoră în 
declanşarea conflictului care a condus la arestarea simultană a 
mii de membri sau simpatizanţi legionari în toată ţara. Lovitura a 
fost năprasnică pentru comandamentele regionale: în prima 
mişcare au fost arestaţi, în acea noapte de 15 mai, majoritatea 
comandanţilor vizaţi, dar şi grosul tineretului legionar.  

– Şi ce s-a petrecut la Suceava?  
– Din cele ce am aflat eu, la iniţiativa unui tânăr, 

Bogdanovici, fiu de prefect P.M.R., după câte am auzit, a luat 
naştere, cu asentimentul conducerii penitenciarului, o 
organizaţie, O.D.C.C., cu pretenţia de a exprima dorinţa sinceră a 
studenţilor arestaţi şi condamnaţi de a se alătura regimului 
democrat, recunoscându-şi vina de a se fi lăsat influenţaţi de 
cercuri reacţionare.  

– Ce-a mai fost şi asta? 
– Organizaţia Deţinuţilor cu Convingeri Comuniste! 
– Deci s-au autodeclarat reeducaţi sau reeducabili! 
– Poate şi una şi alta, numai că atunci când a apărut această 

iniţiativă care, ulterior, a ajuns sub comanda unui student, tot fost 
legionar, Eugen Ţurcanu, Ministerul de Interne a considerat-o 
drept o oportunitate care putea fi exploatată. Nu se ştie nici până 
acum cine a gândit etapele acestui monstruos proces, care avea 
drept obiective directe compromiterea coloanei vertebrale a 
rezistenţei din penitenciare, adică studenţii în număr de aproape 
800-900, iar pe de altă parte, continuarea unei anchete prelungite 
chiar şi după condamnările juridice, care aveau să completeze 
dosarele inculpaţilor. A doua ţintă a fost atinsă prin utilizarea 
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aşa-zisei demascări, care era şi afară folosită cu sârg de către 
cadrele partidului, atunci când erau incriminaţi infiltraţii din 
fostele partide istorice sau ofiţeri ai Armatei Regale Române.  

– Şi cum s-a pus în practică, fiindcă, totuşi, exista o 
administraţie, un regulament şi o procuratură? 

– Eşti naiv, toate au fost suspendate. Se pare că D.G.P.-ului 
nu i-a convenit să coabiteze cu o altă autoritate tutelară, iar când 
au apărut victimele în rândul tinerilor torturaţi la Piteşti, dar şi 
cele de la Gherla, personalului administrativ i s-a îngrădit accesul 
în zonele de izolare ale reeducării. 

– Şi la Piteşti unde ai fost, ce s-a petrecut? 
– Păi, eu cred c-am făcut parte din prima promoţie 

schingiuită şi cu victime, când în noaptea de Crăciun ne-au ţinut 
un discurs, în ordinea prezentării, Alexandru Popa, pe care şi tu 
l-ai cunoscut, apoi tartorele, Eugen Ţurcanu. 

– Şi voi i-aţi întâmpinat cu aplauze? 
Am tăcut o vreme şi pe urmă au adăugat, cu un glas stins: 
– Am avut ghinionul să fiu în noaptea aceea aproape de călăi, 

stăteam de vorbă cu doi camarazi din lotul studenţilor de la 
Timişoara, Emil Sebeşan şi Lucian Plapşa. Când s-au repezit cu 
bâtele la noi, am sărit precum Don Quijote să-l pocnesc pe 
Ţurcanu, care era cel mai aproape, dar dintr-o lovitură, el m-a 
pus la pământ şi în noaptea aceea toţi cei aproape 70 de studenţi 
am fost schingiuiţi pe o masă neagră pe care am găsit-o în 
inventarul încăperii. Identificat printre primii care au îndrăznit 
să-l agreseze pe domnul Ţurcanu, mi-am luat şi eu porţia imediat, 
o lovitură puternică aplicată în plină faţă, care mi-a provocat o 
hemoragie ce avea să persiste toată noaptea. Am fost pe muchie 
de cuţit cu viaţa fiindcă ceilalţi camarazi ai mei, pe măsură ce 
erau bătuţi, iar unora li se rupeau chiar şi oasele, erau aruncaţi 
peste primele victime, adică peste noi, câţiva, care zăceam întinşi 
pe ciment. Atunci, în noaptea Crăciunului, i s-a rupt antebraţul 
fiului fostului şambelan de la Sinaia, Soare, iar printr-o lovitură 
de bocanc aplicată direct în ochi, lui Nicolae Călinescu i-a fost 
deviat axul vizual. 
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Spre dimineaţă se făcuse o movilă de trupuri deasupra mea, 
iar sângele şiroia din toţi ca dintr-un butoi spart. Cred că am stat 
leşinat până în revărsatul zorilor, când a urmat o a doua rundă şi 
când, din cauza puternicei hemoragii nocturne, nu m-am mai 
putut ţine pe picioare. Coşmarul a durat până la sfârşitul lunii 
februarie când, cu vrerea lui Dumnezeu şi prin rugăciunile 
mamei mele, am ieşit în chip miraculos la liman, fără ştirea lui 
Ţurcanu, din lungul drum al nopţii către zi! 

La Târgşor am aflat că pălălaia reeducării s-a întins şi la 
Canal, unde plecaseră două detaşamente de aşa-zişi reeducaţi. Le 
spun aşa fiindcă marea majoritatea a studenţilor şi-au revenit 
imediat ce experimentul Piteşti a luat sfârşit. S-a mai încercat şi la 
Braşov, dar nu le-a mers fiindcă directorul nu a acceptat, iar 
eşecul de la Târgu-Ocna i-a făcut pe cei din conducerea 
superioară să se mulţumească cu laboratorul Gherla, unde la etajul 
3, în camera în care stăm chiar acum, bătăile şi tortura au mers 
până la sfârşitul lui septembrie.  

Chiselev m-a ascultat cu ochii închişi şi mi-a mărturisit că în 
lumea puşcăriei se aflase de nemerniciile regimului comunist încă 
din primăvara lui 1950, când sosise de la Iaşi.  

În săptămânile care au urmat, Puiu părea interesat de o 
multitudine de planuri.  

– Mi-ai relatat debutul reeducării, fără să-mi spui din ce 
căpăţână a ţâşnit această idee? Ar fi interesant să aflăm unde s-a 
dospit? Care i-au fost ideologii şi executorii? De ce a fost ales şi 
selecţionat tineretul? A existat o predilecţie către o culoare 
politică, ţărănişti, liberali, legionari, foşti militari? Cine a operat 
convertirea în procesul aşa-zisei reeducări? Ce ţintă şi ce rezultate 
a dat? Care au fost conducătorii şi ce legătură au avut ei cu 
vârfurile Ministerului de Interne? Dar cu Comitetul Central? Dar 
ce-au avut de zis ofiţerii sovietici? De ce a fost stopată în chip 
miraculos şi de ce executanţii săi, am auzit chiar aici vorbindu-se, 
au fost puşi în lanţuri de Crăciun şi duşi mai ştiu eu unde? Ce 
soartă crezi că-i aşteaptă? Care crezi că vor fi consecinţele pe plan 
intern, şi, de ce nu, pe plan internaţional? Dacă tot ce am aflat noi 
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aici, grozăvii în materie de tortură sunt adevărate, atunci se va 
folosi o metodă frecventă la bolşevici pentru a condamna pe cei 
care au gândit şi executat procesul reeducării, iar adevăraţii 
făptuitori vor fi trecuţi în umbră?  

Lunile care treceau ca nişte nori fugari pe cerul primăverii 
îmi ofereau prilejul să-mi organizez, cât de cât, o cronică a 
evenimentelor, dar şi o analiză asupra unui fenomen despre care 
aveam pretenţia că l-am trăit din plin, de la început şi cu un 
sfârşit puţin previzibil.  

– Cine crezi că a provocat reeducarea? întreba Puiu. Moartea 
tragică a doctorului Simionescu de la Canal care, inclus în 
reeducare, cu bătăi şi umilinţe nesfârşite, a preferat să se sinucidă 
demn, intrând în zona interzisă cu avertismentul împuşcării fără 
somaţie şi a cărui dispariţie a ajuns să fie difuzată de un post de 
radio străin sau mesajele trimise de unii sau de alţii pe diferite căi 
în Occident?  

– Nu, nici sacrificiul exemplar al doctorului, am răspuns eu, nici 
cuvintele sau rândurile unora de aici din ţară, nu puteau determina 
încheierea abruptă a unui experiment care încă nu-şi găseşte 
pereche nici în lagărele sovietice, în care au fost exterminate 
milioane de suflete şi, cu atât mai puţin, în cele naziste, unde viaţa 
era oricum curmată rapid în camerele de gazare.  

– Şi atunci cum s-a petrecut minunea asta pe care mi-ai spus 
c-ai trăit-o în persoană?  

– Te-ai convins şi tu că, atunci când Dumnezeu vrea, se 
răceşte jarul aprins de sub tălpile tale, iar braţele îţi devin aripi? 
Aşa s-a petrecut că numărul martirilor a ajuns la capătul căii, când 
pietricica a răsturnat carul cel mare, înţesat de călăi şi ideologi! 
Cutremurul care a zguduit Ministerul de Interne din temelii a 
fost provocat de un singur om, tânăr şi, în plus, membru de 
partid. Paradoxal, nu? Un singur individ împotriva unui minister 
atât de temut precum Ministerul de Interne. El a răsturnat carul care 
cuprindea mărimile cunoscute sau necunoscute ale unei instituţii ce 
stârnea, ziua şi noaptea, groaza printre români, Braţul secular al 
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Partidului: Securitatea Poporului sau, cum spunem noi acum, 
Securitatea care-i apăra pe ticăloşi de mânia poporului nostru!  

L-am lăsat pe Chiselev să fiarbă în suc propriu o zi întreagă 
până când i-am destăinuit numele eroului.  

– S-a chemat Vais Vintilă şi, în plus, era evreu. Date 
biografice: simpatizant al P.C.R.-ului în ilegalitate, absolvă 
Dreptul într-un an, profitând de legile favorabile date prigoniţilor 
după 23 august 1944, promovat ca element tânăr şi deştept la 
Siguranţa Capitalei şi, ulterior, la vârsta de 26 de ani, ca şef al 
Serviciului de Paşapoarte pe întreaga ţară, adică chestor 
principal. Idealist, crezând în puritatea partidului şi a 
conducătorilor săi, ajunge în conflict deschis cu factorii de 
decizie: Nicolschi, Mazuru, Pintilie, Chişinevschi şi, mai ales, cu 
Marin Jianu. Din cele ce mi-a mărturisit, ultimul a fost cel care a 
şi primit însărcinarea să-l lichideze. Arestat în 1950, este eliberat 
în urma unei intervenţii prompte a lui Vincze (Vinţe) şi rearestat 
în vederea înscenării unui proces la care nici măcar n-a asistat. I 
se dau 10 ani de temniţă grea şi este expediat – ghici unde? 

Nemaiaşteptând, răspunsul i l-am dat eu, pe loc: 
– Păi în ce penitenciar se putea găsi o secţie specială numită 

i-zo-la-re, unde geamurile erau acoperite, unde nu pătrundea 
nimeni în afara celor care erau instrumentele directe de 
eliminare? Şi asta unde era, ce zici?  

Chiselev mi-a zâmbit trist: 
– Păi... la Gherla, pe câte bănuiesc eu. Şi la Canal mor 

oamenii, deţinuţii politici, dar dispariţia lor este acompaniată de 
sute de perechi de ochi.  

Am aprobat: 
– Da, aici exista o încăpere privilegiată, cu o mare capacitate 

şi cu ferestrele zidite către exterior!  
Chiselev părea nedumerit: 
– Care este aia? 
– La etajul nostru sunt numai două; camera 87, pe latura 

opusă a aripii de nord şi pe miazăzi... noi, adică celula mare 99, 
numită şi, până în 12 februarie, ştii cum?... 
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I-am tăiat curiozitatea, spunându-i grăbit:  
– Camera morţii! Chiar asta, în care stăm acum şi dormim 

liniştiţi şi poate, unii dintre noi, au coşmaruri. Aici am stat, din 
mai şi până la sfârşitul lui octombrie! Aici l-am primit, aşadar, pe 
Vais Vintilă, la începutul lui iunie 1951, în colţul ăsta dinspre 
fereastra de est, în lotul tuberculoşilor şi tot aici s-a pus la cale 
minunea despre care pomeneai tu. Am să-ţi redau, foarte pe scurt, 
ceea ce am trăit. Asta nu înseamnă că mărturia mea e casaţie şi că 
filmul care s-a desfăşurat în faţa ochilor mei nu poate fi văzut şi 
dintr-un alt unghi şi cu alte secvenţe. Nu pot să mă substitui şi 
nici n-am dreptul să-i judec pe cei care erau sugrumaţi sălbatic de 
echipa lui Ţurcanu, în frunte cu acesta, de două-trei ori pe 
noapte, cu o tehnică pe care, de multe ori m-am întrebat, de unde 
au deprins-o. Nu pot, iarăşi, să-i condamn pe cei care, sub 
privirile mele, au hotărât să-şi curme viaţa, aruncându-se în golul 
scărilor, împrăştiindu-şi creierii pe ciment. Pot spune, cu mâna pe 
inimă şi sub jurământ, că pe unul dintre ei, un lider al Mişcării de 
Rezistenţă din Dobrogea, student ajuns la Camera 4 Spital, am 
încercat, din ochi şi din buze, să-l determin să renunţe la funestul 
gest. Cu o noapte mai înainte încercase să-şi taie venele, dar cum 
hemoragia era puternică, plantonul s-a speriat şi a dat alarma. A 
urmat intervenţia unor studenţi de la Medicină, trecuţi prin 
malaxorul reeducării, iar camaradul meu a fost salvat, după ce 
primise un set de lovituri în faţă ce-i umflaseră capul precum o 
baniţă. L-au lăsat aproape o săptămână să se refacă, apoi Ţurcanu 
l-a anunţat, rânjind, că va intra într-o nouă rundă, iar dacă crapă 
nu este nicio pagubă, dar să n-o facă până când nu îi dă schema 
organizaţiei sale de tineret din Dobrogea. Stăteam vis-à-vis de el şi 
înainte de stingere am avut o convorbire demnă de scenariul unui 
film. Şi-a luat rămas bun de la mine, din priviri şi cu un 
minimum de gesturi, iar eu l-am rugat, aş zice chiar că l-am 
implorat, atât cât îmi era permis să mă exprim vizual, să reziste şi 
să treacă peste hopul cumplit ce-l aştepta. A fost, însă, în zadar; 
dimineaţa, când a fost condus pe scări de miliţian să scrie 
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declaraţia, studentul Gheorghe Şerban s-a aruncat, voluntar, în 
gol, zdrobindu-şi capul de cimentul subsolului temniţei.  

În ziua aceea n-am mai simţit loviturile şi parcă îmi venea să 
le spun călăilor să mă lovească mai abitir. După câteva ore am 
primit vizita comandantului Dumitrescu, însoţit de câţiva caralii, 
care ne-au luat la poceală după chelfăneala lui Ţurcanu. Şi unul şi 
altul ne-au asigurat că putem să-l imităm pe banditul mort de 
curând, dar cu o condiţie, a demascării prealabile.  

– Eu sunt de acord chiar să vă duc pe toţi de aici în pătură, 
dar asta după declaraţiile voastre. ’Tu-vă mamele voastre!... 

– Ce mutre aveau câinii ăştia? m-a întrebat, aproape strident, Chiselev.  
– Eşti în premieră, Puiule, nimeni până acum n-a dorit să afle 

înfăţişarea lui Ţurcanu, expresiile inimitabile ale ochilor săi, de la 
încordarea precedând loviturile până la satisfacţia demonică a 
asasinului care a dobândit ceea ce îşi propusese.  

Acelaşi chip întunecat de pecetea diavolului l-am descoperit, 
însă, într-o dimineaţă, având în glas şi în priviri o notă umană. 
Era la fereastră, după o rundă care, vădit, îl obosise şi care îl 
umpluse de sânge pe uniforma dungată de puşcăriaş. 

– Parcă eu fac de plăcere, ce n-aş da să fiu lângă copilul 
meu!... Am şi eu dreptul să iubesc pe cineva...  

A vorbit cu faţa către fereastra de apus, deci cu spatele spre 
noi; nu ni s-a adresat nouă şi păstrez convingerea că mentorul 
reeducării era bolnav psihic. Era un paranoic, fără discuţie, iar 
selecţia sa nu a dat greş! 

Contribuţia mea la cutremurul stârnit la etajele superioare ale 
M.A.I.-ului îmi producea momente de autentic delir, mie, un 
prăpădit, cum păream, iar cele peste 40 kg ce–mi mai rămăseseră 
pe oase mă provocau, dându-mi imboldul să mă urc la fereastră şi 
să urlu la miliţienii ce veneau dimineaţa şi plecau seara:  

– Ticăloşilor, degeaba ne-aţi bătut ca pe hoţii de cai, degeaba 
ne-aţi spart oasele şi ne-aţi schilodit sufletele, tot noi am învins până 
la urmă şi v-am făcut să vă fie frică şi să vă tremure epoleţii pentru 
ce-aţi făcut! Un jidan de-al vostru şi un partizan de-al nostru au avut 
curajul, riscându-şi viaţa, să facă cunoscute lumii ororile de la Piteşti 
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şi Gherla! Nu ne încălzeşte că ele au fost gândite, promovate şi 
aplicate cu girul consilierului-şef Zaharovski sau după preceptele lui 
Makarenko! Voi aţi ascultat, voi le-aţi executat, iar pe noi ne-aţi 
chinuit până la moarte! Vina este a voastră, năimiţilor! Blestemaţi să 
fiţi din tată-n fiu până la sfârşitul veacurilor! Să n-aveţi parte să vă 
plângă cineva când veţi închide ochii!  

Da, cam acestea aş fi vrut să le spun, de la fereastra celulei 99, 
miliţienilor şi ofiţerilor din Biroul de Inspecţii, în frunte cu 
comandantul temniţei, Constantin Gheorghiu.  

 

* 
Reeducarea a însemnat un atac asupra substanţei fiinţei umane 

şi, aş mai fi vrut să adaug că, dacă cele petrecute, atât în cele două 
penitenciare, Piteşti şi Gherla, cât şi la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră nu au fost auzite de Comitetul Central, şi asta este puţin 
probabil, Securitatea, care a regizat totul, era compusă din 
membrii unui singur partid: P.C.R.  

Conştientizam faptul trăirii in nuce a unui fenomen pe care-l 
consideram nu numai ca o pervertire a unei instituţii de stat ce 
avea menirea, sub un regim comunist, să contribuie major la 
eliminarea duşmanilor de clasă. Citisem cu nesaţ cartea lui André 
Gide, Retour de l’URSS şi, mai ales, ascultasem mărturiile directe 
ale unor rude apropiate, care văzuseră universul sovietic; dar 
toate aceste tablouri se îndepărtau de o realitate pe care românii 
nu o puteau asimila, indiferent de factorul timp, care se spune că 
este cel mai eficient martor al tiranilor. 

Sub pătură şi la adăpostul nopţii la Jilava, Văcăreşti sau 
Târgşor reflectam la imaginea poporului român peste 10-20 de 
ani de la momentul zero al gândirii mele. Şi dacă fabricile s-ar fi 
înmulţit la infinit, steagurile roşii ar fi umbrit lumina soarelui 
până la extincţie, iar imnurile de slavă închinate partidului şi 
conducătorilor săi ne-ar fi dat deşteptarea şi stingerea, substanţa 
nativă a poporului nostru n-ar fi fost primejduită cât timp 
clopotul unei ultime biserici ar fi sunat încă!  
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Experimentul Piteşti, cu victimele, dar şi cu eroii săi, cu bestiarul 
înmulţit pe măsura anesteziei conştiinţelor, mă învăţase, totuşi, să 
cred în ultimul strat al fiinţei umane, care ceda cel mai greu! 

Un exemplu apropiat şi dureros pentru mine a fost studentul 
Cornel Pop, o excepţie a tineretului universitar, pe care profesorii 
săi îl vedeau, curând, urcând cu uşurinţă treptele academice.  

Am primit ştirea trecerii sale, cu arme şi bagaje, în rândurile 
asasinilor, precum o măciucă în creştetul capului. Asistasem la 
supliciul său la Camera 4 Spital: Ţurcanu îi sfârtecase şezutul, 
care se infectase ulterior, iar bâtele, când tropăiau pe suprafaţa 
plăgilor sale, ejectau jeturi de puroi!  

Îmi era imposibil să-l substitui unui călău. Dacă ştirea nu a 
fost dirijată şi răspândită printre noi, supravieţuitorii, pentru a ne 
demonstra căderea îngerilor şi biruinţa Satanei, atunci am fi 
obligaţi volens nolens să admitem că există un prag al topirii, un 
shoah trăit de tineretul român, ce ar fi sfărâmat şi cele mai trainice 
stânci, iar metoda izolării şi torturii permanente a fost regină. 

 

* 
Eram, totuşi, izolaţi. Plantonul pe etajul trei era un fost 

student la Teologie, pe care îl cunoscusem încă de la Piteşti. Îl 
chema Băruţiu. Era înalt, slab şi cu ochii pierduţi. Evident că 
fusese plasat acolo să vadă şi să audă. Băruţiu nu avea chef să mai 
fie vigilent şi dormita în post.  

Mult mai activi mi s-au părut cei de la punctul sanitar, plasat 
chiar în centrul etajului trei, pe latura de răsărit. Aveam acces 
acolo cu grupa, iar doctoral Turcu, student în ultimul an, ne 
asculta doleanţele.  

– Medicamente primesc numai când fac un raport asupra 
vreunui caz grav, ce necesită o internare în infirmerie. Ce vă pot 
da sunt, însă, tradiţionalele aspirine şi supozitoare sau ulei de 
ricin şi urări de sănătate! 

Într-o zi, care putea să lipsească din calendarul meu, m-a 
întâmpinat în halat alb cel pe care-l socoteam pierit de mult timp. 
În faţa mea îl aveam pe Cornel Pop – sau ceea ce mai rămăsese 
din el. Se spune, îndeobşte, că ultima trăsătură a feţei o prinzi din 
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ultima privire a ochilor. Admirasem la Piteşti scânteierea lor 
tinerească şi lumina pe care o împrăştiau. Acum, după numai doi 
ani, chipul îi era de nerecunoscut şi o asimetrie a muşchilor faciali 
crea senzaţia unui rictus.  

Instantaneu, m-am gândit la martirajul acestui tânăr, la 
chinurile îndurate şi la despărţirea ce a urmat, de propria sa 
imagine şi suflet.  

S-a bucurat când m-a revăzut şi ne-am îmbrăţişat fără teamă. 
Pe culoar, la întoarcere, m-am îngrozit de imaginea unui tânăr, 
şef de an, plin de viaţă, de avânt şi împliniri şi cel pe care îl 
recunoscusem în oficiul sanitar, cu ochii stinşi, cu glas întretăiat, 
gol, pustiit şi întunecat.  

Îmi închipuiam cât de cumplită a putut să fie revenirea la 
normal pentru un suflet sensibil şi înzestrat, precum al său, după 
ce apostazia îl transformase într-un torţionar!  

În fond, în ceasurile de noapte ce-mi răpiseră somnul, mă 
gândeam la zecile de studenţi care trecuseră de partea cealaltă a 
râului, acceptând reeducarea şi transformându-se în instrumente 
oarbe şi surde ale celor care, având dublă identitate, sovietică şi 
română, iniţiaseră monstruosul proces al compromiterii 
tineretului întemniţat. 

În vizitele pe care le-am mai făcut am aflat că reeducarea 
încetase cu desăvârşire, iar conducătorii ei, în număr de 11, 
fuseseră puşi în lanţuri şi duşi, spre satisfacţia gaborilor, într-un 
loc de unde nu s-au mai întors.  

Singura mea bucurie a fost o întâlnire aranjată de doctoral 
Turcu, la infirmerie, cu Vasile Furteş, pe care l-am găsit refăcut 
fizic şi de un optimism contagios.  

Celălalt camarad de la 99, croitorul Ion Potcoavă, se pierduse printre 
sutele de deţinuţi de la etajele inferioare şi nu am reuşit să-i mai văd 
chipul, resemnat sub potopul loviturilor care-i zdrobeau trupul. 

O ştire importantă pe care ne-a strecurat-o tot doctorul Turcu 
a fost că locotenentul Sucigan a luat, şi el, drumul Capitalei, iar 
Avădanei, ajutorul acestuia, stătea ferecat, de săptămâni de zile, 
din proprie voinţă şi interes, în biroul său!  
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* 
Cu trecerea lunilor, care curgeau una după alta, m-am 

apropiat de tânărul textilist Puiu Chiselev, care-şi continua 
activitatea cu zel şi pricepere în (pre)fabricarea puloverelor cu 
materialul clientului.  

Îl invidiam şi-l admiram, totodată. Ore întregi mânuia cu 
dexteritate cele două sau trei igliţe, care se sudau în sute şi mii de 
noduri ale împletiturii ce ieşea din mâinile sale.  

Avea şi repaus, iar zilele de sărbătoare, atât cât le puteam 
dibui, le ţineam cu sfinţenie. Din nefericire, singurul preot era 
armeanul Papken Keropian, bolnav şi trecut prin reeducare, 
puţin dispus să oficieze o slujbă, măcar duminicală!  

Odată l-am întrebat pe amicul meu dacă a văzut flăcările 
iadului la Gherla. A înţeles despre ce este vorba şi mi-a mărturisit 
că a fost martorul unei minuni petrecute chiar cu el. 

– În carantină, atunci când am venit cu lotul meu, adică cu… 
şeful organizaţiei, Ionel Renescu! Un individ cu mutră 
mongoloidă, cu ochii mici şi răi, de o statură potrivită, a întrebat 
cine a fost şef de lot. Renescu a vrut să se prezinte, însă eu am 
avut inspiraţia să mă substitui lui, inspiraţie care, în fond, nu 
mi-a aparţinut, ci a fost a celor de afară, care se rugau pentru 
mine! Dialogul a fost scurt şi l-am convins, în câteva cuvinte, că 
nu a fost vorba de o veritabilă organizaţie, ci de nişte vorbe 
aruncate ici şi acolo, la câţiva colegi de-ai noştri, vorbe care, 
adunate, au fost suficiente pentru a ne băga într-un proces. 
Condamnările au fost, însă, mari şi nu pe măsura faptelor. 
Individul despre care am aflat, mai târziu, că depindea viaţa sau 
moartea în penitenciarul Gherla se chema Alexandru Popa, zis 
Ţanu, a tăcut, lăsându-mi impresia că îmi dă dreptate! A încheiat 
promiţător: „Ne vedem la muncă în fabrică!”. Dar, mai târziu, am 
avut un meci cu el în fabrică, evident, eu fiind sacul, iar el 
boxeurul. Nu ştiu ce l-a făcut să mă pocnească. Un pumn zdravăn 
primit în falcă m-a aruncat pe podea. A răcnit la mine: „Banditule, 
acuma ştiu cine eşti! Îţi vin eu de hac!”.  



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 240 

Monologul s-a terminat şi ticălosul, înainte de a-şi pune 
ameninţarea în aplicare şi a mă trimite la al treilea etaj, a avut 
fericirea să primească în ajunul Naşterii Domnului brăţările la 
picioare, dar şi un potop de înjurături de la cei care, odinioară, 
dimineaţa, îl întâmpinau cu un să trăiţi şi îi dădeau în primire 
cheile Celularului 3!...  
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25 
EMILIAN ANGHELIU – 

UN TOVARĂŞ LA GHERLA 

 
 
 

mărturisit că, după noaptea fermecată de la 
sfârşitul lui Făurar, când a încetat secretul 

izolării la etajul 3 al puşcăriei Gherla, într-o dimineaţă ceţoasă, 
ne-am pomenit ca o turmă fără păstor, dar cu zăvozii de 
jur-împrejur. În zilele ce au urmat, spectacolul era demn de o 
analiză psihologică, unde şi când omertà acţiona fără îndemn sau 
poruncă. Scăpaţi din infern, ne aduceam bine aminte de 
metodologia călăilor, care putea fi numai o manevră premeditată, o 
etapă de finish unde în mediul slobod al fabricii propice 
destăinuirilor şi mărturisirilor se mai puteau umple dosarele cu 
bandiţii care scăpaseră din anchetele Securităţilor regionale sau 
chiar a Capitalei sau, mai grav, din labele lui Vasile Puşcaşu, 
Romanescu sau Cerbu şi anchetele lui Ţanu Popa sau Livinschi. 
Cu uşurinţă putea intra, în judecata noastră, stivuită în amintiri 
cumplite de jocul ticăloşit al reeducării, care debuta cu cântecele 
naţionale şi legionare şi se termina cu oasele frânte ale victimelor. 

– Da, era posibilă şi versiunea asta, mi-a răspuns Puiu 
Chiselev, dar e puţin probabilă şi am să-ţi spun de ce. Mi-ai spus 
că, odată cu Vais Vintilă, a început adevărata demascare, iar pe 
măsură ce în declaraţiile lui se întâlneau mai marii partidului, 
compromişi sau nu, cu atât şansele unui deznodământ al 
reeducării se impunea, cu necesitate, pentru conducere şi vizaţi 
erau prim-secretarul Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Partidul 

– Ţi-am 
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Comunist din România. Ăsta ar fi un prim argument; al doilea 
este însuşi desfăşurătorul faptelor: oprirea torturii, îndulcirea 
raportului miliţian-deţinut şi, ultimul semnal vizibil, dispariţia a 
ceea ce am auzit şi eu că există, a ofiţerilor Avădanei şi Sucigan. 
Pentru motivele astea, zic eu, nu o să-i vedeţi întorşi în glorie pe 
Eugen Ţurcanu şi pe asasinii săi.  

– La punctajul tău aş mai adăuga ceva ce am trăit în noaptea 
aceea de pomină: cuvintele şi uitătura colonelului Czeller, atunci 
când l-a văzut pe Caravia, şef de cameră şi s-a adresat cu ochii 
plini de furie primului planton: „Tumneata cine eşti şi ce păzeşti 
tumneata? Pe alţi bandiţi?”. Atunci a fost limpede pentru mine că 
nu s-a jucat o farsă şi că experimentul Piteşti luase sfârşit! Şi ar mai 
fi ceva, i-am zis eu: conjunctura internaţională şi bătăile noastre 
repetate la poarta O.N.U. Nu merge deloc să te duci la un 
organism internaţional cu victime asasinate în temniţele tale. 
Başca ororile de acolo!  

– Dar, acuma, m-a interogat Puiu, voi, ăştia care aţi scăpat cu 
viaţă n-aţi mai păstrat nicio legătură între voi?  

– Drept să-ţi spun, în primele două-trei săptămâni, până când 
ne-am dumirit că nu-i falset, treceam unul pe lângă altul şi numai 
la masă, în zgomotul gamelelor, strecuram câte-o şoaptă!  

Trecuse mai bine de-o lună de ostoială în fabrică, de când 
observasem un lucru neobişnuit şi repetabil: un individ cu o 
mutră colţuroasă, de muncitor sadea, dar cu ochi blajini, încerca 
să lege o vorbă sau să se apropie de vreun deţinut, însă era 
respins, câteodată chiar cu o sudalmă.  

Am reuşit, totuşi, să descâlcesc ghemul într-o dimineaţă, 
când m-am nimerit lângă un oltean pe care-l cunoscusem la 
Craiova; acesta m-a lămurit pe loc:  

– Ah, domnule Ciuceanu, ăsta nu merită nici să-ţi arunci 
privirea spre el, darămite să-i întinzi mâna. Ăsta a fost mare ştab, 
ministru chiar, sub bolşevici!  

– Şi cum de-a ajuns aici? am început eu să mă întreb.  
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Pe loc am făcut o legătură sau, mai bine-zis, o juxtapunere, 
amintindu-mi de Vintilă Vais care, şi el, poposise, fără voie, pe 
tărâmurile Gherlei.  

– Dar ce-a făcut, cum a reuşit să se certe cu stăpânii lui? am 
continuat eu cu întrebările interioare. 

Mai târziu am avut ocazia să vorbesc chiar cu Emilian 
Angheliu, care mi-a oferit nişte răspunsuri: 

– Simplu, foarte simplu, să te temi de două lucruri când ai 
de-a face cu ilegaliştii. Am căpătat şi eu puţină experienţă… 
prima condiţie este să nu te cerţi cu nimeni din Comisia de 
Control a partidului, mai ales dacă este evreu; a doua condiţie, 
care te poate costa chiar capul, este să nu începi să discuţi 
raporturile economice cu măreaţa Uniune Sovietică. Ori în cazul 
meu, tinereţea, orgoliul şi învăţătura marxistă, motiva Angheliu, 
m-au împins să fac chiar pe procurorul şi i-am scris taman lui 
Gheorghiu-Dej o plângere în care am arătat, documentat, că pe 
români îi costă producţia unui litru de benzină nouă lei şi îl 
vindem, în schimb, la ruşi, cu doi lei. Bomboana pe colivă a fost 
întrebarea adresată lui Dej: „Tovarăşe prim-secretar, ce fel de 
regim muncitoresc suntem noi, dacă după şapte ani de când 
conducem ţara, nu am reuşit să le oferim muncitorilor decât un 
salariu care să reprezinte numai 37% din cel primit în timpul 
regimului burghez?”.  

Asta, spunea Angheliu, a pus capac la toate; l-au scos de la 
minister, i-au retras calitatea de membru de partid şi l-au 
condamnat, samavolnic, la 15 ani temniţă grea.  

L-am întrebat cum se numeau cei care l-au băgat la pârnaie şi 
el mi-a declarat un singur nume: Iosif Chişinevschi, un ticălos de 
om de care se temea până şi Gheorghiu-Dej.  

Odată, la predarea schimbului de noapte, prin martie, l-am 
zărit pe Emilian Angheliu foarte aproape de mine şi am intrat din 
nou în vorbă cu el:  

– Domnule Angheliu, l-am întrebat, cunosc viaţa 
dumneavoastră ca pe un basm populat cu balauri. V-am spus 
împrejurările care m-au purtat în mişcarea de rezistenţă, atât cât a 
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fost aceasta, dar şi motivaţia certă: ţara era ocupată de Krasnaia 
Armia, iar poporul supus la mari şi grele privaţiuni. Confiscarea 
pământului şi mai ales a inventarului a reprezentat lovitura de 
moarte aplicată ţăranului nostru. Armata bolşevizată, 
magistratura idem, biserica sub control, universităţile epurate de 
cei mai buni dascăli, academia pârjolită prin înlăturarea 
savanţilor, administraţia bună numai să adune impozite, în fine, 
totul supus partidului omnipotent şi omniscient. Vă întreb: cât 
timp v-a fost necesar să aflaţi şi să constataţi ceea ce v-am înşirat 
eu acum? Un an, zece sau un veac?! Iar când aţi ajuns la o limită 
pe care o confundaţi cu morala proletară, ce nu putea fi decât 
onestă, aţi ieşit din rânduri, iar glasul dumneavoastră a devenit 
acuzator. Aţi fost limitat sau naiv atunci când i-aţi scris lui Dej şi 
aţi crezut că un prim-secretar, care ştiaţi că primea ordine de la 
Moscova, ar fi putut să vă ia apărarea? Mă îndoiesc! Mai degrabă 
cred că aţi sperat, preţ de o secundă sau un minut, că dreptatea 
vă aparţine şi adevărul dumneavoastră se va impune peste 
blestemăţiile de care eraţi acuzat. Şi aţi mai făcut o greşeală 
capitală, care cred că a atârnat greu în balanţa condamnării 
dumneavoastră: v-a împins diavolul să vă scotociţi memoria şi să 
înşiraţi în scris numele şi numărul alogenilor din rândurile 
conducătorilor noştri. Greşeală fatală, care a uşurat munca 
acuzatorilor… Bănuit de rasism, manifestări fasciste, drumul 
dumneavoastră către temniţă a fost deschis. Ştiţi câţi generali 
sovietici au fost în Marele Război de Eliberare şi erau evrei? Vă 
spun eu o cifră oficială: peste 400! Şi nimeni din Krasnaia Armia 
nu a îndrăznit să-i facă vreun reproş în scris lui Stalin! Şi te-ai 
găsit dumneata să-i numeri pe ai noştri! Poate n-ai aflat vreodată 
care a fost componenţa primului guvern după Revoluţia din 
Octombrie: din 21 de comisari, în frunte cu Lenin, şaptesprezece 
erau alogeni! Şi te-ai găsit dumneata să sufli în Biserică, atunci când 
dracii erau pe pereţi, cu ochii scăpărând şi cu urechile ciulite! 

– Şi ce s-a ales de martirul ăsta al clasei muncitoare din 
Peştera Piraţilor? m-a chestionat Puiu. 
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– N-am mai auzit nimic de el după 1960, dar mai mult ca sigur 
că a fost eliberat cu decretul de graţiere, ăla cu nr. 411 din 1964.  

– O ultimă întrebare şi te las să mai îmi povesteşti şi altă 
dată despre acest Angheliu, oaia albă în turma neagră a 
bandiţilor autentici. Crezi că omul ăsta a fost convins de crezul 
marxist, de eliminarea avuţilor, chiar şi prin metode violente, de 
domnia unei societăţi fără clase, de stârpirea săracilor şi 
egalitatea şanselor pentru toţi?  

I-am răspuns fără să stau pe gânduri:  
– Da, fără îndoială, că altfel nu s-ar fi ridicat împotriva 

protipendadei partidului şi n-ar fi rămas consecvent acestui crez, 
ani de zile, în puşcăria asta blestemată. Am mai cunoscut o 
victimă a propriei sale comportări, ţi-am vorbit de unul, Vais 
Vintilă. Nu te mira de idealismul lor, au avut aceeaşi încărcătură 
politică şi morală care i-a coborât în întunericul nostru. A existat 
o notă de idealism şi la poporul rus, iar milioanele de soldaţi ruşi 
din timpul războiului au fost animaţi de aceleaşi simţăminte, 
chiar cu valenţe creştine. Angheliu, însă, se detaşează de 
colonelul Vais care, pe unde trecea, turna cu lejeritatea unei ape 
care bate în toate ţărmurile. Îmi spunea, de exemplu, cât a fost de 
vigilent când a ajuns la spitalul Văcăreşti şi i-a turnat pe doctorii 
care acordau un regim privilegiat unor bandiţi. Dar cum e soarta 
aprigă, l-am văzut pe Vais, la camera 99, cu ochii înlăcrimaţi, 
când vorbea de Andrei, fiul lui şi tot acolo a avut parte de 
interogatorii impuse de bandiţii pe care justiţia poporului îi 
condamnase. Angheliu, însă, n-a turnat pe nimeni, chiar dacă ar 
fi avut motive s-o facă şi chiar au fost momente când s-a ataşat de 
revendicările deţinuţilor din fabrică, suportând consecinţele. Am 
auzit că deviza lui era: Munceşte şi fii solidar cu tovarăşii tăi! 
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26 
O REŞEDINȚĂ 

EPISCOPALĂ – TEMNIȚĂ 

 
 
 

începutul veacului al XVI-lea, Ioan Zápolya, principe 
al Ardealului, ridică în nord-vestul Principatului, la 

confluenţa râului Fizeş cu Someşul Mic, o fortificaţie-castel, 
dotată cu ziduri de apărare şi şanţuri cu apă.  

Istoria acestei reşedinţe este contestată, anumite cronici 
maghiare atribuind rolul de ctitor al cetăţii episcopului catolic de 
Oradea, Gheorghe Martinuzzi. Acesta ajunge ulterior arhiepiscop 
de Esztergom şi cardinal, iar în perioada 1541-1552, guvernator al 
Transilvaniei.  

Odată cu stăpânirea Coroanei Imperiale, cetatea devine 
penitenciar, iar ulterior, în 1859, pe partea de nord se ridică o 
vastă clădire cu trei etaje, având rolul de a adăposti condamnaţii. 
De menţionat este faptul că, odată cu prezenţa armenilor pe 
teritoriul Principatului, se dezvoltă, pe vatra orăşelului Gherla, o 
colonie puternică, având denumirea de Armenienstadt.  

Din aceeaşi sursă profesorală, de la camera 99, am ascultat, cu 
vădit interes şi emoţie, epopeea unui tablou de mare valoare, 
adăpostit în impresionanta catedrală din centrul oraşului, unde 
s-a găsit până în 1944, deci până la invazia trupelor sovietice: 
Coborârea lui Iisus de pe cruce, o pânză de dimensiuni ample, 
semnată de Peter Paul Rubens pentru care s-a clădit o capelă, 
alături de nava bisericii. Tabloul, dispărut în Ungaria în timpul 

La 
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invaziei sovietice, a revenit în ţară în 1952 şi a fost expus în 
muzeul oraşului, atrăgând chiar vizitatori străini! 

 

* 
Sărisem în anul de graţie 1954, când, la un moment dat, 

ordinul a sunat pe un ton mai puţin strident, dar la fel de 
poruncitor: 

– Cei care vă auziţi numele, faceţi-vă bagajele şi ieşiţi pe culoar!  
Cu câteva zile înainte mai trecusem prin trior. Doctorul Sin, 

înlocuitorul medicului Bărbosu, sas la origine, ne luase în 
primire, om cu om, boală cu boală, găsindu-ne, însă, la toţi 
aceeaşi afecţiune, anemie şi, în plus, la unii dintre noi, forma 
finală a acestei maladii, caşexie. 

Despărţirea de avocatul Predoaica, de maiorul Verzea, de nea 
Stanca şi mai ales de nea Tache Dumitrescu, a fost dureroasă. Pe 
ceilalţi i-am petrecut cu o privire circulară în care am prins, 
pentru câteva secunde, ochii întrebători ai lui Vasile Spaniolu! 

Coborând celularul mare, ne gândeam încotro ne vom 
îndrepta. Drumul a fost scurt şi am urcat, în grabă, treptele fostei 
reşedinţe a episcopului Martinuzzi. Pe partea stângă, înainte de 
intrare, am zărit o placă şi parcă am descifrat, săpat în piatră, 
anul 1526. Inscripţia era de 50-60/80-90 cm. Am ajuns la un beci 
puţin primitor. Afară era frig de crăpau pietrele fără să le auzim şi, 
înăuntru, pereţii luceau, îngheţaţi şi ei, într-o încăpere de circa 
80-90 metri pătraţi. Beciul era prevăzut cu câteva ochiuri către 
curtea penitenciarului şi fusese, pesemne, una dintre magaziile 
castelului. Pe jos se afla piatră spartă, iar tavanul era plasat la 
circa trei metri şi jumătate. Un prici lung, dublu (cu etaj), 
mărginea peretele de nord. Pe partea opusă, un alt prici, cu un 
singur etaj şi cu găuri mari, ne semnala că am coborât într-una 
din bolgiile danteşti. Temperatura interioară nu depăşea decât cu 
câteva grade acel zero despărţitor.  

La prânz, masa am înfulecat-o din picioare. Avantajul l-am 
simţit imediat; ne-am încălzit şi cred că am ridicat cu câteva 
grade şi temperatura încăperii. Pentru o noapte, am trecut la 
măsurile de excepţie pe care le luau prizonierii români sau nemţi 
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când poposeau noaptea, sub escortă, după dezastrul de la 
Stalingrad şi Cotul Donului. Se adunau în cerc, unul lângă altul, 
spate în spate, cu grijă pentru cei mai în vârstă, care erau ţinuţi în 
mijloc. Din spusele lor, dimineaţa, primul cerc uman era aproape 
îngheţat! I-am imitat şi noi câteva nopţi, până când am reuşit să 
încălzim pereţii. Pe urmă, după ce am căpătat şi tradiţionalele 
pături, obosite şi ciuruite de folosire, ne-am adaptat, în pofida 
unor condiţii arctice, uimitor de repede supravieţuirii, iar terciul 
cald de dimineaţă căpăta o valoare termică excepţională. 

Staţionarea noastră aici a durat până când primăvara şi-a 
făcut simţită prezenţa printr-un soare a cărui intensitate sporea 
de la o săptămâna la alta. În preajma sfintelor sărbători pe care 
le intuiam mai mult decât să le aflăm dintr-un calendar creştin, 
am făcut bilanţul şederii noastre în beciurile fostului castel 
princiar – sau, mai bine-zis, priciar, potrivit tragicei realităţi pe 
care o trăiam la vremea aceea…  

Aveam motive să ne mândrim. În pofida unor condiţii polare, 
grupul nostru, aruncat într-unul din străfundurile unui castel 
medieval, supravieţuise şi, ceea ce era foarte important, nu 
pierduse niciun om. Nu pot uita cum, la numărul de dimineaţă sau 
cel de noapte, l-am auzit de câteva ori pe şeful de tură 
întrebându-ne, în batjocură, dacă suntem cu aceleaşi efective; ba, la 
un moment dat, un plăvan, înalt, cu o privire tâmpă, pe numele 
său Şomlea, zis Cel Tânăr, căci erau doi fraţi la fel de ticăloşi, ne-a 
somat să scoatem cojoacele ascunse, că nu erau regulamentare. 
I-am răspuns pe mai multe voci că nu am mai fi avut nevoie de 
cojoace fiindcă ne-a încălzit credinţa în Dumnezeu. De data 
aceasta au râs fără să ne înjure!  

Dar într-o bună zi de primăvară, colhozul nostru s-a spart, iar 
fiecare şi-a luat din nou bocceluţa, care ajunsese un jalnic sac de 
petece şi l-a urmat pe miliţian la etajul superior unde, iarăşi, am 
avut prilejul, fericit, să fiu în aceeaşi celulă cu studentul şoldovean 
Nicolae Chiselev, zis Puiu.  

Primăvara cu adierile sale înmiresmate de florile teiului din 
curtea Gherlei, îndrăznise să poposească şi peste zidurile reci ale 
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temniţei seculare. Înlăuntrul celulei noastre, temperatura 
speranţei crescuse la cote alarmante şi ajunsesem să ne ciorovăim, 
pe un fond hilar, asupra unui prognostic. Unii erau de opinia că 
ruşii vor părăsi România şi nu numai, iar şirul ţărilor eliberate 
cuprindea Bulgaria, Ungaria şi Polonia; alţii, dimpotrivă, la polul 
opus, susţineau că ruşii de odinioară, ca şi sovieticii de astăzi, nu 
vor părăsi niciun metru pătrat călcat de cizmele lor de iuft decât 
siliţi printr-un conflict armat, pierdut.  

Şi exemplele se înşirau, nenumărate, iar ultimul era servit de 
către un inginer agronom de sorginte legionară, Ion Păunescu. 
Viaţa sa era un poem biografic. Născut în 1912 pe plaiuri 
muscelene, la marginea oraşului Câmpulung, absolvent de frunte 
al Liceului Teoretic „Dinicu Golescu”, reuşeşte, printre primii, să 
intre la Academia de Înalte Studii Economice din Bucureşti, iar la 
absolvire este imediat numit asistent la catedra Institutului de 
Studii Economice. Având simpatii pentru Mişcarea Legionară 
este numit, în toamna lui 1940, director al Camerei Agricole din 
judeţul Râmnicu-Sărat. Odată cu preluarea puterii de către 
bolşevici este epurat din această funcţie, iar în 1951 este arestat, 
acuzat de legături directe cu partizanii din Munţii Muscelului şi 
condamnat la opt ani de temniţă grea, în pofida faptului că 
încadrarea sa juridică nu prevedea decât pedepse între şase luni 
şi doi ani. După un periplu la Canal, unde, la Coasta-Galeş, are 
norocul să fie folosit ca topometru, inginerul Ion Păunescu este 
trimis la Gherla, drept urmare a abandonării planului ucigaş care 
a costat viaţa a mii de oameni, acela al drumului fără pulbere, 
Canalul Dunăre-Marea Neagră.  

Inginerul Păunescu era o umbră de om, nu cred să fi depăşit 
40 kg şi, cum ne amuzam noi, decanii puşcăriei, în faţa unor astfel 
de arătări umane, declaram că poseda 40 kg cu oase cu tot.  
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27 
UN AGRONOM 

 
 
 

vea un glas cu modulaţii feminine. Ochii, însă, îi trădau energia 
interioară şi fraza echilibrată, presărată de tropi literari.  

Odată, i-am spus că, dacă nu i-ar fi plăcut cerul şi pământul 
ca agronom, ar fi putut fi un preot remarcabil.  

– Ai dreptate, fiindcă propunându-i tatălui meu să mă duc la 
Seminar, el mi-a replicat că, dacă mi-a plăcut să-l slujesc pe 
Dumnezeu, să nu mă dezlipesc de ţarină şi de ţăranul care-l 
îngrijeşte din zori şi până-n noapte.  

– Pe câte ştiu eu, flăcăule, ţie îţi place libertatea şi nu poţi s-o 
găseşti mai bine ca în meseria asta de agronom. Dincolo, în 
biserică sunt rigori care te fac ori mai bun, ori îţi arată uşa. La noi, 
în ortodoxie, pe câte ştiu eu, preotul trebuie să aibă mai întâi o 
nevastă, pe urmă să-l asculte pe Protopop, pe Episcop, pe 
Arhiepiscop şi, nu în cele din urmă, pe Mitropolit. Că pe 
Preafericitul Patriarh îl poate vedea rar şi pentru puţin timp.  

Mi-am propus, împreună cu bunul meu prieten Chiselev, să-i 
scotocim viaţa şi să-i aflăm câte ceva din trăiri.  

– Aţi fost acuzat că aţi fi avut legături cu partizanii din sudul 
Făgăraşului şi, ulterior, la dosar s-a mai adăugat şi o activitate legionară.  

– N-aş putea zice şi nu pot nega că nu m-a interesat acţiunea 
celor din munte şi regretam că nu le-am urmat exemplul sau, cel 
puţin, nu m-am străduit suficient să fiu alături de ei, chiar dacă 
eram convins că perspectiva unui conflict cu Sovietele este o 
iluzie, întreţinută chiar de apuseni. Dar mi s-a părut că este o 

A 
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chestiune de onoare pentru mine pentru faptul că eram tânăr şi 
nu făcusem frontul. Despre a doua acuză aş zice că a fost mai 
mult o înscenare şi a avut ca pretext declaraţiile vreunui coleg al 
meu, care, fie dorea să-mi ia locul, fie nu mă plăcuse mai ştiu eu 
din ce motiv. Nu-mi aduc aminte să fi declarat cuiva, chiar din 
familie, că nutresc o filíe faţă de Mişcarea Legionară, pe care am 
stimat-o pentru ceea ce a făcut în interesul naţiunii noastre, dar şi 
rău, prin excesele unei conduite care contrazicea vădit accentul 
puternic ortodox prin rugăciune şi suferinţă şi, nu în cele din 
urmă, contravenea unei democraţii interbelice şi care, adeseori, 
primea ordine de la Paris sau de la Londra. În 1941, cu ocazia 
rebeliunii, pe care nu am înţeles-o nici până în prezent, mai ales 
când îmi aduc aminte că la Iaşi, de 8 noiembrie, Conducătorul 
Statului a primit defilarea corpurilor legionare, alături de Mihai 
Rex, înveşmântat în cămaşă verde. După încetarea ostilităţilor, 
m-am pomenit la Parchetul Militar din Ploieşti, unde un maior 
cam zurbagiu dorea, cu orice preţ, să mă includă printre rebelii 
care au ignorat dispoziţiile generalului Antonescu de a preda 
instituţiile ocupate şi de a depune imediat armele. Din fericire, se 
pare că şeful Parchetului, un magistrat cu scaun la cap, m-a 
achitat, în lipsă de mărturii şi probe incriminatoare. Ulterior, în 
1952, m-au încălţat cu o condamnare excesivă de 8 ani, pe care 
mi-au dat-o pentru omisiune de denunţ; la condamnare au contat 
şi unele depoziţii din partea unor surse maghiare din Timişoara. 
Pe scurt, fiind informat că la anumite ferme, în vestul judeţului, 
ungurii îşi fac de cap, în calitatea pe care o aveam de inspector şi, 
în urma unor reclamaţii, m-am prezentat la faţa locului. La câteva 
G.A.S.-uri am avut parte de scene dramatice: „Tovarăşe inginer, 
vă mulţumim că aţi venit să ne vedeţi lacrimile şi să ne ascultaţi 
oful. Nu mai putem răbda”. Ţăranii se adunau în jurul meu 
ciopor, parcă aş fi fost în nava unei biserici... „O să ajungem să 
punem mâna pe sape şi să le dăm în cap fără milă. Muncim din 
zori până în noapte şi dacă e recolta proastă numai noi suntem de 
vină. Conducerea n-are decât o singură calitate – e maghiară şi o 
singură vină: că nu a reuşit să pună gârbaciul pe noi, muncitori 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 252 

agricoli români, acuzându-ne mereu că am fost chiaburi, culaci 
sau fascişti şi sabotăm producţia. Degeaba am reclamat noi chiar 
şi la Judeţeana de Partid din Timişoara, individual sau colectiv, 
fiindcă cei care au venit erau inspectori tot de origine maghiară şi 
au vorbit cu şefii noştri numai pe limba lor bolovănoasă”.  

Am stat acolo aproape o săptămână, ca să mă conving de 
adevărul spus, în general, de femei, unele cu ochi plini de 
suferinţă, iar concluziile le-am adus la Bucureşti.  

– Şi v-au dat câştig de cauză? 
– Verbal, da. Au recunoscut că cele petrecute în judeţul Timiş 

le-au scăpat de sub control şi că vinovat este aparatul politic, dar 
şi cel profesional. Am fost, însă, sfătuit, cu voce blândă, să înţeleg 
cât de greu s-a realizat colectivizarea în zonele de Vest, zonele 
chiaburilor din România prin excelenţă, unde exista deja un nivel 
înalt de exploatare a pământului şi unde ţăranii s-au lăsat cu greu 
convinşi de avantajele unor gospodării agricole comune, cu 
predarea şeptelului şi ieşitul la muncă la ordin! La proces nici 
măcar n-am fost întrebat, a vorbit numai procurorul, care m-a 
acuzat de manifestări fasciste în inspecţiile pe care le-am săvârşit 
şi de activitate subversivă împotriva clasei muncitoare, alături de 
cei mai odioşi bandiţi, care s-au refugiat în Munţii Muscelului în 
urma unei activităţi teroriste. Apărarea s-a conformat 
tradiţionalei cereri adresate instanţei de prezenţă a unor 
circumstanţe atenuante, dat fiind faptul că eram tânăr. 

Şederea noastră în reşedinţa episcopului Martinuzzi, în 
preajma lui Ion Păunescu, a trecut uşor datorită talentului narativ 
neaşteptat al unui inginer, e drept, agronom, adică un păzitor al 
brazdei şi al cerului! Păunescu bătuse Carpaţii de Sus, cu 
Obcinele Bucovinei, de la Pasul Tihuţa, cu Munţii 
Maramureşului, pe care hălăduise aproape un an, cu vârfurile 
Călimanu, Pietrosu şi Ţibleşu, dar şi cu acea provincie 
românească pe care o considera de frunte în şiragul celorlalte, 
Maramureşul. Şi argumenta de ce: 

– În primul rând, portul şi limba. Ambele sunt păstrate 
neschimbate. De habitat să nu mai vorbim. Satele trase la linie 
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sunt parcă făcute de un singur meşter urbanist; predomină 
lemnul, cu multiplele sale însuşiri. Şi dacă vrei să te convingi de 
tradiţie şi continuitate, Maramureşul este chivotul nealterat al 
ethosului şi ethnosului românesc. Să-i vezi la sărbători naţionale 
sau religioase! Toţi vin, bărbaţi, femei şi copii, îmbrăcaţi în straie 
în care predomină albul şi negrul, cu dantele bogate. La căsătorii, 
dincolo de sentimentele aprinse ale tinerilor, părinţii, rudele sunt 
toţi voioşi, dar circumspecţi în bucuria lor. De altfel, fiecare 
locuitor îşi are o fişă nescrisă, care i-ar face invidioşi şi pe 
lucrătorii Securităţii bolşevice. Părinţii, socrii mari sau mici, 
rudele îndepărtate, moşii şi strămoşii de prin cimitire pomeniţi la 
parastase, toţi vin şi pledează sau resping candidatura fetei sau a 
băiatului la sfânta cununie. Divorţul nu se prea cunoaşte pe 
meleagurile maramureşene, iar despărţirile sunt rare, fiind 
însoţite de părăsirea vetrei! Dacă e băiat, atunci i se aruncă 
îndemnul să-l ajute Dumnezeu pe unde-o ajunge. Dacă e fată, s-o 
ţină mumă-sa până şi-o găsi un om vrednic s-o fericească!  

– Dar când au venit bolşevicii ce au făcut?  
– Au făcut un lucru unic în ţara noastră, care va rămâne în 

istoria României. Un nenorocit de ucrainean, pe numele său Ion 
Odoviciuc, din Sighet, profitând de faptul că trupele maghiare se 
retrăseseră după 17 octombrie 1945, când ruşii au intrat în Sighet, 
în vidul de putere ce se crease a organizat preluarea autorităţii de 
către alogeni, iar Odoviciuc s-a autonumit prefect.  

L-am întrebat pe inginer: 
– Nu credeţi că în lovitura asta de teatru erau amestecaţi şi 

sovieticii-ucraineni? 
– Ba bine că nu! Iar lui Nikita Hruşciov, liderul Ucrainei şi 

viitor conducător al U.R.S.S.-ului, îi revine meritul de a fi 
organizat puciul de la Kiev. 

– În fond, ce voiau rebelii? 
– Păi, pornind de la interzicerea limbii române ca limbă 

oficială şi înlocuirea sa cu cea ucraineană, desfiinţarea 
Comitetului Naţional Român şi a Marelui Sfat Naţional, ca 
reprezentanţi ai autorităţilor române centrale de la Bucureşti, asta 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 254 

voiau veneticii. Un descendent al familiei naţional-unioniste, 
Petru Mihali, a fost ales prefect. În fond, dorinţa şi direcţia 
supremă era alipirea grabnică a Maramureşului la R.S.S.U. A vrut 
Dumnezeu atunci să existe şi un primar curajos şi hotărât din 
Borşa, Gavrilă Mihali Ştrifundă, care a ridicat mii de oameni 
împotriva unui scelerat şi a năimiţilor săi! Au fost lupte la care au 
participat peste 10 000 de români, cu morţi şi răniţi. De notat este 
că partizanii lui Odoviciuc erau îmbrăcaţi în uniforme sovietice! 
Lipsit de un ajutor efectiv din partea comandamentului sovietic, 
primarul Ştrifundă reuşeşte, totuşi, să-l pună pe fugă pe 
ucrainean şi, la 17 octombrie 1945, noul prefect, Iulian Chita, este 
instalat. Se zice că Emil Bodnăraş s-a implicat în evenimente şi a 
avut o influenţă pozitivă. Finalul acestei epopei este, însă, tragic. 
Odată cu instalarea guvernului Petru Groza, la 6 martie 1945, 
Ştrifundă este urmărit de organele Siguranţei; arestat, fără a avea 
o condamnare legală, Gavrilă Ştrifundă moare în temniţa oraşului 
Botoşani. V-am povestit, foarte pe scurt, despre atitudinea şi 
reacţia unei provincii româneşti, într-un moment de grea 
cumpănă, când teritoriul naţional mai putea fi, încă o dată, ştirbit.  

În altă seară l-am luat, iarăşi, la descusut: 
– Am dori, de asemenea, să ne pomeniţi şi de rezistenţa opusă 

regimului comunist instalat pe plaiurile maramureşene, prin 
grupurile lui Popşa din comunele Dragomireşti, Ieud şi Rozavlea. 

– Rezistenţa opusă regimului comunist în Maramureş a avut 
ceva în comun cu cea organizată în Făgăraşul de Sud, poate chiar 
a şi întrecut-o. Ţinând cont de solidaritatea satului 
maramureşean, regimul comunist a reuşit, cu greu, s-o anihileze, 
iar pentru asta a făcut apel, pe de o parte, la aşa-zişii muncitori 
veniţi din fabricile Republicii, unii dintre ei golani puşi pe 
căpătuială şi, pe de altă parte, la alţii, puţini la număr, de bună 
credinţă, dar nepricepuţi, ca nişte ţărani puşi să facă topometrie 
sau fizică cuantică!... Forţele de represiune ale Securităţii au fost 
numeroase şi au constat în două-trei batalioane. Câteva sate au 
fost ocupate, ca pe Valea Topologului, dar acolo, în Maramureş, 
unde au fost, de asemenea, confruntări sângeroase cu Securitatea, cu 
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morţi şi răniţi şi unde armele şi-au spus cuvântul, supravieţuitorii 
aduşi în faţa instanţei s-au bucurat de o clemenţă puţin întâlnită 
de-a lungul anilor de teroare 1950-1953. În Maramureş nu au fost 
pronunţate condamnări la moarte, ca în Banat sau în Făgăraşul de 
Sud, unde „a plouat” cu sentinţe capitale.  

Mi-am scociorât mintea, fiindcă acelaşi lucru l-am constatat şi 
în cazul celor care au mai scăpat din lotul maiorului Dabija şi al 
celorlalţi combatanţi din Munţii Apuseni, care au fost 
condamnaţi, fără milă, la pedeapsa cu moartea. 

– Şi la ce concluzie aţi ajuns? 
Inginerul a stat pe gânduri, aşa cum stăruie soarele să-şi 

arunce ochiul pe întinsul ţarinei reci, la mijirea zorilor: 
– Există o singură explicaţie sau chiar justificare şi, dacă n-aş 

fi stat la ei aproape un an de zile, nu mi-ar fi trecut prin minte.  
Şi-a întărit glasul şi a grăit, fără să se împiedice: 
– Fiindcă le-a fost frică! Maramureşul e o provincie românească 

izolată geografic, atât prin relief, cât şi printr-un comportament şi 
o mentalitate unică în România şi care a avut drept urmare 
supravieţuirea fugarilor înarmaţi ani de zile; acolo, batalioanele 
de Securitate au trebuit să constate, cu uimire, că au găsit foarte 
puţini săteni dispuşi să le furnizeze informaţii despre partizani. 
În fond, îmi spunea la Jilava un sătean din zonă, ei erau 
aprovizionaţi cu alimente, ba chiar şi cu arme de tot satul, de la 
preot şi învăţător până la săteni, iar copiii erau cei mai buni 
curieri. Ori o condamnare severă la pedeapsa capitală a unor foşti 
fruntaşi ai satelor ar fi dus, fără îndoială, la o răzmeriţă generală 
şi la blocarea unor căi de acces către Sighet, Baia Mare şi alte 
centre mai mici ale provinciei. Cred, totodată, că a mai existat un 
motiv major al staff-ului comunist: o răscoală generalizată a 
Maramureşului era şi un eşec al pacificării opoziţiei din cuprinsul 
României, iar sovieticii l-ar fi amendat imediat, cu atât mai mult 
cu cât existau, dincolo de o frontieră comună, sate cu o populaţie 
majoritar românească şi trecuse timpul când au masacrat, fără 
ecou internaţional, sute de români la Fântâna Albă, în Bucovina. 
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– Dar de ce au fost atât de furioşi pe Vest şi au fost atât de 
generoşi cu execuţiile în Banat?  

– Păi e simplu. În primul rând pentru că dincolo de frontieră 
era „călăul” Tito, care îşi manifestase independenţa şi, lucru grav, 
îi întorsese spatele generalissimului Stalin. O mişcare de rezistenţă 
armată numeroasă în Banat era de neconceput, deci, de 
neacceptat la Bucureşti. În vederea „stârpirii” sale au fost 
angajate trei batalioane de intervenţie, cu efective complete şi 
două în rezervă. Au fost deparazitate de bandiţi, în termeni 
bolşevici, zeci de comune, cele mai lovite găsindu-se pe Valea 
Timişului. Atunci când s-a constatat că ar putea să apară un 
conflict armat cu Tito, din ordin sovietic, bineînţeles, s-a executat 
o aşa-zisă linie de apărare, cu zeci de cazemate, evacuându-se 
toată populaţia sârbă şi şvabă în Bărăgan, în condiţii dramatice. 
Deci, se impuse o concluzie: în Banat, unde numărul 
organizaţiilor şi al mişcărilor antibolşevice a atins cota maximă, 
represiunea a fost considerată obligatorie şi necesară, în vederea 
preîntâmpinării problemelor, în eventualitatea unui conflict pe 
frontiera româno-iugoslavă.  

– Adică au executat ceea ce N.K.V.D.-ul a săvârşit în 
Basarabia cu trei săptămâni înainte de declanşarea conflictului 
nostru în 1941. Diferenţa este că basarabenii noştri, trimişi în 
Siberia, nu s-au mai întors niciodată!  
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28 
UN LUPTĂTOR ÎN SUTANĂ 

 
 
 

reotul Ieronim Şuşman se născuse într-o comună prea 
cunoscută din judeţul Alba, Unirea, cu plugari harnici şi 

gospodării închegate. Făcuse liceul la Turda, iar Academia 
Teologică la Blaj, absolvind-o în 1947. A avut privilegiul de a fi 
hirotonit, în clandestinitate, de mitropolitul Ioan Suciu, un alt 
martir al Bisericii Greco-Catolice.  

Urmărit şi arestat, este supus la un tratament bestial de către 
locotenentul Staicu; condamnat de către Tribunalul Militar din 
Sibiu la doi ani de temniţă, eliberat în 1951, el este rearestat, 
judecat şi condamnat la 6 ani închisoare pentru activitate 
clandestină greco-catolică şi trimis la Gherla. 

L-am cunoscut la zarcă, într-o epocă în care mijeau zorile Genevei 
şi când regimul interior începuse să se relaxeze. Eram iarăşi adunaţi 
pêle-mêle, fără să fi avut, credeam noi, un criteriu determinant. Printre 
noi se găseau şi camarazi care mai aveau doi-trei ani până la eliberare, 
dar şi condamnaţi la temniţă grea, pe zeci de ani.  

Interiorul încăperii era dominat de priciurile cu saltele tocite, 
de paie, pe miazăzi şi un şir dublu de paturi suprapuse pe 
miazănoapte, şi ele împodobite cu acelaşi echipament uzat şi urât 
mirositor. Eram circa 50-60 de condamnaţi şi, într-o 
săptămână-două, deja începusem să ne cunoaştem: din prima zi, 
macedonenii s-au îmbrăţişat şi au început să ciripească pe dialectul 
lor ţânţăresc, uşor de decriptat dacă erau dispuşi la un andante 

P 
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pastorale şi imposibil de descifrat dacă mergeau pe un allegro 
crescendo. Încolo, oameni de cuvânt, credincioşi şi patrioţi fără egal.  

De la ei am aflat, cu timpul, ce a însemnat viaţa lor, tolerată 
greu de stăpânirea otomană şi, după război, de cea a statului grec. 
Aşezarea lor în Cadrilater, după marea Unire, de-a lungul 
frontierei cu bulgarii, a însemnat pentru noi un dublu avantaj: un 
prim aspect, că am adus pe teritoriul naţional o colonie de români, 
respectiv peste 20 000 - 30 000 de oameni, cu un instinct pastoral de 
necontestat, dobândit de-a lungul veacurilor; al doilea aspect, de 
importanţă statală, a fost crearea unui cordon sanitar, compus din 
corpul cel mai ales al luptătorilor de origine română, care de mici 
copii foloseau puşca şi în adolescenţă îşi apărau avutul şi vatra 
chiar cu preţul suprem.  

Ori această bogăţie, pe care le-am pus-o la dispoziţie, 
coincidea cu frontiera ţării, care se întindea de la Ecrene, pe 
marginea mării, până la Zimnicea, pe malul Dunării. Apărarea ei 
părea foarte dificilă, satele fiind rare şi înconjurate, de aproape, 
de pădurile seculare ale Deliormanului. Degeaba Corpul de 
Grăniceri îşi dublase forţele; detaşamentele de comitagii 
ajunseseră să atace înseşi pichetele române de grăniceri, 
provocând victime şi debandadă.  

Sosirea machedonilor nu a pus capăt, din primul an, războiului 
de frontieră. Noii coloni, macedonenii, organizaţi, solidari până la 
moarte, luptători de elită, au preluat, în fond, siguranţa întregii 
frontiere dobrogene de Sud. În conflictul care a mai durat câţiva 
ani au avut pierderi numeroase, dar au provocat tot atâtea, poate 
chiar şi mai mult prin raidurile de replică, atunci când se plătea cu 
aceeaşi monedă aspră asasinarea şi distrugerea unui pichet 
grăniceresc sau incendierea unui sat românesc.  

În puşcărie au fost la fel, fără teamă sau frică şi nu întâlnisem în 
reeducare niciun călău din rândurile lor. Sinucigaşi, da; exemplul cel 
mai clar l-am avut la sfârşitul lui ianuarie, când macedoneanul 
Şerban Gheorghe s-a sinucis, aruncându-se în gol în temniţa 
Piteştiului; sau Cociu Barba, care a încercat să se sinucidă atunci 
când a constatat că, sub tortură, ar putea să divulge, fără voia lui, alţi 
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camarazi rămaşi afară. Erau absenţi din conducerea vreunui comitet 
de reeducare şi dispuşi, precum Constantin Teja, să-şi mărturisească 
apartenenţa politică până la ultima suflare.  

În procente, au fost cei mai numeroşi opozanţi ai regimului 
comunist şi nu puteam să-l uit pe Ion Cotan, eroul din Pădurea 
Babadagului, care alături de alt macedonean, Fudulea, au rezistat 
trei zile şi trei nopţi într-o tranşee, înconjuraţi de o companie din 
Batalionul de Intervenţie Constanţa, sub supravegherea 
colonelului de tristă faimă Doicaru, şeful Securităţii Judeţene. 
Despre Ion Cotan aflasem că şi-a dat sfârşitul în infirmeria 
Gherlei, refuzându-i-se o intervenţie chirurgicală la spitalul din 
oraş sub pretextul imposibilităţii asigurării securităţii personale.  

Alt grup destul de numeros îi aduna pe ţăranii care făcuseră 
parte din diferite organizaţii sau participaseră la numeroasele 
răzmeriţe de pe tot cuprinsul ţării. Cei mai numeroşi în încăperea 
noastră erau sătenii care se ridicaseră împotriva autorităţilor cu 
prilejul răscoalei din Cotul Carpaţilor, în fruntea căreia se găsise 
colonelul Lupşa. Nu lipseau nici luptătorii din organizaţiile de 
rezistenţă din Banat ale comandorului Domăşneanu, colonelului 
Uţă, ale lui Ionescu, Spiru Blănaru şi alţii.  

Prezenţa mea lângă preotul Şuşman nu era întâmplătoare. 
Îmi adusesem aminte că, la una dintre şedinţele Comitetului 
Militar M.N.R.O., generalul Carlaonţ ne-a pomenit câteva 
organizaţii armate, mici, dar cu dârzenie mare, din Munţii 
Apuseni şi numele de Şuşman a fost pomenit.  

Ieronim Şuşman era un om de statură potrivită, cu faţa 
luminoasă şi trăsături regulate. Aflasem că a fost îndelung torturat 
pentru a-şi denunţa discipolii. Ultima arestare, cu o condamnare 
severă, se datora organizării unei mici capele, în preajma locuinţei 
sale, unde, în sărbătorile religioase, oficia Sfânta Liturghie de 
canon greco-catolic. L-au arestat pe motivul că oficia clandestin 
într-un cult care nu mai exista, deci slujba era ilegală, ca şi prezenţa 
sa şi a celorlalţi credincioşi. Auzisem că la anchetă şi în faţa 
instanţei a spus, ferm, că nu recunoaşte o unire cu Biserica 
Ortodoxă, ordonată de un guvern ateu, diriguit de Kremlin.  
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M-a atras, dintru început, liniştea sa sufletească, manifestată 
vizibil printr-un ton egal şi acceptarea imediată a unui dialog cu 
oricare dintre fraţii săi de suferinţă, excepţie făcând orele sale de 
rugăciune, când se retrăgea, discret, fie sub o pătură ponosită, fie 
într-un colţ al încăperii, unde nimeni nu-l mai deranja.  

Duminica, fără teamă, oficia Sfânta Liturghie, cât mai discret, 
fără, însă, a pronunţa Prefacerea, neavând la îndemână nici 
antimisul obligatoriu, nici vinul sau pâinea impusă. Predica sa, 
variată şi adaptată calendarului creştin-ortodox, era o mărturie 
fără tăgadă a existenţei unei biserici care se rupsese din trunchiul 
bizantin, păstrându-şi, totuşi, rădăcinile mistice cu Răsăritul. Îşi 
încheia slujba pomenindu-l cu veneraţie pe papa Pius al XII-lea. 

L-am chestionat, în prolog, despre cum l-a cunoscut pe Ioan Suciu.  
– L-am avut profesor de Patristică şi de Dogmatică. Era tobă 

de carte şi îşi luase doctoratul la Roma.  
A făcut o pauză, ca şi cum mi-ar fi spus un secret. Era bun 

prieten din tinereţe cu… Petru Groza. Din cele ce se zvoneau prin 
facultate, acesta i-ar fi atras atenţia asupra desfiinţării, într-o 
manieră violentă, a cultului greco-catolic, invitându-l, într-o 
formă directă, să-şi facă un mai lung „concediu” la Vatican. Mai 
mult, chiar, i-a atras atenţia că împotriva acelora care nu vor 
accepta repararea actului din 1699, când în urma presiunii 
imperialilor s-a rupt Biserica Ortodoxă din Transilvania, se vor 
lua măsuri restrictive, de la vlădică la opincă.  

Ioan Suciu i-a refuzat oferta de a fi chiar recunoscut în cadrul 
B.O.R.-ului în calitate de moştenitor al Patriarhului Justinian, care-l 
stima foarte mult! Respingerea a fost netă şi premierului român nu 
i-a mai rămas decât să-l îmbrăţişeze pe vechiul său prieten.  

– Pentru noi, preoţii greco-catolici, a fost o lovitură în 
creştetul capului! Am pierdut aproape 500 de parohii şi toată 
averea acestora a migrat la ortodocşi, iar preoţilor care nu au 
acceptat unirea li s-a interzis portul sacerdotal şi au intrat în 
clandestinitate. Altceva nu puteam face. Biserica nu se apără cu 
arma în mână, ci cu evanghelia mărturisită şi cu prezenţa 
constantă a preotului, chiar până şi în ultimul cătun din creierii 
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munţilor. Asta am făcut…, domnule! De multe ori apunea 
soarele, iar eu orbecăiam pe uliţele vreunui sat pentru a ajunge 
într-o comunitate unde eram chemat să oficiez sfânta slujbă. 

I-am zis fără să-l flatez: 
– Părinte, eu sunt ortodox, dar trebuie să recunosc, pe de o 

parte, că unirea din 1699 a fost un act impus şi violent şi ştiţi prea 
bine că a fost urmat de distrugerea a peste o sută de mănăstiri, 
mai mari sau mai mici, cu tunul, de un general austriac, dar a 
condus şi la constituirea identităţii noastre latine, care a fost 
recunoscută mai târziu de Curia Papală, graţie unor ierarhi români 
de înaltă valoare. Ceea ce aţi făcut dumneavoastră prin activitate 
clandestină nu este departe de ceea ce am făcut noi fiindcă am avut 
un ţel şi duşmani comuni, ateismul marxist-leninist. Şi unii şi alţii 
am acceptat confruntarea cu o ideologie ce se răspândise pe o 
treime din suprafaţa planetei. Că suntem acum în temniţă este 
firesc. Într-un război ca al nostru sunt morţi, răniţi şi prizonieri. 
Toţi, însă, s-au luptat pentru Hristos!  

Şuşman mi-a răspuns cu zâmbetul pe buze şi cu mâna 
dreaptă pe inimă: 

– Amin! 
* 

Odată l-am prins într-o pauză de rugăciune, înainte de prânz.  
– Am întâlnit, părinte, pe cei care au scăpat de glonte şi care au 

făcut parte fie din grupul lui Teodor Şuşman, fie din cel al lui Leon. 
Cred că ochii mei exprimau mult mai mult decât verbul!  
Mi-a răspuns tăios:  
– Eu nu am participat! Din păcate m-a oprit jurământul meu 

de preot, dar dacă n-ar fi fost aşa, cred că aş fi fost alături de 
ţăranii din Poşaga, din Podeni sau Beliş. S-a rezistat uluitor de 
mult şi în condiţii de necrezut. Cred că nicăieri în România nu s-a 
realizat, ca în regiunea din care provin, o comuniune spirituală 
între cei fugăriţi, vânaţi şi împuşcaţi, credincioşi în mare parte ai 
cultului greco-catolic. Nu exagerez, însă sute de oameni au fost 
cu noi şi ne-au pus la dispoziţie propriile case, familii, dacă nu, 
chiar propria lor viaţă. Mă gândesc ca, vreodată, când va pieri 
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întunericul în care ne-au adus bezbojnicii din Răsărit, atât Roma 
Catolică şi Universală, cât şi Ortodoxia noastră de la Bucureşti, 
să-i cinstească şi să-i veşnicească în pomenire şi în respect pe 
aceşti martiri ai Bisericii, într-adevăr Unite, prin suferinţa noastră.  

– Credeţi că se va petrece vreodată acest moment?  
– Răul poartă pecetea unei vulnerabilităţi din naştere; nu 

poate, orice ar face, să treacă peste condiţia umană şi, mai devreme 
sau mai târziu, îşi găseşte sfârşitul. Noi, însă, avem ghinionul să 
mergem în passo doble cu el. Speranţa, care este o virtute creştină 
teologală, mă face să cred că îi vom supravieţui, tot aşa după cum 
am trăit şi dispariţia monştrilor secolului nostru: Lenin, Stalin, 
Hitler şi câţi alţii din bestiarul totalitarismului… Ceea ce nu ştiu 
este dacă temniţa noastră, a zecilor de mii de oameni, a miilor de 
împuşcaţi, a tineretului chinuit de la Piteşti va rămâne, măcar 
într-un timp mai lung, o lecţie pentru cei care vor urma după noi, 
o pagină de istorie de neîntors şi de neuitat. 
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29 
UN CARICATURIST LA GHERLA 

 
 
 

tot fi avut 20-22 de ani. Îl prinsesem pe retină, parcă la 
camera 99 sau chiar mai devreme, în celulele de chin 

de vis-à-vis, în primăvara lui 1951 şi mi-au fost necesare câteva 
minute ca să-l recunosc. Fusese maltratat de unul dintre călăii de 
serviciu, obrazul i se dublase, iar ochii împrumutaseră ceva din 
oblicitatea orientalilor. 

Nu mai reţineam cine a plecat primul, dar ştiu că l-am prins 
într-o fază nu tocmai confortabilă! Habar nu aveam atunci că, 
peste câteva luni bune sau chiar peste o jumătate de an, 
drumurile noastre se vor intersecta într-o cameră de la primul etaj 
al castelului lui Ioan Zápolya.  

Prima recunoaştere a fost din partea sa. S-a apropiat sfios, 
declarându-şi identitatea. Am stat câteva minute bune până când 
memoria m-a ajutat să-l extrag din rândul pătimiţilor. A urmat o 
săptămână sau două până când Puiu Chiselev mi l-a recomandat 
pe tânărul Timoftei Mândru drept pictor talentat.  

Acesta l-a corectat degrabă: 
– Nu, nu sunt pictor, sunt caricaturist şi, de altfel, pictura este 

o hoţie pe care o exersează omenirea de mii de ani, de pe vremea 
faraonilor, de când se străduieşte să redea făptura umană. 
Caricatura s-a născut, vă pot spune, într-un moment de oboseală 
a picturii, când s-a dorit să se intre în profunzimea naturii noastre 
umane. Atunci a apărut caricatura care somează artistul să 
reprezinte ceea ce este esenţial pentru viaţa fiinţei bipede, să 

Să 
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descopere părţile sale ascunse, bune sau rele, redându-le valoarea 
prin îngroşarea lor. 

– Ne poţi da un exemplu de caricaturist de la noi din ţară? l-a 
chestionat Chiselev. 

Mândru i-a răspuns spontan: 
– Îl cunoaşteţi şi dumneavoastră, este cel care a făcut o 

reclamă formidabilă operei lui Ion Luca Caragiale; aş zice chiar că 
i-a completat-o! Aduceţi-vă aminte de prezentarea cetăţeanului 
turmentat, a lui Pristanda şi a altor eroi din O scrisoare pierdută. Ce 
regie mai bună vreţi decât peniţa lui Aurel Jiquidi, pe care mulţi 
îl comparau cu Francisque Poulbot, iar eu, mi-aş permite chiar 
să-l pun mai sus, alături de Honoré Daumier!  

– Dar din epoca noastră pe cine ne recomanzi, cu notă 
personală? 

– Sunt mulţi, dar mai de frunte îi consider pe Petrescu-Găina, 
Cik Damadian şi pe unul de care m-am îndrăgostit în mod 
special, Ion Anestin. Ar mai fi unul pe care l-am uitat, însă după 
pumnii încasaţi în cap de la Puşcaşu, ce semna pe o pagină 
întreagă în zilele de sărbătoare la Curentul lui Pamfil Şeicaru, cred 
că se numea Dragoş!  

Timoftei Mândru ne-a făcut, în zilele următoare, o demonstraţie 
de anatomie, cum spunea el. I-a luat în primire, rând pe rând, pe toţi 
miliţienii, de la şefii de tură până la patrupezii care băteau drevele, 
scoţându-le în relief privirile bovine, muşchii umflaţi şi călcătura 
botoasă a cizmelor. Am rămas uluiţi de talentul acestui tânăr din 
Tulcea, căruia în vremuri normale redacţiile ziarelor i-ar fi deschis 
larg porţile şi chiar ferestrele, iar meritul său era cu atât mai mare 
cu cât suprafaţa de hârtie destinată unei caricaturi nu depăşea 
acum fundul unei gamele de 24/12 cm.  

După ce şi-a epuizat bestiarul zilnic de inspiraţie, Timoftei 
Mândru a trecut la ofiţerii care ne călcau adesea pragul celulei. 
Mi-aduc aminte că pe colonelul-plăpumar din Lipscani, Marin 
Constantinescu, complice şi el al reeducării, l-a zugrăvit într-o 
ipostază tragicomică: într-o uniformă boţită pe care, totuşi, se 
odihneau două stele mari de ofiţer superior şi cu o plapumă mare 
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pe genunchi, în care se înghesuiau, în miniatură, unii peste alţii, 
zeci de deţinuţi, el străduindu-se, în continuare, să cuprindă cât 
mai mulţi, adunându-i de pe o podea stâlcită.  

Una dintre cele mai reuşite caricaturi mi s-a părut cea 
închinată călăilor din reeducare, aşternută direct pe o bucată de 
tablă, găsită întâmplător sub un prici. Drama noastră era 
prezentată în mai multe acte, primul începând cu mutra îngroşată 
şi cu ochii întunecaţi ai basarabeanului Ţanu Popa, secondat de 
Vasile Puşcaşu, învestmântat în păr ca o veritabilă gorilă, ţinând 
într-o mână un picior noduros de capră, iar în cealaltă, ca stindard 
al păcii, o ţăpligă în chip de ramură de măslin. Trioletul se 
încheia cu faţa puhavă a lui Mihai Livinschi, care se străduia să 
rânjească a zâmbet. 

Textul mi s-a părut inspirat din farsa reeducării şi ieşea, ca un 
balon, din gura băloasă a lui Ţanu Popa: Camarazi, aici la Gherla, 
veţi trăi din nou frumuseţea Legiunii pe care ne-a lăsat-o Căpitanul!  

Scena a doua era la antipod; la fel de umflaţi, dar cu ochii 
înveninaţi de furie, cei trei apostoli îşi foloseau muşchii şi braţele, 
ciomegele din dotare şi pumnii pe deţinuţii aruncaţi pe jos 
grămadă. Din gura aceluiaşi mentor curgea un alt text: Ce credeaţi 
voi, mă bandiţilor, că vă faceţi aici de cap? Cu Sfântă tinereţe legionară 
sau cu Imnul legionarilor căzuţi? Aici e Gherla, ori borâţi ce aţi lăsat 
voi afară cu vicleşug, ori vă rostogoliţi în pământ lângă Rózsa Sándor! 
Aţi căzut în capcană, proştilor şi v-aţi demascat singuri! 

Scena a treia era reprezentată de ceea ce trăise Mândru pe 
propria piele; o încăpere cu ferestre zăbrelite, unde se vedeau 
deţinuţi stând într-un picior, precum berzele, alţii sărind din metru 
în metru, precum broaştele; centrul era ocupat de un şir de 
cinci-şase deţinuţi dezbrăcaţi, îngenuncheaţi şi obligaţi să-şi lingă 
dosul la comandă: unu, doi, trei… În fundul încăperii, într-o tinetă, 
Puşcaşu se amuza, sadic, cufundând în fecale capul unei alte 
victime! 

Scena a patra: un morman de trupuri ocupând centrul 
încăperii, iar deasupra lor Eugen Ţurcanu, declamând: Bă 
bandiţilor, de mine nu scăpaţi nici în mormânt şi de-acolo am să vă 
chem să-mi spuneţi ce-aţi ascuns clasei muncitoare. Am venit la Gherla 
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în inspecţie şi de aici voi pleca la Canal să văd ce fac brigadierii mei! 
Afară se făcea că plouă în ropot şi prin perdelele de apă se 
vedeau sclipetele în crescendo ale fulgerelor. 

Scena a cincea: furtuna se înteţeşte, fulgerele brăzdează 
ferestrele, Ţurcanu vorbeşte fără să mai fie auzit şi este reprezentat 
de caricaturist cu braţele înălţate spre cer! Din gura sa ţâşneşte, de 
data aceasta, o imprecaţie: Dumnezeule, voi veni şi la tine care te 
ascunzi în cer, îţi va veni şi ţie ceasul să-ţi faci demascarea! 

Scena a şasea: un trăsnet năprasnic zguduie întreaga clădire; 
Ţurcanu coboară vertiginos de pe stiva de trupuri şi, în fine, dispare… 

Scena a şaptea: un ofiţer în prim plan care împrumută 
trăsăturile lui Avădanei şi care are în mână un morman de hârtii. 
Din gura sa iese o întrebare: Bă Ţurcanule, ce-au borât ăştia e 
adevărat? Răspunsul lui Ţurcanu, care stă umil în faţa ofiţerului, cu 
boneta în mână: Domnule locotenent, dacă unul dintre ei mă minte, îi 
bat pe toţi şi-i scot în pătură. Nimeni nu l-a înşelat pe Eugen Ţurcanu! 

Opera i-a luat câteva zile bune artistului nostru şi numai 
pregătirea fondului a durat o zi. L-am lăsat aproape o săptămână să 
lucreze liniştit şi-i aduceam gamela cu hrană în atelier, sus pe priciul 
cu etaj de lemn. La sfârşit, felicitările au curs din toate părţile, iar 
premiul l-a luat odată cu îmbrăţişările noastre entuziaste.  

Preotul Şuşman i-a găsit, imediat, creaţiei lui Mândru o 
asemănare în Cronica Pictată de la Viena, Chronicon Pictum 
Vindobonense, pre limba strămoşilor noştri! 

Într-o noapte, după stingere, tânărul Timoftei m-a întrebat, 
misterios: 

– Dumneavoastră aţi fost acolo, atunci? 
Am dat din cap, aprobator.  
– Şi când s-a petrecut? 
– Ştiu exact, fără putinţă de îndoială; s-a întâmplat pe 15 

august, de ziua Sfintei Marii, marea sărbătoare creştină. Atunci 
am avut senzaţia, printre fulgerele şi trăsnetele care cuprinseseră 
văzduhul, că Iisus a coborât printre noi şi a împărţit fiecăruia câte 
o cruce, mai mare sau mai mică, după suferinţele indurate. N-am 
să şterg niciodată clipele trăite atunci! 
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– De ce? 
– Când l-am văzut pe Ţurcanu ridicând braţele ameninţător 

către cer am avut presentimentul sfârşitului său apropiat şi nu 
m-am înşelat, fiindcă el a murit înainte de a fi executat în Valea 
Piersicilor, la Jilava! 

 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 268 

30 
O TEMNIȚĂ MULT PREA ÎNDEPĂRTATĂ – 

DEJ, 1955  

 
 
 

rimăvara anului 1955 ne-a oferit o surpriză: nelipsitul Bă!, 
în preambul, urmat de imperativul mai mult decât 

familiar pentru deţinutul politic, ruginit de ani de zile în temniţă: 
Ia-ţi boarfele dacă îţi auzi numele şi mişcă-te în trap! 

Aşa a urmat o listă citită sau, mai corect spus, urlată. La litera 
C mi-am auzit numele! Mi-am băgat zdrenţele în sacul amărât şi 
peticit şi m-am integrat într-o coloană strânsă care a coborât, în 
pas alergător, în curtea penitenciarului.  

M-am uitat în jur şi l-am zărit aproape de mine pe bunul meu 
prieten Nicolae Chiselev. Am semnalat, din umeri, că nu ştiam 
care ne va fi direcţia! Înainte de a urca în camionul care ne 
aştepta, deja, la Poarta 1 mi-am auzit, din nou, numele strigat: 

– Bă, care eşti Ciuceanu? Treci imediat să-ţi punem brăţările 
că, de..., aşa scrie la regulament pentru ăştia cu 15 coţi! 

Parcă au mai fost încă doi-trei cu mine. Nicovală era sub un 
şopron, iar Ţiganu’, prezent. 

– Bate-l, bă, p’ăsta bine, ca să nu-i treacă prin minte s-o 
şteargă... 

Ţiganu’ avea în spatele lui, pe o galerie de fier, zeci de 
lanţuri. M-am uitat peste ele, unele erau scurte, altele mai lungi; 
unele aveau zalele groase cât arătătorul, altele erau subţiri cam 
cât degetul mic.  

P 
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Spectacolul îl mai trăisem, la Jilava, dar acolo avusesem parte 
să admir, atârnate pe rastel, zeci şi zeci de bile, cu diametre 
variabile, care puteau însoţi, cuplate la lanţ, pe bietul deţinut.  

La baterea niturilor, care ar fi trebuit să-mi fie familiară, am 
închis ochii, cu teama că ţiganul ar fi putut primi ordin să 
greşească cu vreo 1-2 cm traiectoria barosului de 25 kg, astfel 
încât să-mi zdrobească tibia, fără milă. Operaţia a decurs câteva 
minute, făcută profesional, aş zice, după care mi-am simţit 
mersul limitat de numărul zalelor care uneau cele două belciuge. 

Comparativ, însă, după câţiva ani de temniţă, podoabele 
căpătate la Gherla erau incomparabil mai uşoare decât cele din 
Fortul 13 Jilava sau de la Văcăreşti! 

În duba-tren am ocupat încăperea cea mare; ni s-a dat hrana 
de dimineaţă, o ceapă şi o bucată de slănină galbenă şi râncedă şi 
am aşteptat, cu nerăbdare, să ne urnim în scrâşnetul vagoanelor 
cărora le fusesem ataşaţi cu al nostru.  

Întrebările au curs ca un şipot născut dintr-o ploaie 
torenţială; vorbeam toţi şi nu înţelegeam nici unul nimic.  

La scurt timp s-a impus întrebarea căreia trebuia să-i aflăm 
răspunsul: unde ne duc ticăloşii, dacă am luat-o spre nord? Un 
atotştiutor susţinea, sus şi tare, că s-au deschis din nou minele de 
plumb din Maramureş şi acolo o să ne fie mormântul. Alţii, mai 
ţestoşi, susţineau că la Oradea s-a format un mare centru de triere 
a deţinuţilor politici şi cei cu pedepse până în 10 ani vor vedea în 
curând libertatea!  

Un ţăran de prin jurul Gherlei ne-a anunţat, cu glas tare, că 
am oprit în staţia Bonţida şi că ar fi urmat Dejul. I-am replicat că 
nu mă interesează oraşul, ci traseul nostru ulterior.  

Ca de obicei, după un tumult în care se confruntă păreri, 
veşti şi observaţii, se intră într-o tăcere familială, fiecare fugind cu 
gândul la cei dragi, într-o zi ce se anunţa cu un cer limpede şi o 
răcoare care se strecura până la noi prin drevele dispuse gradual, 
în aşa fel încât să obtureze orice privire aruncată înainte!  

Trenul, totuşi, s-a oprit la Dej sau, mai bine zis, vagonul 
nostru a rămas înţepenit acolo. De afară auzeam ordine, 
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dispoziţii şi zăream, pe lateral, uniformele, în mare număr, care 
înconjuraseră vagonul cu bandiţi, potrivit regulamentului. Mai 
târziu am constatat că vagonul-dubă era cuplat încă la tren, iar 
locomotiva cu aburi, veche, îşi făcea aprovizionarea cu apă.  

Uşile dubei s-au deschis ca două aripi întunecate şi ordinul a 
fost dat:  

– Bă, aţi ajuns la o altă puşcărie, ia coborâţi voi să vă luăm în 
primire!  

Rămăsesem printre ultimii şi am vrut să sar pe peron. 
Aproape uitasem că picioarele îmi erau legate cu un lanţ de fier 
care nu îmi permitea decât, cel mult, o singură mişcare, aceea a 
saltului pe peron.  

Ce a urmat a fost previzibil. Cu un picior înainte şi cu celălalt 
îndărăt m-am prăbuşit pe peronul gării Dej, lovindu-mă puternic 
în osul temporal. Lovitura m-a ameţit de-a binelea, dar colegii 
mei m-au ajutat să-mi recapăt ortostaţia şi au ales să mă aşeze pe 
mine în primul rând al convoiului, ca să-şi ordoneze marşul după 
capacitatea mea de revenire! 

Peronul era pustiu şi curat. Ne-am aşezat câte cinci şi am rămas 
uluiţi, ba chiar consternaţi: lipseau înjurăturile şi ameninţările cu 
moartea. Tonul se schimbase, devenise chiar uman! 

Ne-au încadrat doi pe-o parte, doi pe alta şi unul încheietor. 
– Hai, băieţi, mergeţi încet, uitaţi-vă peste tot, că nu aveţi ce 

vedea, ne-a îndemnat un sergent-major mai în vârstă, care părea 
şeful convoiului.  

Poate zăbovisem prea mult la întuneric, poate ne obişnuisem 
prea mult cu lovitura şi înjurătura, poate, iarăşi, curcubeul nostru 
se stinsese pe o singură culoare, cenuşiul; cu siguranţă, însă, toţi 
eram copleşiţi de frumuseţea acelei zile de început de vară şi, 
poate pentru prima oară, eram priviţi precum fiinţele umane 
cărora le poţi vorbi fără strigăt şi bâtă. 

Ajunsesem la jumătatea peronului de câteva sute de metri şi 
lanţurile începuseră să zornăie pe marile pavele ale peronului. 

Deodată, la celălalt capăt, a apărut un contur care, pe măsura 
avansării noastre, a devenit o imagine reală: era o tânără fată, 
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îmbrăcată elegant şi cu un geamantan mic în mână. Cred că am 
văzut-o primul sau, cel puţin, aşa am pretins mai târziu. Distanţa 
dintre convoiul nostru şi personajul scăldat în lumina dimineţii se 
micşora de la o secundă la alta.  

În cele din urmă, catastrofa s-a produs, atunci când fata a 
rămas blocată văzându-ne, tineri cât mai puteam fi, îmbrăcaţi în 
zdrenţe şi gata să ne ciocnim în acea uruială crescândă a 
lanţurilor târşite pe peronul gării!  

Pe retina ascunsă a memoriei am păstrat ani de zile trăirile 
secvenţiale ale tinerei din gara Dej în acele ore ale dimineţii; de la 
simpla curiozitate, vecină cu uimirea, la impactul unei crâncene 
realităţi: cei din faţa sa erau deţinuţi care îşi purtau, „cu 
mândrie”, lanţurile, privind nesăţios înspre albastrul cerului!  

În acelaşi pas cadenţat ne-am apropiat de tânăra care 
rămăsese nemişcată la mijlocul peronului, privindu-ne ca pe nişte 
fiinţe tocmai ieşite dintr-o altă lume. Înainte de coliziune, ordinul 
sec al şefului convoiului ne-a oprit şi am ocolit-o ca pe o statuie ce 
ne deconspirase identitatea! I-am văzut faţa de la un metru 
depărtare: privirea îi era îngheţată, iar tot corpul îi tremura! 

În fine, am ajuns la capătul opus al peronului, într-o curte 
împrejmuită cu un gard înalt, dar deschisă către terasamente. 
Iarăşi o surpriză! Ni s-a spus, cu glas domol, că vom sta acolo 
până când va sosi un camion care ne va duce la penitenciar.  

Ne-am aşezat pe jos şi am început să molfăim pâinea neagră 
ce ne mai rămăsese. Ceea ce a urmat a fost de domeniul 
oniricului. Peste gard au început să fie aruncate, mai întâi, câteva 
pâini şi cornuri, iar pe urmă a urmat o ploaie de alimente, uitate 
de mult de noi. Culmea a reprezentat-o un pachet cu jambon şi 
unul de unt!  

Reacţia miliţienilor a fost pe măsura darurilor expediate. S-au 
întors indiferenţi cu spatele, ca să păzească intrarea de pe 
terasament. Ar fi fost, poate, o abatere de la un adevăr în tranzit, 
o omisiune flagrantă dacă n-am mărturisi că aproape toţi tinerii 
înfometaţi ne doream să intrăm cât mai repede în posesia 
darurilor ce ne căzuseră din cer, dar prezenţa caraliilor şi privirile 
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iscoditoare strecurate prin spărturile gardului ne-au frânat 
avântul. Varietatea bunătăţilor sosite pe calea aerului a fost sporită 
de nenumărate pachete de ţigări de diferite calităţi şi culori. 

Întrucât camionul cu pricina tot întârzia, ne-am hotărât, 
totuşi, să ne organizăm festinul, pe care l-am întins pe iarbă, iar 
fumătorii şi-au satisfăcut, din nou, viciul oprit.  

Pe la prânz, ne-am urcat cu grijă într-un camion fără prelată, 
aşezându-ne direct pe duşumea, fără să fim acoperiţi de 
obişnuitele pături de cai, care despărţeau pe cei înlănţuiţi de 
privirile indiscrete ale străzii.  
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31 
CĂPITANUL MIHAI PĂIŞ 

 
 
 

înalt, spătos, cu fălci proeminente şi avea un mers 
sigur, chiar sacadat. De cum l-am văzut în ţarcul 

unde, zi de zi, eram scoşi la aer, mi-am zis că omul ăsta n-ar fi 
putut fi decât militar.  

Am stat în cumpănă în a-i stabili profesia, fiindcă glasul său 
era profund melodios, cu accente care mă făceau să cred că 
personajul putea să fie chiar un actor, slujitor al muzei Thalia. 

Mihai Păiş fusese... meletar get-beget, nu vreun pifan care să 
stârnească praful cu bocancii de-a lungul şi de-a latul ţării, ci un 
cavalerist de elită! De mic copil beneficiase de o creştere cu bone 
şi guvernante. Adolescenţa şi-a petrecut-o, la început, într-un 
colegiu bucureştean de prestigiu, pentru ca, apoi, să fie transferat, 
fără voia sa, la Liceul Militar de la Mănăstirea Dealu, acolo unde 
a avut prilejul să-l vadă pe viitorul rege al României, Mihai I de 
Hohenzollern despre care, mai târziu, mi-a împărtăşit, în celulă, 
sotto voce, opinii nu tocmai elevate.  

Şi fiindcă după plecarea regelui Carol al II-lea, din 
septembrie 1940, se operaseră mişcări în garda noului rege, Mihai 
Păiş s-a pomenit promovat cu gradul de căpitan, şi încă unul 
care, în duminicile însorite, schimba garda după modelul 
britanic, la ora prânzului.  

Poate că îl văzusem şi eu, fiind adolescent, prin 1942-1943, 
stând chipeş în fruntea companiei, fix la ora douăsprezece ziua, 
în acordurile muzicii militare.  

Era 
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Nu mai ştiu dacă îşi dăduse chiar el demisia după plecarea 
regelui sau fusese demis şi nici nu am aflat pe ce motiv fusese 
arestat. Întrucât unchiul său acoperise funcţiile de amiral al Flotei 
Române în timpul lui Carol al II-lea, ministru al Aerului şi 
Marinei şi subsecretar de Stat în cadrul aceluiaşi minister, 
înfruntând şi crunta temniţă a Sighetului, nepotul încercase să 
treacă frontiera României, în spiritul tradiţiei familiale... pe apă. 
Fusese trădat sau motorul s-a defectat, iar fugarii au fost culeşi de 
o navă a patrulei de frontieră românească.  

Mihai nu ne-a declarat sau povestit vreodată ceva din 
aventura sa, iar eu, cel puţin, am considerat că reticenţa sa se 
datorează unui eşec pe care un căpitan de Gardă Regală nu şi-l 
poate ierta. 

În prima săptămână de sejur la penitenciarul Dej aflasem 
ceea ce este o datorie pentru noii sosiţi ai unui penitenciar 
mărunt: să cunoască pe comandant, cu nume şi prenume, şcoală, 
fire, comportament – beţiv ori ba, violent ori nu, familist, 
afemeiat – relaţiile cu partidul, trecutul pe secvenţe şi 
subsecvenţe, comunist convins/actor/farseur.  

Noul comandant al penitenciarului Dej înlocuise o figură 
sinistră a D.G.P.-ului, nu i-am reţinut numele, care instituise 
teroarea şi foametea în cuprinsul temniţei. Asociat cu un regim 
alimentar sub limita supravieţuirii, fostul comandant al 
penitenciarului Dej se înscrisese, cu brio, printre călăii de frunte 
ai represiunii din zona Ardealului de Nord. 

Mihai Păiş era un povestitor cu un dar narativ de excepţie. 
Poate talentul îl dobândise prin şcolile absolvite şi, mai ales, la 
Liceul Militar de la Mănăstirea Dealu, unde avusese un eminent 
dascăl, profesor de limba şi literatura română.  

– În fiecare săptămână, povestea Păiş, primeam câte o temă 
pe care urma s-o desfăşurăm pe două planuri: unul pe 
contingente militare, cu planuri operative şi desfăşurarea lor 
până la cele mai mici amănunte asupra efectivelor participante în 
acţiune, iar celălalt, câtuşi de puţin inferior, al portretizării şi 
evaluării comandanţilor. Îmi aduc aminte că eu, în ultimul an, am 
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primit ca temă epopeea Grupului „Cerna” din 1916, iar ca subiect 
de portret mi s-a dat comandantul grupului, colonelul Corneliu 
Demetriade care, după război, în loc să fie decorat pentru acel 
Anabasis contemporan, a fost judecat şi considerat vinovat de 
dezastrul grupului său. În alt an, am căpătat o temă care mi-a plăcut 
în mod deosebit: să fac o paralelă între cei doi mari comandanţi 
deveniţi, în 1916, primele victime de grad superior din Armata 
Regală Română: generalul Dragalina şi generalul Praporgescu.  

Mihai Păiş avea un uluitor dar al fixării personalităţilor în 
epoca lor. Îi găsisem un corespondent în cultura franceză, pe care 
nu l-am făcut niciodată public, dar care stăruia în memoria mea: 
era Honoré de Balzac, cu a sa Comedia umană, iar exemplul cel 
mai viu era un capitol din Père Goriot pe care profesorul de limba 
franceză de la Colegiul „Carol I”, Miltiade Ioanid, ne impusese 
să-l învăţăm pe de rost: La Pension Vauquer! 

Capodopera narativă, dar şi descriptivă, a lui Păiș – urma să 
descoperim – a fost Căderea Troiei, aşa cum am botezat noi, 
deţinuţii elevaţi, închiderea Canalului Dunăre-Marea Neagră şi 
eşecul devastator, dar şi costisitor în vieţi şi materiale, al celei mai 
măreţe ctitorii iniţiate şi abandonate de regimul comunist. 

 

* 
– Nu poţi vorbi despre un război decât dacă ai luptat în 

tranşeele sale! 
Aşa şi-a început Mihai Păiş excursul în temniţa Dejului, într-o 

seară când credeam că ne-am epuizat orice rapel al unuia sau 
altuia într-o biografie, roman, piesă de teatru sau într-o eventuală 
polemică despre viitorul nostru (ne)fericit. 

Cu avertismentul-capcană pe buze, căpitanul nostru de 
Cavalerie a început cu o mărturisire care ne-a năucit: 

– Eu, Mihai Păiş, descendent al unei stirpe cu vreo două secole în 
spate, declar în faţa lui Dumnezeu că am fost brigadier la Canal! 

Am rămas muţi, ca şi cum cineva ne-ar fi tăiat tuturor 
coardele vocale!  

– Ei şi… a rostit, în cele din urmă, cineva din cameră. Ce 
mare scofală că ai ajuns brigadier?!  
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A urmat altul:  
– Să ne spui, cel mult, cât bine ai făcut şi cât rău ai evitat!  
– Da, domnule, am fost brigadier şi, dacă am făcut rău sau 

bine, urmează să vă informaţi voi!  
Nu mai ştiu dacă l-am aplaudat sau nu, dar l-am obligat, 

drept pedeapsă că a dat mâna cu Satana, să ne spună ce s-a 
petrecut în ultimul act al dramei Canalului Dunăre-Marea 
Neagră. Prelegerea sa a durat câteva seri bune! 

– Ştiţi cu toţii ce măreţe erau zidurile Troiei, câţi apărători şi, 
mai ales, câţi sclavi o slujeau, zi şi noapte. Canalul s-a prăbuşit, ca 
şi vechea cetate, atât din orgoliul conducerii, cât şi din şiretenia 
adversarilor sau, mai bine-zis, din propria lor prostie. Canalul 
fusese plăsmuit din două raţiuni: una emblematică, de mare 
anvergură şi ecou; a doua, cunoscută numai de Gheorghiu-Dej, în 
calitate de executant şi I. V. Stalin, în calitate de iniţiator, ca 
mormânt devorator al burgheziei române. Şi, ca unul care am fost 
aproape doi ani şi jumătate la Canal, am cunoscut pe inginerii 
români, unii de mare valoare, care în situaţii potrivite şi-au 
manifestat neîncrederea sau, mai degrabă, neputinţa în 
finalizarea acestui uriaş proiect. Din start am luat-o cu stângul: 
era peste puterea noastră, ca şi ţară mică, exploatată sălbatic de 
sovietici ani de zile şi cu un potenţial industrial atât de redus, să 
înlocuim forţa motrice a utilajelor prin forţa braţelor de muncă. 
Opinia mea era reconfirmată, de la o lună la alta, de o crudă 
realitate. Cineva din corpul tehnic îmi şoptise că, în trei ani, nu se 
excavase decât o pătrime din primul braţ, cel de la Agigea şi nici 
o şesime din cel de nord, iar costurile crescuseră exponenţial. Cât 
despre folosirea forţei de muncă a deţinuţilor politici sau a 
brigăzilor de voluntari, rezultatele păreau de-a dreptul firave: 
ceea ce realiza un excavator bun într-o zi echivala cu folosirea a 
cinci brigăzi de deţinuţi pe timp de o lună. În privinţa costurilor 
şi cheltuielilor, acestea se ridicau la sume enorme, întrucât la cele 
alocate deţinuţilor se adăugau cele destinate supravegherii 
acestora. Pe scurt, ordinul de a ne pregăti de predare fără primire a 
început să se insinueze încă din iarna lui 1952/1953, o iarnă 
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cumplită, în rivalitate cu aceea care a urmat. În primăvara anului 
1953, transportul deţinuţilor către şantierele Canalului au fost 
sistate. Poate, pe ici pe colo, se mai strecura câte o garnitură cu 
câteva sute de condamnaţi. Dar, înainte ca decretul din 17 iulie 
1953 să apară, indicaţiile erau deja trasate, iar cea mai importantă 
era deconspirarea vinovaţilor, întrucât, evident, partidul nu 
putea avea nici o vină şi, mai ales, conducătorii săi! Urmau să fie 
vânaţi cei care au încercat, prin activitatea lor criminală, să 
saboteze, în mod conştient, acţionând ca veritabili duşmani de 
clasă, munca zecilor de mii de muncitori cinstiţi, porniţi să 
unească, pe drumul fără pulbere, apele Dunării cu acelea ale Mării 
Negre. Şi braţul secular al Securităţii i-a dibuit pe aceşti duşmani 
de clasă înrăiţi! Primul lot al vinovaţilor a fost judecat în şedinţă 
publică la sfârşitul lui august 1953. S-au instalat megafoane pe 
şantierele deţinuţilor şi ni s-au oferit şi nouă frânturi ale celui mai 
mare proces muncitoresc din ţară şi poate şi din cuprinsul ţărilor 
socialiste. Regia i-a aparţinut – din câte am auzit – colonelului 
Nicolae Doicaru, criminal-sadea, şef al Inspectoratului Regional 
de Securitate Constanţa, cunoscut prin acţiunile împotriva 
partizanilor dobrogeni. Despre el se spuneau multe rele cu ocazia 
colectivizării, dar cea mai importantă acţiune a sa a fost 
organizarea procesului care a dus la plutonul de execuţie pe 
câţiva eminenţi ingineri ai României.  

I-am sugerat, în cor, lui Păiş: 
– Dă-ne un nume măcar!  
– Vă dau mai multe, chiar, fiindcă pe unii i-am cunoscut direct, 

cum a fost celebrul inginer Nicolae Vasilescu, zis Colorado, care a 
participat activ la ridicarea unuia dintre cele trei sau patru baraje de 
pe fluviul cu acelaşi nume din America; o somitate trans-europeană 
în materie şi un om care nu putea fi tras la răspundere, fiindcă 
mereu atenţionase conducerea Canalului că o astfel de operă nu 
putea fi săvârşită şi desăvârşită în câţiva ani, dintr-o cauză primară: 
absenţa utilajelor şi folosirea judicioasă a unor detaşamente de 
genişti specializaţi în detonarea zonelor stâncoase. A doua victimă, 
la fel de notorie, a fost o altă figură a corpului de ingineri români 
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specializaţi în hidrotehnică – inginerul doctor Aurel Rozei –, 
condamnat şi el ca sabotor activ al măreţei opere iniţiate de P.R.M. 
Al treilea executat a fost un tânăr mecanic de locomotivă, acuzat de 
sabotaj şi crime împotriva clasei muncitoare. A urmat, la scurt timp, 
un alt lot, care cuprindea şi el figuri proeminente din rândurile 
inginerilor români: ing. Gheorghe Georgescu-Topuslău, ing. Nicolae 
Frangopol, ing. Nicolae Corapciu şi încă alţi câţiva ingineri, 
transformaţi peste noapte, în beciurile Securităţii Constanţa, în 
sabotori fără vină. Ce să vă mai zic, condamnările şi, mai ales, 
execuţiile unor oameni cu ţinută morală şi cu o pregătire tehnică de 
prestigiu au produs în Dobrogea, şi poate şi în ţară, un adevărat val 
de respingere şi de demonizare a unui regim odios prin ideologie şi 
criminal prin fapte, iar consecinţele nu au întârziat să apară. 
Fuseseră expropriate sute şi mii de hectare din proprietăţile ce mai 
rămăseseră ale ţăranilor dobrogeni; fuseseră irosite sume fabuloase 
în lei şi dolari pentru un canal-fantomă şi, mai ales, fuseseră 
pierdute zeci de mii de vieţi omeneşti pe zeci de şantiere cu muncă 
istovitoare pentru a i se face tovarăşului Stalin o odă drept 
mulţumire şi slavă, cântată entuziast odată cu Internaţionala!  

– Cam câţi deţinuţi politici a dat jertfă Canalul? l-am întrebat 
eu pe Păiş. 

– La început s-a spus că ar fi murit circa 6 000, pe urmă, după 
estimările pe care le vehiculam chiar noi, deţinuţii, numărul 
victimelor a urcat la 22 000.  

Canalul îşi făcuse, până în vara lui 1953, datoria de abator 
uman, pus în slujba clasei muncitoare, a conducătorilor vânduţi 
Răsăritului, dar şi a demenţei şi laşităţii unor români, care-şi 
sporeau numărul de la an la an. 
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32 
ING. DR. DOC. CRISTEA MATEESCU 

 
 
 

sărit ca ars, completându-l pe Mihai Păiş: 
– Unchiul meu a fost primul director general al 

Canalului! 
Tăcerea s-a aşternut, brusc, în celulă şi toţi au ciulit urechile, ca şi 

cum ar fi fost prepelicari la o vânătoare unde trebuie să auzi şi ultima 
creangă care trosneşte sub paşii tăi, înainte de a duce arma la ochi. 

– Da, academicianul Cristea Mateescu, având docenţa la 
Zürich şi întemeietorul hidrotehnicii româneşti, a fost chemat la 
telefon într-o seară, târziu, când eram la masă în Aleea Urali, 
lângă Palatul Asan, unde îşi avea locuinţa; i se punea în vedere să 
se prezinte, până la miezul nopţii, la Comitetul Central. Unchiul 
meu, care era un om calm, sigur pe sine, a întrebat, cu o vădită 
nuanţă de reproş, dacă vizita pe care ar fi urmat s-o facă n-ar fi 
putut fi amânată pentru următoarea zi. I s-a răspuns: „Nu, nu se 
poate, fiindcă vă cheamă tovarăşul secretar general Dej la cabinetul 
domniei sale şi nu puteţi lipsi, tovarăşe profesor, fiindcă sunteţi 
singurul invitat. Vă vom trimite imediat o maşină”. 

Unchiul meu a plecat, calm şi liniştit, aşa cum îl ştiam de-o 
viaţă. Îi văzuse pe Nicolae Iorga, Guţă Tătărăscu, Victor Slăvescu, 
chiar şi pe Carol al II-lea, cu prilejul inaugurării barajului uzinei 
hidroelectrice de la Scropoasa, opera sa! 

L-am aşteptat cu sufletul la gură, ba chiar ne-am întrebat dacă-l 
vom mai revedea; ne-am liniştit, însă, gândindu-ne la firea tăcută şi 
rezervată a unchiului, dar şi la vădita sa inapetenţă politică.  

Am 
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Ulterior ne-a povestit cum a decurs vizita; a fost primit politicos 
de Dej, iar acesta l-a întrebat dacă are suficienţi studenţi la cursuri.  

Zicea unchiul, redând dialogul purtat cu Gheorghiu-Dej:  
I-am răspuns că la mine vin destui tineri, dar sunt catedre unde 

numărul acestora este deficitar, iar vina o purtăm noi, dascălii.  
Dej nu m-a mai întrebat de ce şi a trecut imediat la subiect. 
– Doresc să vă anunţ, mi-a zis el direct, că ne-am hotărât să 

realizăm ceea ce alţii au gândit înaintea noastră, şi anume, un 
canal care să unească apele Dunării cu cele ale Mării Negre.  

I-am răspuns că am cunoştinţă de această iniţiativă ba, mai mult 
decât atât, că există un proiect al unei subtraversări a fluviului 
Dunărea, realizat la sfârşitul veacului al XIX-lea de către un român şi 
care era, într-adevăr, o premieră naţională, europeană şi chiar 
universală!  

Dej mi-a tăiat avântul, răspunzându-mi, maliţios, că ar fi 
mulţumit dacă măcar l-am putea face la suprafaţă! 

L-am felicitat sincer pentru acest proiect necesar, ba chiar 
obligatoriu, dar mi-am permis să exprim şi câteva rezerve pe care 
le aveam în privinţa reuşitei.  

M-a invitat, apoi, la o masă, unde era aşternută harta 
Dobrogei la scara 1/100 000 şi un plan director, la scara 1/10 000.  

La invitaţia pe care mi-a lansat-o din ochi i-am făcut punctajul:  
– În primul rând, nu avem nicio informaţie sigură referitoare 

la un raport geologic. Evident că fixarea traseului este o sarcină 
grea pentru inginerii noştri, ţinând cont că Dobrogea deţine cei 
mai vechi munţi din România, datoraţi orogenezei hercinice, fiind 
cunoscuţi printr-o rocă dură, ei fiind poate cei mai vechi munţi 
din Europa. A doua problemă pe care o ridic priveşte investiţiile. 
Va trebui să aveţi o evaluare cât mai realistă a imenselor sume pe 
care acest proiect le înghite. Al doilea punct: o proiecţie realistă 
privind durata care, după opinia mea – şi Dej m-a aprobat – ar fi 
de 3-4 ani, dacă nu mai mult!  

Dej a intervenit prompt: 
– Mai ales dacă avem de gând, din motive comerciale, dar şi 

strategice, ca accesul la Mare al Canalului să fie făcut pe două guri! 
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– Şi, în sfârşit, i-am spus eu, apar alte două probleme, jumelate 
şi esenţiale: forţa de muncă şi mijloacele de producţie, cum spuneţi 
dumneavoastră. Prima este, indiscutabil, hotărâtoare pentru mine, 
un inginer hidrolog care a văzut zeci de hidrocentrale în Europa şi 
în lume. Nu putem realiza acest măreţ proiect cu sapa, lopata şi 
roaba înainte. Poate numai chinezii, care sunt precum furnicile, ar 
putea să-l ducă la capăt, folosind vreun milion de muncitori! O 
astfel de operă reprezintă pentru noi, profesioniştii, şi o probă de 
virtuozitate, chiar naţională, o provocare, dacă mă înţelegeţi, la 
adresa întregului corp de tehnicieni.  

Am notat, însă, un fenomen uşor vizibil, a continuat relatarea 
ing. Mateescu: cu cât îi pomeneam mai mult lui Dej de condiţia 
princeps a giganticului proiect al unei lucrări-operă de virtuozitate 
hidrotehnică – de volumul forţei angajate pe parcursul lucrărilor 
– cu atât el se întuneca la faţă.  

Întrebarea mea a plutit câteva minute în aer, iar Dej mi-a 
răspuns, gânditor: 

– Avem forţă de muncă suficientă în ţară care să acopere 
volumul necesar, aşa cred eu, cel puţin. Dumneavoastră puteţi 
avea altă opinie, de care noi suntem obligaţi să ţinem cont.  

Se făcuse târziu şi ni s-a servit o cină, de care eu nu m-am 
atins şi pe care Dej doar a ciugulit-o. 

– Tovarăşe profesor, este o operă pe care dumneavoastră o 
puteţi duce la capăt, evident, nu singur, ci alături de consilierii 
sovietici care dispun, deja, de o tradiţie şi de mari realizări în 
construcţia barajelor în U.R.S.S. Veţi fi directorul general al 
acestei măreţe opere socialiste. Ne vom întâlni peste două zile; 
să-mi daţi un răspuns afirmativ!  

Mi-a strâns mâna afabil şi m-a condus până la uşa 
cabinetului, urându-mi noapte bună.  

Dar să ştiţi, a declarat, în continuare, unchiul meu, că pe 
drumul de întoarcere mi-a trecut prin minte o grozăvie: cum că 
tovarăşul Dej ar putea gândi ca miile de deţinuţi politici arestaţi 
după 1947 să-şi găsească mormântul în realizarea unui canal, 
operă a unui regim politic. Şi cu cât reflectez acum la ce-a făcut 
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Stalin, folosind sutele de mii de arestaţi la scobirea canalelor cu 
sapa şi târnăcopul, mă apucă groaza că s-ar putea gândi 
realizarea canalului pe seama miilor sau sutelor de mii de 
deţinuţi care puteau să piară pe întinsul lui. 

La întoarcerea de la Comitetul Central, povestea el, care mi 
s-a părut mai scurtă decât la ducere, maşina a mers parcă mai 
repede, fiind, poate, împinsă şi de gândurile negre care mă 
potopiseră.  

 

* 
În celula noastră pauza a fost scurtă şi m-au întrebat toţi deodată: 
– Şi ce-a făcut unchiul tău? 
– Păi, ce să facă, atunci când s-a întâlnit din nou cu 

Gheorghiu-Dej, peste câteva zile, i-a răspuns că se simte onorat de 
alegere, dar că nu se poate angaja dacă nu va avea în faţa ochilor, 
aliniate, cel puţin 50 de excavatoare noi şi nu mai ştiu câte screpere.  

Când ne-am întâlnit seara, acasă, l-am îmbrăţişat toţi, în 
frunte cu tanti Eliza, mama sa şi mătuşa mea; el ne-a spus, cu o 
viclenie de oltean pe care nu credeam s-o fi posedat: 

– Am avut grijă să mă informez prin şantierele mari şi prin 
ministere câte excavatoare avem în ţară: cifra reală era absolut 
dezarmantă şi, mai mult decât atât, ele proveneau din capturi de 
la nemţi. Normal că n-avea rost să-i spun lui Dej ce făcusem între 
timp, dar răspunsul a fost negativ, cu trimitere la un inventar 
tehnic obligatoriu pentru asigurarea unei reuşite. 

Despărţirea a fost, însă, rece, dar îndulcită, în ultimul minut, 
de cuvintele secretarului general: 

– Tovarăşe profesor, dacă, totuşi, vom avea nevoie de 
dumneavoastră, ne veţi da o mână de ajutor? 

– Desigur! Negreşit, o să fiu cu ochii pe acest canal şi pe 
realizarea proiectului său fără pereche în Balcani!  

 

* 
A doua seară l-am ţinut mai din scurt pe Mihai Păiş, care ne-a 

descris, cu talent de narator, scene şi tablouri trăite de cei care au 
tras cortina, civili şi deţinuţi, peste primul mare eşec al 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 283 

socialismului triumfător. L-am chemat la rampă şi mi-am zis că are 
cuvântul într-o întreită calitate, de victimă, martor şi procuror.  

Teoretic, trebuiau predate în linişte sute de depozite, mari 
sau mici, înşiruite de-a lungul Canalului, care conţineau: zeci de 
mii de metri cubi de lemn de toate categoriile; mii de tone de 
ciment Portland de tot soiul, dintre care unele precar adăpostite 
chiar în apropierea Canalului şi în stare de degradare; sute de mii 
de lăzi conţinând de la cuie de dimensiuni variabile până la fier 
tensionat sau la zeci de mii de tone de fier-beton, care urma să 
intre în structura Canalului. Ultimele articole erau şi ele de 
ordinul miilor: roabe, şine, traverse, stâlpi de telegraf, centrale 
electrice, poduri metalice, cabane din lemn sau metal, mii de 
unelte de bucătărie, mii de butelii de aragaz şi multe altele, pe 
care nici eu nu le mai ţin minte; şi toate acestea au trebuit să fie 
înstrăinate şi efectiv oferite zecilor de unităţi agricole, unele 
dintre ele prinzând ştirea înainte de a fi făcută publică şi 
pricopsindu-se în felul ăsta.  

Predarea s-a făcut într-o atmosferă de apocalipsă. O unitate 
agricolă solicita, de pildă, o sută de roabe. I se ofereau cinci sute, 
cu condiţia de a fi ridicate în maximum 24 de ore. S-au format pe 
atunci brigăzi speciale la care am participat şi eu, care au distrus 
pur şi simplu sute şi mii de metri cubi de cherestea şi, pentru ca 
spectacolul să fie pe măsura demenţei, în ultimele nopţi am dat 
foc la stivele de scânduri şi dulapi înşirate de-a lungul Canalului 
şi care câteodată, din cauza căldurii degajate, luau foc 
instantaneu. A fost un spectacol pe care numai Troia şi-a permis 
să-l trăiască. Şi toate acestea se petreceau atunci când pentru un 
sac de grâu ascuns sau pentru o vită tăinuită de gospodari în 
pădure pentru hrana copiilor, încasai ani lungi de temniţă!  

Am rămas în formaţia noastră de la Gherla până într-o zi 
când, tot fără nici un semn sau raţiune, ne-am încolonat în gară la 
miezul nopţii şi am plecat, conform tradiţiei, undeva în Republica 
Populară Română, fără să ştim, însă, încotro, iar căpitanul Păiş a 
rămas la Dej şi în... memoria noastră! 
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33 
JILAVA – IUNIE 1955 

 
 
 

îmi mai aduc aminte dacă am făcut un popas de 
tranzit la puşcăria mea de ispăşire a pedepsei: 

Gherla. Pe scoarţa amintirilor am găsit, la începutul verii, în 
condiţii de caniculă exterioară, o recepţie banală la primitoarea 
noastră gazdă: Jilava.  

Lucru surprinzător: cu toate că am sosit noaptea, când până 
atunci operaţiile îngheţau până a doua zi, când venea schimbul 
cel mare, de la şase dimineaţa, acum, în nu mai puţin de o 
jumătate de oră eram cu bagajele în mână şi introduşi pe dreapta, 
pe lungă, la Secţia I, într-una dintre încăperile 2, 3, 4 sau 5, unde 
am fost luaţi în primire, în toiul nopţii, de condamnaţi politici din 
toată ţara, dornici să afle sau să li se confirme ultimele noutăţi! 

Spre dimineaţă, când zorile limpide începuseră să-şi verse 
razele scurte de viaţă în Fortul 13, am căzut cu toţii de acord că 
schimbarea atitudinii şi comportamentului miliţienilor se 
datorează unui fapt concret, unui eveniment care a provocat 
dispariţia sudalmelor, îmblânzirea ochilor, dispariţia ciomagului 
şi o îmbunătăţire concretă a meniului: terciul de mălai de 
dimineaţă devenise bătut, adică vâscos şi nu mai era un lichid 
galben, care curgea precum apa pe gâtlejul nostru. Următorul 
semn, poate chiar mai important decât primul, se produsese în 
alcătuirea prânzului. Dispăruse cu desăvârşire fuga după boabele 
de fasole şi numărătoarea lor obsedantă în ciorba vărsată în 
gamelele noastre. Cartofii înlocuiseră acum, ca prioritate 

Nu 
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alimentară, hrana de la prânz, iar fasolea – draga noastră regină 
culinară – se bucura, deci, de o consistenţă spectaculară. Seara, 
din când în când, îşi mai făcea apariţia câte un polonic de 
arpacaş, menit să ne amintească faptul că nu eram supuşi unui 
regim de îngrăşare! 

– Dar de când aţi intrat în zodia dezmăţului caloric? am 
întrebat eu, curios, adunătura de zdrenţe pripăşită pe zeci de 
schelete ambulante. 

– De două-trei săptămâni! mi-au răspuns cei mai vechi. 
Misterul îmbunătăţirii subite a comportamentului şi a nutriţiei 

noastre se îngroşa cu fiecare zi, scurs ca un strat geologic peste care 
miile de ani îşi făcuseră loc; până într-un sfârşit de săptămână, 
când depozitul uman de la celulele 3, 4, şi 5 şi-a schimbat 
compoziţia: a picat peste noi un mic lot de deţinuţi, în general 
tineri, care urmau, în câteva zile sau săptămâni, să se elibereze. 

Negura s-a spulberat cât ai clipi din ochi: Hruşciov şi 
americanii urmau să-şi dea mâna, poate chiar să se şi pupe – 
auzisem de apucătura lui – şi să stingă „jarul” Războiului Rece! 
După ce am aflat şi controlat sursele, ca deţinuţi cu experienţă ce 
eram (refractari la veştile-bombă care, în mediul temniţei, 
produceau stări de euforie, chiar de extaz, urmate, dacă nu se 
confirmau, de prăbuşiri psihice…) am gândit că s-ar putea ca 
acele două orizonturi politice să-şi găsească o undă de înţelegere 
spre binele reciproc. Aflasem chiar un amănunt; cum că întâlnirea 
urma să se ţină la Geneva, pe la mijlocul verii. Vestea ne-a 
transformat în comentatori şi analişti care i-ar fi făcut geloşi până 
şi pe adevăraţii slujitori ai diplomaţiei, de o parte şi de alta a 
Cortinei de Fier. Interesul era vizibil precum un munte în 
mijlocul şesului: se punea capăt înarmărilor furibunde şi se 
încuraja limitarea înzestrării arsenalurilor nucleare şi a 
pericolului real al izbucnirii unui război planetar.  
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* 
În Arca lui Noe, strămutată în contemporanul Jilavei, la 

Secţia I, pe dreapta, am avut prilejul să dau şi peste un marinar 
sadea: fostul comandant al motonavei Transilvania, un vas de 
croazieră, confiscat de „eliberatorii” noştri din Răsărit după 23 
august 1944 şi retrocedat, cu surle şi trâmbiţe, în 1952.  

Vasul, cu un deplasament de 6600 t, fusese construit pe un 
şantier din Danemarca, Burmeister & Wein, în 1938 şi fusese 
lansat la apă în acelaşi an.  

În timpul războiului, nava a fost blocată la Constantinopol de 
către autorităţile turceşti. Ulterior a slujit la transportul evreilor 
refugiaţi către Palestina şi a fost introdusă şi într-un circuit de 
croazieră în Mediterana.  

Comandorul Constantinescu, un bărbat de înălţime mijlocie 
şi care mai purta, încă, pe faţă spuzeala unui bronz căpătat în 
lungile sale croaziere, fusese arestat după ce intrase în conflict cu 
un subaltern al său, căruia îi făcuse confidenţe politice, ignorând 
posibilitatea de a se afla în faţa unui informator al Securităţii, un 
intrus al echipajului său civil.  

Fusese arestat la Constanţa, când se pregătea să ajungă acasă, 
după o absenţă de două săptămâni. Adus la Bucureşti, trecuse 
printr-o anchetă dură la Rahova şi, pesemne, că Securitatea nu se 
pronunţase asupra condamnării sale. Părea optimist şi mărturisea 
că i-a fost greu să se obişnuiască cu noi, epavele umane, roadele 
unor nenumăraţi ani de temniţă.  

În privinţa Genevei părea şi el convins de necesitatea unui 
compromis care să ducă la stingerea Războiului Rece dintre cei doi 
adversari: Occidentul şi Răsăritul, în fond, atât de costisitor 
pentru ambele tabere… 

Într-o seară eram la o şuetă cu amicul meu, Nicolae Chiselev 
care, peste o săptămână-două, urma să se elibereze. Bunul meu 
prieten şi-a exprimat tam-nesam un gând năstruşnic, poate sub 
înrâurirea ştirilor şi entuziasmului creat: 

– Ce-ar fi, în zarva care există acum, ca atunci când mă va 
chema la izolarea ce precedă eliberarea să te duci tu şi nu eu!  
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Am rămas înmărmurit pentru o secundă-două... M-am uitat 
la el să văd dacă nu cumva dă semne de luat pe mirişte! Bănuiala, 
la prima vedere, după ton şi afirmaţie, era că pe amicul meu îl 
ronţăise, timp îndelungat, perspectiva substituirii şi, ca un 
gheizer care aşteaptă să izbucnească până în înaltul cerului, 
considerase în seara aceea că a venit momentul.  

I-am adus pe loc un snop de contraargumente:  
– Puiule, primo: ştii cum se face strigarea şi i-am repetat-o: 

Care eşti, bă, Nicolae Chiselev?! Fă-ţi bagajul imediat!... S-ar putea să 
fi dispărut apelativul prescurtat al persoanelor în cauză, acel bă! 
repetitiv, dar apelul va fi la fel de sonor şi nu mă prea văd intrat 
în pielea ta, nici măcar ieşit pe uşă cu atâţia deţinuţi care te 
cunosc şi mă ştiu şi pe mine. Secundo: e imposibil de crezut ca în 
acea cameră de izolare să nu existe şi informatori care să 
acţioneze pe termen scurt sau lung. Terzo: să zicem, prin absurd, 
că am face schimb de identitate, iar tu ai răspunde la numele meu 
şi invers; eu aş dobândi o libertate a fugarului care se aşteaptă să 
fie prins şi să fie întors la locul de unde a plecat; tu, însă, vei intra 
în categoria nu numai a complicilor, ci şi a făptuitorilor, înlesnind 
unui deţinut cu pedeapsă grea evadarea. Repet, evadarea, care se 
pedepseşte grav şi greu!  

M-a ascultat întâi cu atenţie şi pe urmă, cu un sentiment de 
vinovăţie, exprimat cu o vădită duioşie a zis:  

– Înţelege-mă, am gândit că eu, ajuns afară, nu prea mai pot 
să fac mare lucru pentru rezistenţă şi pentru ţara asta a noastră. 
La tine lucrurile stau altfel: ai cunoştinţe, relaţii, depozite pe la 
munte şi mai poţi aprinde focul... 

– Nu, Puiule, anii au trecut fiindcă noi nu i-am putut opri din 
mers, focul s-a stins, armele noastre au ruginit de mult şi, pe 
urmă, se pune întrebarea: mai găseşti pe cineva să le folosească? 
Fiecare a încercat să-şi facă, odată cu o familie, o faţă dublă, una 
publică şi falsă, cealaltă încă plină de speranţe, cred, şi pe care o 
păstrează pentru cei apropiaţi. Şi, dacă prin absurd, aş ajunge 
afară, iartă comparaţia îndrăzneaţă şi lipsită de modestie din 
parte-mi, m-aş alătura acelui conducător al moţilor care, după 
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eşecul revoluţiei de la 1848, rătăcea, cu minţile pierdute, doinind 
cu jale soarta poporului său! 

Prietenul meu, Puiu Chiselev, mi-a atins uşor umărul şi mi-a 
urat noapte bună. I-am adăugat, pe şoptite:  

– Nu voi uita mult timp, poate niciodată, imposibila ofertă din 
seara asta.  

Peste două sau trei zile uşa de fier s-a deschis şi deţinutul 
Nicolae Chiselev a păşit pe drumul libertăţii, într-o ţară în care 
aceasta nu mai însemna nimic!  
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34 
CÂND ÎȚI ZÂMBEŞTE FORTUNA 

ŞI RUGĂCIUNILE UNEI MAME SE ÎMPLINESC! 

 
 
 

ilava fierbea în suc propriu, iar ştirile vânturate de la o 
dubă la alta contribuiau la menţinerea unei temperaturi 

ridicate de optimism şi încredere într-un viitor pe care noi îl 
asociam unui onorabil sfârşit al carierei noastre de deţinuţi 
politici: eliberarea necondiţionată a tuturor celor arestaţi, pe baza 
unei înţelegeri care să curme Războiul Rece şi, mai ales, 
perspectiva funestă a unui conflict nuclear, care ar fi dus planeta 
verde la un sfârşit inexorabil. 

Pentru sceptici, pe care seara îi abordam cu apelativul 
defetişti, aveam argumente fără cusur. Primul era 
comportamentul, cu totul schimbat, al administraţiei. L-am auzit, 
într-un context invadat de ştiri inflaţioniste, pe un avocat din 
Ploieşti, om trecut de 50 de ani, necondamnat şi intrat în 
categoria uitaţilor sau a depozitului şi care, după încheierea unei 
zile cu numărul de rigoare, răcnea sus şi tare:  

– Ăştia îşi bat joc de noi! Au ajuns nişte funcţionari cărora le 
mai lipseşte o uniformă civilă de perceptori ordinari sau de 
casieri târşiţi! Puşcăria asta nu mai seamănă cu Jilava pe care o 
ştiam noi! A ajuns o pastişă şi, dacă nu ne-ar înghesui unii peste 
alţii şi n-am locui la nouă metri sub pământ, ai zice că e un azil 
pentru bătrâni!... 

Şi, ca şi cum nu ne-am fi adus aminte cu uşurinţă de rigorile 
Jilavei, avocatul psalmodia: 

J 
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– Unde eşti, tu, Maromete, c-am ajuns să-ţi duc dorul! Şi 
înjurăturile tale, care în fiecare seară deveneau veritabile piese de 
folclor şi descrieri anatomice!... Sau faimosul ţigan Iamandi, care 
te „ajuta”, cu un cartuş de Mauser în ceafă, să nu mai faci atâta 
amar de drum până în Valea Piersicilor! Last but not least, alt 
ţigan, tot mic şi el şi cu mintea cât o castană, dar cu ochii vigilenţi, 
plutonierul Ivănică! Ăsta se încurca mai în fiecare seară la 
numărătoare când trecea peste o sută şi te lua la poceală de te 
făcea pe loc să-ţi aduci aminte că eşti deţinut politic şi nu de 
drept comun! Acuma mai nimic... Noi ne înşiruim ca la şcoală, 
şeful de cameră dă raportul, caraliii, ca nişte călugări, bat drevele, 
păşesc în vârful cizmelor, ba cu ochi îngheţaţi, ba indiferenţi, ba 
cu ochi binevoitori şi, dacă batjocura nu ar avea limite, ne-ar mai 
spune şi noapte bună! Jilava a ajuns „de râs”! 

 

* 
Într-o zi, când balaurii vipiei ne încolăciseră şi pe noi, chit că 

eram sub pământ, şi-a făcut apariţia un miliţian îmbrăcat în halat 
alb. Mai văzusem astfel de arătări şi pe la Gherla, dar prezenţa lor 
o puteai număra în minute, iar aspirinele erau maximul 
tratamentului. De data asta ne-a trecut în revistă ca un geambaş 
aflat în târg, spunându-ne aproape duios: 

– Care te simţi bolnav, mâna sus şi te iau cu mine! 
Şi fiindcă s-a ridicat o pădure de braţe, aşa cum era şi firesc, 

sanitarul s-a speriat. În cele din urmă, printre cei cinci-şase pe 
care i-a adunat şi care păreau scheletici, m-am nimerit şi eu. Ne-a 
făcut ciopor şi am luat-o la picior înaintea lui, conform 
regulamentului, prin curtea Secţiei I şi am ajuns la o baracă lungă, 
compartimentată, lungă de circa 8-10 metri.  

Când un lot de puşcăriaşi a ieşit din baracă, am intrat noi. 
Acolo, lucru ciudat, am întâlnit un alt grup de cinci-şase deţinuţi 
şi nimeni nu a mai răcnit la noi ca să ne întoarcem cu faţa la 
perete. Am rămas în compartiment câteva ceasuri bune, iar când 
mi-a venit rândul, am fost introdus întru-un birou medical; 
asistentul a scos o fişă care, am presupus, că m-a însoţit de la 
Târgşor şi Gherla. Interogatoriul medicului a fost scurt. Doctorul 
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Suciu – căci aşa îl chema – era blonziu, de circa patruzeci de ani şi 
m-a întrebat de greutatea anterioară şi de ce am slăbit aşa de 
mult. S-a uitat din nou la mine şi cred că a înţeles mai multe decât 
dacă m-aş fi exprimat în cuvinte. Cu ochii coborâţi în fişa 
medicală, m-a întrebat dacă am poftă de mâncare. Cum 
întrebarea mi s-a părut stupidă, am tăcut. Mi-a ordonat să mă 
dezbrac şi a părut interesat de nişte contuzii şi cicatrice, „peceţi” 
de la Piteşti. La încheiere mi-a spus că aş fi distrofic şi cu un grad 
pronunţat de anemie. Şi, în final, m-a mai întrebat de unde sunt; 
întrebarea a strecurat-o printr-un soi de anamneză comprimată, 
iar eu i-am răspuns în aceeaşi manieră: din Ardeal şi din Oltenia. 
Doctorul Suciu a închis dosarul şi m-a întrebat stupid: 

– Vrei să mai trăieşti? 
– La vârsta pe care o am, domnule doctor, dorinţa este o 

poruncă pe care o aplic în fiece zi.  
A plecat ochii în jos şi, cu un glas sec, i-a zis miliţianului în 

halat alb: 
– Altul! 
Întorşi la bază am fost asaltaţi de zeci de ochi care ne şi 

văzuseră liberi şi cu bagajele săltate. În seara aceea am fost 
raportorul celor văzute şi auzite. După ce le-am cântat partea mea 
de partitură a venit şi rândul celorlalţi, care n-au făcut altceva 
decât să confirme prezenţa doctorului Suciu la Jilava şi ritualul 
unei vizite medicale. 

Glasul de cucuvea al avocatului s-a auzit, în final, peste noi toţi: 
– Ei, ce v-am spus eu până acum? Şi-au schimbat 

comportamentul, acum ne mai duc şi la vizita medicală, ca să ne 
înjosească, dar ei au rămas aceiaşi. Să nu vă îndoiţi de asta, de vor 
primi alt ordin, vor sări din nou pe noi şi atunci vom intra în 
normalul puşcăriei. Eu de abia aştept să mă simt, iarăşi, deţinut politic 
şi să-l aud pe Maromete înjurându-ne cu foc înainte de culcare! 

Răspunsul ce a urmat a fost împărtăşit de toţi: 
– Ia mai taci, domne’, din gură, ca să nu-ţi spunem în alt fel. 

Dumneata pentru noi ai ajuns o adevărată pasăre de noapte 
cobitoare şi tare aş vrea să te văd, dacă vom ieşi pe porţile 
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puşcăriei, în vara asta, ce-ai să mai zici? Poate vei rămâne în 
cazematele astea blestemate ca să-ţi împlineşti obsesia! 

La sfârşitul lunii aprilie, atunci când pierdusem chiar 
amintirea vizitei medicale, într-o zi, dis-de-dimineaţă, mi-am 
auzit strigat numele şi m-a trecut un fior!... 

– Care e, mă, Ciuceanu dintre voi?  
Mi-a pronunţat numele răcnit, ca şi cum aş fi fost decedat.  
Am ridicat mâna şi mi s-a ordonat: 
– Fă-ţi bagajul! 
Mi-am aruncat ţoalele în sac, puţine şi peticite, şi am coborât 

de pe prici ca să-l însoţesc pe… tovarăşul miliţian. Mare mi-a fost, 
însă, mirarea când m-a condus către poartă. Şi mai mare mi-a fost 
surprinderea când nimeni n-a mai voit să-mi scotocească traista 
şi, în câteva minute, am fost împins, regulamentar, dar fără 
înjurături, într-o maşină-dubă care a urcat, gâfâind, pe panta 
penitenciarului Jilava. Maşina părea obosită, dar speranţele 
noastre înmuguriseră deja! 
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35 
MIŞU BENVENISTI ŞI OAMENII SĂI… 

 
 
 

ine ai venit la noi la Văcăreşti!... Radu Ciuceanu? 
Omul care îmi grăise salutul era îmbrăcat într-o 

cămaşa lungă, albă; avea o statură medie, părul vâlvoi şi un 
zâmbet larg, care-i descoperea o ştirbitură; ochii erau de o nuanţă 
intermediară, între albastru şi cenuşiu.  

Camera care se deschidea ochilor mei părea mare, de cel 
puţin 100 de metri pătraţi şi patru-cinci rânduri de paturi vopsite 
în alb, îi măsurau dimensiunile. Uşa pe care intrasem era pe 
colţul unui hol spaţios şi, dintr-o privire aruncată peste câteva 
grupuri de fantome, căci toate erau îmbrăcate în alb, am zărit 
două ferestre mari, cu zăbrelele de rigoare, opuse porţii de acces 
pe unde îmi făcusem apariţia.  

În temniţă, stările emotive nu se explică. Încetul cu încetul, 
de-a lungul anilor, ţi se stinge surâsul pe buze, ba chiar dorinţa de a-l 
exprima. În puşcărie nu se râde şi, deopotrivă, nu se plânge, 
întrucât ambele stări te dezghioacă şi te fac vulnerabil. Acolo te uiţi 
cu aceiaşi ochi şi la miliţianul care te bate şi la prietenul care te 
oblojeşte şi îţi dă o cană cu apă, ca să-ţi tragi sufletul. 

Glasul îi era subţire, braţele îi erau deschise şi, după câţiva 
paşi, m-a îmbrăţişat. În puşcărie, de asemenea, nu există miros. Dacă 
l-ai avut cândva, l-ai pierdut de-a lungul anilor şi toate izurile 
care încep cu acela ţâşnind din putina lui Petrache, a fecalelor, 
până la mirosul de mucegai al zidurilor, toate s-au pervertit într-o 
perfidă sublimare a unei stări olfactive, aceeaşi şi egală cu ea 

– B 
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însăşi, la Galaţi, la Aiud, la Craiova, la Văcăreşti, sau, mai abitir, 
la Jilava.  

Când m-a îmbrăţişat, am avut un şoc. Din străfunduri, 
organismul meu, simţurile mele, au reacţionat violent; individul 
mirosea a altceva, străin, iritant, ba chiar supărător, aş spune: 
mirosea a... curat. Cămaşa sau el, nu mi-am dat seama, pe 
moment. Dar, oricum, nu era nici apa de colonie 4711, a copilăriei 
mele, nici vreun parfum, restant în ţesuturi, al familiei!  

După îmbrăţişare s-a întors, parcă ar fi vrut să explice celor 
de faţă, care priveau, la limita curiozităţii, efuziunea sa 
sentimentală. M-a purtat, de mână, într-un cerc de deţinuţi, 
dominat, parcă, de statura înaltă, osoasă, a unui bărbat de circa 45 
de ani, cu o faţă prelungă şi care arunca o privire mirată către 
mine, ca şi cum ar fi dorit să capete şi el o explicaţie la cele 
petrecute. Era prinţul Radu Sturdza, de care m-a legat, mai 
târziu, o constantă preţuire şi amiciţie.  

– Acum să-i spun şi eu tânărului cum mă numesc: sunt Mişu 
Benvenisti. 

Şi, cu ochii ţaglă la mine, îmi şopteşte, parcă mi-ar fi spus un secret: 
– Sunt Mişu Benvenisti, deţinut ca şi dumneata, după cum 

vezi şi, ce este mai important, sunt craiovean şi... am fost elev la 
Colegiul „Carol I”; pe deasupra, l-am avut la cursul superior, 
timp de 4 ani de zile, pe tatăl dumneavoastră, profesorul doctor 
în istorie, Ştefan Ciuceanu. A fost un pedagog şi un dascăl fără de 
pereche. Asta e tot şi încă o dată îţi zic bine ai venit în micul 
nostru paradis! Şi, în final, este de prisos să-ţi mai spun că sunt şi 
evreu cu ştate vechi în oraşul nostru şi în... ţară! Să ţi-i prezint 
acum şi pe ceilalţi: domnul din faţa dumitale este Radu Sturdza, 
cu mutră de Domn şi Voievod, fost matematician, fost locotenent 
la Vânătorii de Munte, erou la Sevastopol, rănit acolo grav şi, 
ulterior, bandit, condamnat la ani grei de puşcărie de actualul 
regim. La proces, în actul de acuzare, procurorul a precizat că 
intenţiona să facă un tunel prin care urmau să se strecoare şi să 
arunce în aer Adunarea Poporului din Dealul Mitropoliei. 
Prostii... Casa familiei sale era la peste 300 de metri de presupusul 
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obiectiv şi le-ar fi trebuit cam vreo cinci ani de zile să scobească 
un tunel „subversiv”, iar pământul evacuat, unde puteau să îl 
adune, decât în faţa Mitropoliei!? 

Ulterior am aflat că aveam în faţă un veritabil „os domnesc”. 
Era fiul sau nepotul faimosului colonel Sturdza, numit trădătorul, 
din pricina defecţiunii sale în 1916, când a încercat, şi a izbutit 
chiar, să treacă de partea duşmanului, singur, fără însă a crea o 
gaură în frontul românesc, aşa după cum intenţiona, întrucât 
îndemnurile sale către trupă şi subalterni n-au fost urmate. 
Camaradul său de intenţii, însă, lt.-col. Crăiniceanu, descendent 
al unei familii ilustre, a fost prins la timp şi executat fără milă. 
Incidentul, tragic pentru familia lui, mi-l va povesti prinţul mult 
mai târziu, cu destule amănunte.  

Celălalt, de o statură medie, cu o faţă de copil, era Tăbăcaru, 
botezat ad-hoc Motanul. La Văcăreşti, în spital, devenise copilul de 
adopţie al tuturor; lucrase la mina de la Cavnic vreo doi ani şi, în 
adâncurile tenebroase ale orizonturilor de muncă, fusese lovit 
cumplit în cap de un miliţian feroce, rămânând infirm. Leziunea 
provocată i-a creat un hematom, care iniţial l-a paralizat; ulterior, 
printr-o minune divină, i-au revenit ortostaţia şi toate funcţiile 
fizice, minus… memoria. În consecinţă, vorbea foarte puţin şi 
gândea mult, simţind şi mai mult! Motanul mă depăşea ca 
înălţime cu o palmă. Tânărul, cu ochi luminoşi şi inteligenţi, 
fusese, din spusele camarazilor săi, cândva student, aşa că mă 
gândeam să-l provoc, în încercarea de a-şi redobândi identitatea 
şi drumul către un trecut care-i aparţinuse. Aveam ceva literatură 
în spate şi aflasem de la un cunoscut psihiatru că, de multe ori, 
este suficient să aduni câteva crâmpeie din viaţa accidentatului, 
oprindu-te măcar pe unul; în timp, după ce l-a asimilat, urma să 
le conexezi pe celelalte pentru a recrea o biografie pierdută. 
Reţinusem că metoda fusese practicată în Franţa, iar la noi prof. 
Tomescu o numea împerecherea între domino şi ţintar.  

Următorul în cerc era un bărbat de circa 50 de ani, robust, cu 
ochii mereu căutători, cu un glas unduitor-muzical, dar cu un 
sesizabil accent american. Se numea Johnny Rotaru, deja 
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cunoscut în universul temniţei; fusese, din câte auzisem noi, unul 
dintre interpreţii-traducători de limbă engleză în relaţiile lui 
Maniu şi Brătianu cu ambasadele engleză şi americană, cât şi cu 
diferitele misiuni care apăruseră din partea occidentalilor în 
cadrul Comisiei de Armistiţiu, iar în timpul războiului fusese 
translator al Marelui Stat Major la interogatoriile (sau, mai 
degrabă, dialogurile) echipajelor anglo-americane capturate pe 
teritoriul românesc. Fusese arestat imediat după căderea 
grupului Tămădău (Mihalache, Penescu, Pogoneanu, Carandino) 
şi condamnat după abdicarea Regelui. Ajunseseră la urechea mea 
lucruri bune despre el şi în penitenciarul de la Craiova: 
comportament şi ţinută demne, în special în timpul 
interogatoriilor dure şi perfide ale lui Nicolschi. O atitudine la 
polul opus avusese translatorul personal al lui Maniu, Vasile 
Serdici, depozitarul minutei înregistrate în dialogurile cu militarii 
americani Hall şi Hamilton; acestea au ajuns lesne în mâinile 
N.K.V.D.-ului, printr-un şantaj ieftin, care funcţionase la Serdici.  

Al patrulea prezentat şi de faţă era un tip vânjos, care mi-a 
strâns mâna cu căldură şi putere. Aş fi gândit că este militar, dar 
cetăţeanul mi-a curmat bănuiala printr-o prezentare grăită domol 
şi lămuritor:  

– Mă numesc Constantin Răşcanu, zis Dinu, sunt inginer, am 
„căzut” cu lotul Pop-Bujoiu şi am o condamnare cam măricică. Şi 
fiindcă sunt ultimul de pe mica scenă improvizată de 
preşedintele sionist, dă-mi voie să te recomand celui mai 
important personaj dintre noi, care este aşezat acolo, pe dunga 
patului... şi care este şeful de cameră, stăpânul gamelelor, al 
tacâmurilor, a tot ceea ce mişcă, văzut şi nevăzut, în această 
cameră şi în aşa-zisul Spital Văcăreşti. Este un tânăr admirabil şi 
îl cheamă Teodor Poteraşu.  

Un sunet repetitiv de talangă mi-a adus aminte că la dreptu’ 
cu mâna, la deţinuţii de drept comun sau la „şuţi” ori „pinguini” 
cum le mai spuneam noi, începuse distribuirea prânzului.  

De puţine ori mi s-a dat în viaţă ocazia să simt unda de şoc a 
primei cunoaşteri, care urma să fie şi definitivă. Nu întotdeauna a 
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fost nevoie de o strângere de mână, o îmbrăţişare sau un 
sentiment de afecţiune, vizibil exprimat, care să mă prevină de 
absenţa unui caracter! 

Câteodată, mai ales în labirintul puşcăriei, era suficient să 
prind în ochi căutătura ascunsă sau făţişă a bestiei umane, 
impusă de uniforma sau travestită în zeghea unui deţinut. Cu 
timpul însă – şi aceasta s-a petrecut după cel puţin cinci-şase ani 
de vieţuire carcerală – amăgirile şi dezamăgirile mi-au creat un 
zid protector, care m-a ferit, adeseori, de surprize sau momente 
care mă puteau antrena către o judecată pripită.  

Întâlnirea mea cu şeful de cameră de la Spitalul Văcăreşti 
mi-a rămas în memorie ca o autentică revelaţie, pe care am 
ascuns-o, alături de puţine altele, foarte puţine, în chivotul 
sufletului meu!  

Teodor Poteraşu era şi el îmbrăcat în aceeaşi cămaşă albă, 
lungă, impusă de administraţie celor care sălăşluiau în spitalul 
pentru deţinuţi din cunoscuta ctitorie mavrocordină a 
Văcăreştilor. Era cu câteva degete mai înalt decât mine şi bine 
clădit. Nu mai fusese tuns de multă vreme, iar părul şaten îi 
cădea pe o frunte imensă, cu un breton de epocă romană. 

Ochii, de un cenuşiu cu o tentă metalică, mi-au atras atenţia 
dintru început. Îi mai întâlnisem, poate, cândva, adolescent fiind, 
în Piaţa Prefecturii din Craiova, când norodul oraşului o invadase 
şi cei mai tineri luaseră cu asalt şi acoperişurile clădirilor din jur. 
Eram în rândul întâi al elevilor din cursul superior al Colegiului 
„Carol I”. S-a dat onorul Mareşalului; Ion Antonescu ne-a trecut 
în revistă, împreună cu primul ministru ad interim Mihai 
Antonescu, la un pas în spatele lui, Mareşalul plasându-se şi el la 
o mică distanţă după aghiotantul regal. Nu ne-a adresat niciun 
cuvânt, dar zăbovea cu privirea în ochii noştri, câteva secunde, 
parcă întrebându-ne cine suntem, din ce colţ de ţară venim şi 
dacă îl înţelegem. Ne-am intersectat privirea, preţ de câteva 
secunde. După ce s-a îndepărtat, am încercat să-mi explic 
căutătura ochilor. Cel mai apropiat mi s-a părut acel sclipet pe 
care îl reflectă oţelul când este şlefuit!  
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Îndeobşte, în imperiul temniţei, această privire ţâşnea liberă, 
ca dintr-un gheizer al fiinţei umane.  

Poteraşu mi-a întins mâna şi atunci, pe loc, am sesizat ceea ce 
pierdusem din vedere dintru început: mâinile lui erau albe ca 
cearşaful, faţa de asemenea, cu o tentă, însă, uşor gălbuie. Buzele, 
decolorate, îmi indicau precis diagnosticul: nefrită avansată, 
stadiul III.  

Instinctiv, fără cuvinte, ne-am îmbrăţişat.  
– Hai să-ţi dau patul, din păcate trebuie să-l împarţi cu un 

inginer, om de treabă. 
Avea o voce pe ton normal, fără note acute, caldă, ca prima 

rază de soare din zorile unei dimineţi de Cuptor.  
„Salonul” avea patru rânduri de paturi de fier, vopsite 

într-un alb untos, înzestrate, lucru de mirare, chiar cu saltele, 
umplute, însă, cu paie, dar în bună stare. O pătură şi două 
cearşafuri completau inventarul cu care Teodor Poteraşu m-a 
înzestrat în următoarele minute. Cu un ton şugubăţ mi-a precizat 
că nu trebuie să îmi fac probleme asupra prânzului, că el îmi va 
face, mintenaş, rost şi de gamelă şi de un conţinut corespunzător:  

– Cu felul doi – şi să nu te miri că aici există şi variază de la 
un regim la altul – va fi mai greu, dar ne vom descurca.  

S-a ţinut de cuvânt şi, după nişte şoapte, pe care le-a 
schimbat cu artelnicul de pe coridor, a primit două gamele pline, 
pe care, fără reţinere, le-am hăpăit.  

Următoarele zile le-am petrecut în silinţa unei duble 
asimilări. Prima, care mi se părea cea mai importantă, era 
legată de adoptarea unui regim care părea rupt de o realitate 
de care mă despărţisem acum şapte ani de zile. Eram tot 
deţinuţi politici, dar dispăruseră cu desăvârşire manifestările 
ortodoxe ale unui regim menit să pună capăt existenţei 
biologice a duşmanilor de clasă, a celor mulţi care se 
împotriviseră, în fel şi chip, atât ocupantului sovietic, cât şi 
năimiţilor săi, şefii Partidului Comunist din România. 

Evident că priveam adoptarea unor norme, care se apropiau 
de un regim cu pretenţii de asistenţă medicală permanentă, nu ca 
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pe un favor, ţâşnit dintr-un sentiment de slăbiciune a Securităţii 
Poporului, ci ca pe o manevră politică şi o recunoaştere implicită 
a unor privaţiuni care ne transformaseră în fantomatice schelete 
învestmântate în alb, în ajunul unor confruntări cu Occidentul şi 
crearea unei atmosfere care va rămâne în istorie prin sintagma 
„Spiritul Genevei”.  

Celălalt aspect al adaptării s-a comis instantaneu: pornind de 
la reflexele primare ale deţinutului, care are permanent un 
duşman, de la vizetă – de care trebuie să ţină cont în fiecare 
minut al existenţei sale, fiindcă în spatele ei se află ochiul, veşnic 
treaz, al supraveghetorului – şi până la privirea furişată prin 
obloanele ferestrelor, în căutarea unui cep prin care să-şi mai 
poată lumina sufletul cu un ciob din oglinda albastră a cerului. 

Mai mult chiar, în regimul de refacere al muribunzilor, după 
cum eram noi priviţi, odihna era recomandabilă, făcea parte din 
tratament, iar noi profitam din plin de această îngăduinţă. 

Spitalul Văcăreşti, unitate unică în cadrul Direcţiei Generale a 
Penitenciarelor, era condus de către doctorul Catană; solid ca un 
taur, înalt ca elefantul, cu ochi cenuşii, apoşi, deseori absenţi, el 
conducea o duzină de medici cu specialităţi diferite. Predominau 
interniştii, reprezentaţi printr-o suită de medici, în frunte cu un 
ardelean, căruia posteritatea ar putea să-i ofere nemurirea 
printr-un monument închinat în exclusivitate: doctorul Moţiu. 
Din echipa lor se detaşa Viorica Anghel, de a cărei atenţie mă 
bucurasem chiar la recepţia din Penitenciarul Văcăreşti, apoi 
doctoriţa Contescu, doctorul Popescu, doctorul Drăghici şi alţii. 
Secţia de chirurgie era condusă de către doctorul Blidaru, iscusit 
maestru al bisturiului, care nu părea deloc convins de binefacerile 
marxist-leniniste. La oftalmologie, un singur medic îşi atrăsese o 
celebritate nefastă, doctorul Schor, evreu, cu o comportare străină 
jurământului depus la încheierea Facultăţii de Medicină, că va 
sluji omului în suferinţă până în ultima clipă a vieţii sale. 

Zilele au curs ca mărgelele pe aţă. Încetul cu încetul, în arca 
lui Noe, înveşmântată în alb, cu un personal sanitar care se 
adresa cu domnule, viaţa începea să intre într-un tipar de mult 
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timp zdrobit şi uitat. Iar dacă nu ar fi existat zăbrele la ferestre şi 
numărătoarea invariabilă, dimineaţa şi seara, acompaniată de 
bătaia fiarelor (zăbrelelor), am fi zis că suntem reţinuţi într-un 
lazaret, unde numai accesul afară era interzis.  

Dar acestea erau numai aparenţele. Din când în când, auzeam 
la vizetă un nume şoptit, parcă, iar cel solicitat îşi lua mantaua 
vărgată şi dispărea dincolo de porţi câteva ceasuri. Când revenea, 
îl priveau toţi cu ochii mari şi întrebători. Explicaţiile, atunci când 
le căpătam, erau date în miez de noapte, când somnul ne unea pe 
toţi, cufundându-ne în uitarea prezentului. Securitatea nu-şi 
putea neglija menirea, puterea şi prezenţa, chiar în umbra unui 
spital unde poposiseră, vremelnic, bandiţi cu caziere grele, dar cu 
puţine zile de trăit. 

Majoritatea celor chemaţi la anchete suplimentare erau foşti 
poliţişti; pe lângă ei se strecurau şi deţinuţi mărunţi, ca pedeapsă 
şi importanţă, cel puţin aşa bănuiam noi. Urma o categorie des 
solicitată, a foştilor ofiţeri din Armata Regală Română. După 
ritmul interogatoriilor şi durata lor, ofiţerii politici care mijloceau 
sau chiar conduceau anchetele, nu prea aveau succes, fiindcă 
vizitele se terminau „din scurt”. 

Exista, totuşi, o personalitate foarte cunoscută a Armatei Române, 
generalul Rozin, un om înalt, care se detaşase dintru început, mi s-a 
spus, printr-un comportament straniu: nu vorbea cu nimeni, nu 
mulţumise nimănui, aşa cum nici nu ceruse vreun ajutor cuiva.  

Dacă faraonii ar fi purtat ochelari, cred că ar fi fost 
imortalizaţi în Valea Regilor cu chipul şi înfăţişarea generalului 
Rozin, un fost comandant de divizie, şef de promoţie, ni s-a spus 
şi director al Comisiei de Înzestrare a Armatei Regale Române în 
timpul celui de Al Doilea Război Mondial.  

Mi s-a mai spus că doi generali români cunoşteau la perfecţie 
limba germană: primul era generalul Iacobici, provenit din 
Armata Austro-Ungară (Chezaro-Crăiască); al doilea era colegul 
nostru de cameră, Rozin.  
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Nu deranja pe nimeni, nu dorea să ia locul nimănui! Îşi făcea 
patul scrupulos ca un sergent, care îşi învaţă răcanii cum se 
îndoaie pătura, în dormitorul cazărmii.  

Ce m-a frapat era detaşarea totală a generalului faţă de 
mediul carceral; o făcea, poate, dintr-un dispreţ funciar faţă de 
noi; sau poate că el considera, în urma a numeroase anchete, 
petrecute chiar pe tărâmurile spitalului, că orice contact de cameră 
ar putea să-i aducă necazuri. 

Pe urmă, l-am pierdut pe general, cufundat în bolgiile 
temniţei bolşevice. 
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36 
PROMENADA SALONULUI 

 
 
 

ncepusem să fac un inventar uman al spitalului Văcăreşti. 
Deocamdată, explorarea se rezuma la Salonul 2; dacă acest 

lucru nu părea anevoios pentru vasta încăpere în care mă 
găseam, lucrurile stăteau relativ prost pentru celelalte două 
încăperi plasate în vestiarul larg şi dispuse radial, Salonul 1 şi 
Salonul 3. Aceste saloane comunicau unul cu altul prin vestiarul 
central şi erau pline de deţinuţii care soseau zi şi noapte, 
majoritatea grav bolnavi, ajunşi în pragul despărţirii de viaţă.  

Călăuza cea mai pertinentă care s-a oferit, altminteri, imediat, 
să mă însoţească printr-un soi de Purgatoriu, cum botezaseră 
alţii, înaintea mea, celularul sanitar din mănăstirea 
mavrocordină, a fost chiar prinţul Radu Sturdza. Iniţierea a durat 
aproape trei zile. Cu răbdare şi obstinaţie, mă purta printre paturi 
şi culoare, unde zăceau, risipite, zeci de trupuri agonice, mistuite 
în pântecele lacom al temniţelor bolşevice. Aceste umbre 
reprezentaseră, în fel şi chip, în perioada interbelică, societatea 
românească, în armată, biserică, justiţie sau învăţământ.  

– Mă grăbesc să ţi-i prezint, fiindcă ceea ce vezi astăzi, la 
noapte sau mâine ar putea să dispară, fie duşi pe targă la morgă, 
fie conduşi către camerele de anchetă, care nu lipsesc nici aici, în 
Văcăreşti. Imaginează-ţi că ai ajuns pe o scenă cufundată în 
întuneric, unde nu auzi decât vaiete şi voci sparte. Din când în 
când, un fascicul de lumină coboară pe chipul unui damnat, 
despre care mă voi strădui să spun câte ceva. Să ne înţelegem 

Î 
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dintru început: nu toţi au fost eroi. Unii au fost doar viteji, pentru 
o clipă s-au despărţit de laşitate şi slăbiciune şi, pentru ei sau 
familiile lor, pentru gospodării şi avuturi, au pus mâna pe topor 
şi s-au grăbit să înjure partidul în gura mare. Nu i-a înghesuit nici 
o ideologie şi nici n-au încercat să se adune în gloată, ca în 1907. 
Ei sunt cei mai mulţi; procentual, peste jumătate şi mai bine chiar, 
au ajuns în temniţe pentru fel şi fel de vinovăţii, provocate sau 
închipuite. Şi dacă au fost arestaţi şi târâţi prin procese este 
pentru că partidul dorea şi pentru că a reuşit să se impună, prin 
frică şi teroare. Îţi spun acum un lucru, continuă prinţul, pe care 
l-am discutat, dezbătut chiar, cu profesorul Motaş, o eminenţă a 
ştiinţei româneşti, care a fost în conducerea Partidului 
Social-Democrat al lui Titel Petrescu şi nu s-a dezis de el, plătind 
pentru caracter şi convingere. E dincolo, la Salonul 1 şi, de multe 
ori, la plimbare sau la tratament, ne intersectăm paşii. L-am 
întrebat frontal: „De ce, domnule profesor, au fost luaţi la bani 
mărunţi ţăranii? Au îngrăşat mai mult acest pământ decât 
intelectualii? Cu alte cuvinte, de ce noi, surtucarii, aşa cum 
îndeobşte ni se spune sau boierii, la aceleaşi condiţii mizere am 
supravieţuit mai bine decât ei?!”.  

– Şi ce a zis profesorul? l-am întrebat eu, iscoditor.  
– Păi, există o singură explicaţie, pentru mine, cel puţin: ca 

biolog, dacă bagi într-o colivie un vultur şi o cioară, primul care 
moare, la distanţă apreciabilă, este vulturul. Explicaţia este 
simplă: organismul lui s-a adaptat unui regim de libertate, de 
spaţiu şi de ozon; „’telectualii” şi-au format alte gene de-a lungul 
timpului, potrivite cu mediul. Regula asta de fier s-o urmăreşti şi 
aici şi vei vedea cum, proporţional, la un intelectual, pier doi-trei 
ţărani pe drumul fără întoarcere... Ei n-au trăit decât în veşnicia 
satului românesc, cum afirmă Blaga, cu legile ei imuabile, în 
trezie înainte de revărsatul zorilor, despicând ţarina în spatele 
plăvanilor, cu cei mai buni prieteni ai săi, în aer curat, în spaţiul 
fără limită al universului lor material şi spiritual. Era firesc ca ei 
să fie victimele programate ale acestui regim silnic fără pereche... 
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Ne-am întors apoi la inspecţia noastră. 
– Hai acum să începem să dăm roată camerei, precum acele 

ceasornicului, continuă Sturdza. Pe primul de lângă colţul 
ferestrei, care nu ştiu ce face acum pe priciul patului, parcă îl 
cheamă Alexiu; după muşchii pe care îi mai are, cred că a făcut 
mult „antrenament” cu aceia care îl anchetează acum. Până prin 
1947 a fost comisar al vechii Siguranţe, care a excelat prin două 
activităţi: una, împotriva Mişcării Legionare, culegându-şi laurii 
în deceniul patru sub direcţia lui Moruzov, când au fost 
exterminaţi cu mitraliera peste 300 de intelectuali, în frunte cu tot 
Statul Major al lui Codreanu; cealaltă, dezvoltată în special în 
Basarabia, ca o contrapondere la pericolul real al infiltrărilor 
bolşevice peste Nistru şi al elementelor alogene potrivnice 
Regatului României. Cândva am să-ţi vorbesc, pe îndelete, de 
tentativa sovieticilor de a provoca o revoluţie bolşevică în 
România, atât în 1919, cât şi în 1924, la Tatar-Bunar, prin 
înjghebarea unei revolte care, din fericire, a fost înăbuşită 
imediat. Uită-te la mutra lui frustă, la labele lui ca de urangutan 
şi îţi dai seama cum era ca anchetator, atât ca slujbaş al Regatului 
României, cât şi ca zelos continuator al unei instituţii de 
represiune a regimului comunist, până când i-au adunat pe toţi la 
Târgşor şi pe urmă în fioroasa temniţă din Cetatea Făgăraşului, 
unde au murit pe capete aproape jumătate din ei, de foame şi frig. 

În patul următor este dl. Marincu. A fost prefect de Iaşi, dar 
nu mai ştiu sub ce guvernare. E grav bolnav de inimă şi cred că 
odihna totală îi face bine. Împarte cearceaful cu un învăţător venit 
proaspăt de la Jilava; după vorba-i repezită cred că e oltean... De 
multe ori se organiza o jumelare a paturilor; al treilea bolnav 
urma să se odihnească pe mijloc, avându-se, însă, grijă ca saltelele 
de paie să fie cu un conţinut cât mai consistent, în aşa fel încât să 
se simtă cât mai puţin dungile de fier.  

În acea pereche de paturi, al treilea colocatar era chiar tânărul 
Sviatoslav Tăbăcaru. Despre Motanul, numai lucruri bune, şopti 
prinţul. E plecat acum în secţie, cred că la radiologie. Când vine, te-aş 
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ruga să te uiţi la el, cercetător şi, mai ales, la mantia lui vărgată. După 
aceea să-mi ceri cinci minute de audienţă ca să-ţi dau o explicaţie! 

Şi acum, următorul, care, după cum vezi, se lăfăie singur pe 
patul-prici pe care i l-a dat regimul bolşevic: este faimosul 
comisar-şef Luscalov, din nu ştiu ce oraş al Basarabiei, 
răspunzător de Biroul Siguranţei. Mic la trup, după cum îl vezi, 
patriot înfocat şi doldora de informaţii, era, după câte am auzit, 
cea mai autorizată voce a Siguranţei pe problema evreilor din 
Basarabia şi a lipovenilor din Deltă. Ulterior a trecut la direcţia 
din Bucureşti a Brigăzii Anticomuniste condusă de faimosul 
comisar-şef Sava Dumitrescu, coleg de activitate cu nu mai puţin 
cunoscuţii comisari-deţinuţi care au înfundat şi ei puşcăriile: 
Taflaru, Stănescu, Turcu, dar şi alţii, care au condus, în perioada 
războiului, destinele Brigăzii Anticomuniste, cu notabile succese. 
De prisos să spun că toţi au plătit, cu ani grei de temniţă, datoria 
faţă de ţară, unii chiar cu viaţa, împuşcaţi de sovietici. Am 
încercat să încheg un dialog cu dânsul, mai ales despre condiţiile 
infernale de la Făgăraş; în beciurile pline de umezeală, croite 
pentru a fi depozite ale cetăţii în secolele al XVI-lea – al XVII-lea, 
mai rămăseseră, înghesuiţi, peste 200 de deţinuţi, sortiţi morţii. 
Au fost salvaţi de „Spiritul Genevei” care ne-a adunat şi pe noi 
aici. Nici unul dintre ei nu a văzut la faţă o instanţă 
judecătorească, iar între timp, cel puţin jumătate dintre cei 
arestaţi în 1951 pierise.  

În rândul paturilor îl vezi, în faţă, pe dl. Coşoveanu, unul 
dintre personajele necunoscute. Nu ştiu nici pentru ce a fost 
arestat, nici cu cine, e tăcut ca un jandarm şi precaut ca un legionar. Un 
om de toată isprava, un ofiţer de elită al Armatei Regale Române, 
acest comandor Coşoveanu din Craiova. A ajuns subsecretar de 
Stat în timpul războiului şi pe urmă consilier militar al lui Iuliu 
Maniu, judecat în procesul Mişcării de Rezistenţă Anticomunistă 
condusă de contraamiralul Horia Măcellariu, Alexandru Pop şi Ion 
Bujoiu. După nume şi vorbă este un oltean sadea; îl ai vecin de pat 
şi ţi-l recomand pentru că ai multe de învăţat de la el. Vezi dacă nu 
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cumva a studiat la Colegiul „Carol I” sau la „Dimitrie Sturdza” la 
militari şi l-a avut pe tatăl dumitale dascăl de istorie.  

Am ajuns la dumneata şi te felicit că ai rămas singur. După 
experienţa Jilavei, şi mă refer la Reduit, ca sa ajungi să dormi 
singur într-un pat este mai mult decât o dezmierdare, este un 
veritabil dezmăţ! Să vedem cât ne vor ţine tovarăşii pe pat cu 
saltele şi în cămaşă albă...  

Sărim peste coridorul ce duce la toaletă; următorul pat văd că 
e liber şi îşi aşteaptă pacienţii; proprietarul pasager este chiar 
tânărul student la Drept Teodor Poteraşu. Cred că este cel mai 
reuşit exemplar al tineretului studenţesc din încăpere. Nu ştiu ce 
or fi fost părinţii lui, dar educaţia aleasă şi-a spus cuvântul. M-am 
străduit să aflu, din pură curiozitate, cu ce a „căzut” – 
întrebare-şablon în vederea stabilirii buletinului de identitate din 
temniţă, ferindu-mă să fac o aluzie la ancheta sălbatică la care a 
fost supus de către un torţionar-şef, lt. Brânzaru, fost boxeur, 
tratament care a avut ca urmare afectarea ambilor rinichi şi 
declanşarea nefritei. Mi-a dat un răspuns pe care eu însumi l-am 
rostit, cu oarecare mândrie, când m-au întrebat ai mei de ce m-am 
dus voluntar pe Frontul de Est: „Păi, când poţi să lupţi cu 
adevărat? Când eşti în cârje, la bătrâneţe? Mai ales că eu trebuie 
să plătesc şi poliţele familiei mele!” Un răspuns asemănător mi-a 
dat şi şeful de cameră, Poteraşu: „Nu puteam să stau cu mâinile 
încrucişate când ăştia ne spurcau sălile de curs”. Sturdza îl 
interogase pe medicul şef internist şi spunea: „După părerea 
doctorului Moţiu, pe care l-am întrebat piano cât mai are de trăit, 
răspunsul a fost grăitor şi tragic: «În lipsa unor dialize şi a unui 
tratament intens la Clinica de Urologie a dr. Burghele, cam 6 luni 
de zile, cel mult 1 an»”. 

Tudorică, aşa cum era alintat în salon, „căzuse” cu o 
organizaţie născută în preajma Festivalului Mondial al 
Tineretului, pus în scenă, cu mare fast, de regimul comunist, în 
vara anului 1953, fiind precedat de o intensă propagandă externă; 
manifestarea avea menirea să prezinte progresul României sub 
noul regim comunist. Evident că a fost comandat de Moscova, 
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dar plăţile le-am făcut noi. Fără patimă îţi spun că a fost un fiasco 
deplin; aici nu intră, desigur, şi aceia care au mâncat şi au băut pe 
socoteala poporului român. Precedat de câteva luni de foamete 
cumplită, declanşată în întreaga ţară, dar în special în mediul 
Capitalei, el a oferit fericita ocazie pentru occidentali – chiar dacă 
fuseseră poftiţi în calitate de membri de partid sau simpatizanţi 
de stânga – să se convingă, pe de o parte, de potemchiniada 
laborios organizată şi regizată, prezentată ca un succes de visu, iar 
pe altă parte, a oferit o ocazie, nesperată de jurnaliştii de 
investigaţie, dar şi de mii de tineri, de a se informa asupra unor 
realităţi tăinuite de un regim de dictatură fără scrupule. În 
legătură cu festivalul ăsta, am avut prilejul, la Jilava, să aflu că au 
fost paraşutaţi, înainte şi în timpul congresului câţiva tineri, 
majoritatea legionari, pentru a contribui şi ei la crearea unei 
atmosfere antibolşevice. Nu ştiu în ce măsură a avut succes 
operaţia de dezintoxicare, dar am aflat că au fost împuşcaţi nu 
numai ei, ci şi prietenii şi rudele care i-au găzduit. Mă tot întreb 
dacă succesul a fost pe măsura sacrificiilor unor tineri entuziaşti 
şi patrioţi. Dar occidentalii şi-au dat în petec de atâtea ori încât 
reproşurile nu îi mai impresionează! 

Te sfătuiesc să intri şi dumneata în cercul de limbă engleză, 
evident, „subversiv”, patronat de Johnny Rotaru. Eşti tânăr şi ar 
trebui să-ţi ascuţi urechile şi să-ţi umpli tolba de cunoştinţe. Nu 
lăsa timpul să-ţi curgă printre degete şi profită de fiece ocazie de 
a-ţi îmbogăţi mintea, chiar şi de la oamenii simpli, care văd lumea 
după moştenirea pe care o au! 

Şi acum să ne continuăm periplul; până la sobă mai sunt 
două paturi. Primul îl are ca ocupant pe Sorin Popa... cred că este 
la tratament. E băiatul lui Victor Ion Popa şi a fost arestat cu o 
chestiune cam luşe. E chemat în faţă deseori, bănuim la politic şi, 
în consecinţă, îl ţinem departe. 

– Ce meserie are cetăţeanul? 
– Cred că are veleităţi de regizor şi am auzit că a fost, câţiva 

ani, pictor de scenă la Naţional... Nu-l ocoli, dar nici nu-l apropia. 
Cred că ne toarnă selectiv. S-ar putea per a contrario să nu fi fost 
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sincer la anchetă şi să-l mai ia la şmotru din când în când. Numai 
peste cincizeci de ani, probabil, acest popor va afla adevărul 
ultim şi corect. 

Următorul este faimosul legionar Gheorghe Crâşmaru, 
moldovean la origine, sculptor, cu detenţie la Baia Sprie şi Bicaz, 
nu ştiu câţi „coţi”, adică ani de puşcărie, o avea. Un om de 
ispravă, de omenie şi care a suferit, aş zice, mai mult decât merita 
pentru o idee. 

– Constat, cu mirare, că v-aţi însuşit de minune limbajul 
dreptului cu mâna.  

– Păi, am stat şi eu, mi-a răspuns prinţul, trei-patru zile la 
beci, unde, neavând ce face, împreună cu comandorul 
Coşoveanu, de care îţi vorbeam, am învăţat dicţionarul minim al 
hoţilor... Tipul e plin de vervă şi cred că a fost şi pe dincolo, prin 
Germania şi te poate învăţa multe în istoria artei. Ţi-l recomand 
pe profesor călduros...  

În patul următor constată şi dumneata că se odihneşte, după 
faţă, un muncitor... cred că l-au adus azi-noapte şi, după cum 
arată, cred că e grav…  

Spusele prinţului şi promenada noastră prin cameră au fost 
întrerupte de o vânzoleală, iscată de aceia care se întorceau de la 
radiologie: Mişu Benvenisti, însoţit de câţiva din statul său major 
şi la urmă Motanul...; toţi erau îmbrăcaţi cu mantale noi, vărgate, 
de puşcăriaş. Nu le văzusem niciodată, fiindcă nu ajunseseră 
niciuna în stare nouă la noi, la bandiţi. Toţi păreau veseli, 
pesemne că nu le găsise medicul radiolog Sinescu niscaiva noduli 
sau caverne T.B.C. Numai Motanul părea îngândurat şi, cu paşi 
hotărâţi, s-a îndreptat către grupul sanitar.  

– Uită-te bine la el, d-le Ciuceanu, mi-a şoptit prinţul, când se 
va întoarce îl vei vedea puţin mai slab.  

– Cum adică? Îi suge cineva sângele acolo? Sunt vampiri 
p-aicea? Sau îl bate careva?! 

– Nu, nu! Mi-au trebuit şi mie câteva săptămâni bune ca să 
mă dumiresc. Dar totul a pornit de la o întrebare firească, la care 
nu am reuşit, pe loc, să obţin un răspuns prompt, explicativ. În 
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camera noastră, cel puţin jumătate fuseseră sau mai sunt încă 
fumători. Dar de unde au „iarbă” camarazii noştri de suferinţă 
după închidere, fumând la closet ca elevii?! Întrebarea nu putea 
să capete decât un singur răspuns: de dincolo de ziduri. Pachete 
nu se dau aici; singurul care primeşte este bărbatul acela de lângă 
perete, înalt, cu ochii negri şi netuns; este Halpert Bernard, 
rabinul şef al comunităţii israelite din Banat. A „căzut” cu o 
chestiune tenebroasă, chiar ridicolă şi a fost condamnat pentru 
înaltă trădare într-o afacere cu nişte... ceasuri Schaffhausen. Tot 
procesul a fost o înscenare, atât de peticită, încât stăpânii noştri au 
fost obligaţi să schimbe de vreo două ori completul de judecată. 
Dacă vorbeşti dumneata cu el este o îndrăzneală, dacă vorbeşte el 
cu dumneata este un hatâr pe care ţi-l face numai dumitale. Să nu 
uiţi, însă, că acel om crede, într-adevăr, în Iehova...  
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37 
CNEAZUL KRUPENSKI 

 
 
 

acum să trecem la personajul cel mai pitoresc din 
acest aşa-zis salon al D.G.P., cneazul Krupenski. 

Rogu-te, uită-te pe diagonala mare care uneşte, virtual, soba 
gălbuie cu unghiul simetric al încăperii. Vei vedea acolo un 
personaj rupt dintr-o galerie care parcă nu aparţine umanităţii. 
Fiinţa pe care o vezi că stă nemişcată, cu ochii închişi şi cu 
mâinile întinse domol deasupra păturii, pleşuv, cu un nas 
prelung şi cu pomeţii ascuţiţi ca şi mine, este sau, mai bine-zis, a 
fost ambasadorul Împăratului tuturor ruşilor la Roma şi Paris 
peste zece ani, până la Primul Război Mondial.  

Prinţul Krupenski a fost unul dintre cei mai mari latifundiari 
din Basarabia şi Ucraina, după ruperea provinciei noastre din 
1812. Era român la origine, dintr-o familie de boieri care, ca multe 
altele, şi-a vândut hrisoavele de pe timpul lui Ştefan cel Mare şi 
Petru Rareş pe miile de deseatine ale Imperiului. Averea lui era 
preţuită până la revoluţia din 1917 la peste 40 000 deseatine. Avea 
nenumărate conace şi palate; cel mai important era, fireşte, cel de 
la Petersburg, unde fusese vizitat, în tinereţe, chiar de ţarul 
Nicolae al II-lea. În Basarabia, reşedinţa sa de frunte era pe 
marginea Nistrului, unde poseda şi numeroase herghelii. Se 
bucurase, împreună cu familia sa, de un regim special, de grad 
superior. Cu alte cuvinte, nimeni nu se putea căsători sau 
întreţine legături fără acceptul Ţarului însuşi. Conform unui 
statut sever, aplicat pe întreg Imperiul Ţarist, familiile de rang 

– Şi 
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superior, prinţi, duci, conţi, până la baroni, primeau, proporţional 
cu rangul şi meritele recunoscute cu ocazia unor evenimente 
familiale, din rezerva imperială, înzestrări care puteau merge 
până la mii de deseatine, incluzând zeci de sate şi, până la 
eliberarea iobagilor din a doua jumate a secolului al XIX-lea, zeci 
de mii de robi ţigani. Toate s-au spulberat cu prilejul revoluţiei 
bolşevice din 1917. Familia şi fraţii Krupenski s-au refugiat de 
urgia Armatei Roşii în Basarabia, în 1918. Din păcate, pentru el şi 
familia sa, care şi-a salvat viaţa pe pământul românesc, în vârtejul 
unor pretenţii de suveranitate ale Radei ucrainene asupra 
teritoriilor dintre Prut şi Nistru, clanul Krupenski, în frunte cu 
cneazul Paul, s-a aliniat, cu arme şi bagaje, de partea acelora care 
încercau să nege raptul ticălos al Basarabiei din 1812 şi, mai ales, 
intensa rusificare a elementului românesc de pe tărâmurile 
strămoşeşti ale propriei sale familii. Evident că nu a făcut parte 
din Sfatul Ţării; evident că ne înjură şi acum, dar în gând şi fără 
martori, că i s-au confiscat peste 10-15 000 de hectare din 
pământul Basarabiei cu prilejul Marii Reforme Liberale din 
1922-1923; evident că au încercat să aibă o reprezentare în noul 
Parlament; Inculeţ, Pan Halippa şi alţi unionişti le-au dat peste 
bot! Acum îl vezi cu ochii dumitale şi, dacă te apropii de el, vei 
rămâne îngrozit, fiindcă trupul lui costeliv, pe cât îl vezi, este 
tapisat, acolo unde este descoperit, de muşte. Da, da, chiar de 
muşte, le poţi vedea, stau într-un zumzet aproape imperceptibil, 
zeci şi sute. Nu le alungă, nu le sperie. Când vin doctorii la vizita 
medicală, le răspunde politicos, dar numai în limba franceză, pe 
care o vorbeşte impecabil şi fără accent rusesc. În rest, sunt numai 
două persoane care au acces la Prinţ, dar după ce îşi cer 
permisiunea, cu o zi înainte, să li se acorde o audienţă. Ea nu poate 
dura mai mult de 10-15 minute. Când i se pare că timpul s-a 
scurs, ca nisipul într-o clepsidră imaginară, lasă capul jos şi 
trebuie să înţelegi şi să te retragi discret. Nu acceptă niciun 
tratament intravenos sau intramuscular. Primeşte pastile numai 
dacă sunt aspirine. Patul şi-l face singur, cu grijă, cu mişcări 
absente, dar ordonate. Când se duce la baie, acceptă să fie ajutat. 
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Nu mulţumeşte decât într-o limbă străină şi văd că, în ultimul 
timp, a început să vorbească şi pe limba lui împrumutată – rusa.  

În salon mai sunt două persoane care au acces la curtea 
prinţului Krupenski, aşa cum spuneam noi, beneficiind de 
favorul unei audienţe mai îndelungate, care ia sfârşit, definitiv, 
printr-un surâs condescendent al prinţului. Primul este 
profesorul Ştefan Neniţescu, iar cel de-al doilea sunt… chiar eu. 
Partea haioasă este că are un simţ al auzului extraordinar de bine 
dezvoltat, încât atunci când, din întâmplare, uşa care duce înspre 
vestiarul unde se face tratamentul este deschisă, prinţul 
Krupenski roagă prin semne să fie închisă, fără să se uite în direcţia 
ei. Are un dispreţ total faţă de evrei şi, într-o seară, când mi s-a 
părut că Mişu Benvenisti se apropie de el, evident, ca să-i 
vorbească, Prinţul nu a făcut nici un gest de apropiere, ba, mai 
mult decât atât, şi-a întors căpăţâna cu nasul său lung, ereditar, 
câţiva centimetri către perete, în sens de refuz total, fără explicaţii.  

Încă o curiozitate de-a lui Krupenski: nu mănâncă decât felul 
doi, refuzându-l pe primul care, în general, este o supă. M-am 
întrebat dacă nu cumva are o mefienţă că mâncarea ar putea să 
fie otrăvită. La percheziţie nimeni nu îl mişcă şi, fiindcă ştim 
lucrul ăsta, îi strecurăm pe sub saltea poeziile lui Gyr, ale lui 
Crainic sau Sergiu Mandinescu, precum şi toată averea noastră 
ilegală, inclusiv pachetele de ţigări.  

Într-o seară, Krupenski părea binedispus şi a catadicsit să-l 
cheme pe Radu Sturdza, care mi-a făcut semn să-l însoţesc până 
la patul basarabeanului. Contrar obiceiului său de a face o 
introducere, prinţul ne-a promis cronica unui episod pe care el îl 
considera charmant, din lunga sa carieră diplomatică din Franţa şi 
Austro-Ungaria. Evenimentul se consumase cu prilejul decesului 
prinţului Aleksandr Mihailovici Gorceakov, cancelar al 
Imperiului Ţarist, care era autorul unui pact secret de alianţă, în 
fond, un infam târg între Imperiul Chezaro-Crăiesc şi Rusia; în 
virtutea acestuia, în urma conflictului care urma să se producă 
între Rusia şi Turcia, prima urma să reia în stăpânire cele două 
judeţe din teritoriul Basarabiei, pierdute cu ocazia Războiului 
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Crimeii, iar cea din urmă să intre în posesia a două provincii 
importante pentru sârbi, Bosnia şi Herţegovina. Conform 
uzanţelor diplomatice, după Te Deum-ul de rigoare la Catedrala 
Rusă din Paris, urma ca întreg corpul diplomatic să depună 
condoleanţe şi să iscălească într-o condică uriaşă, instalată în 
holul ambasadei imperiale. Atunci, spunea prinţul Krupenski, s-a 
petrecut un lucru neobişnuit în acel fin de siècle. Ambasadorul 
român, după câteva cuvinte, mai mult mormăite, a scris, cu mână 
sigură, o singură propoziţie, care a stârnit admiraţie şi rumoare în 
aristocrata lume politică europeană. Propoziţia conţinea, parcă, 
un blestem la adresa răposatului: „Que lui soit légère la 
Bessarabie!” „Să-i fie uşoară Basarabia!”. Ambasadorul ştia ce-l 
aşteaptă. Era un protest, exprimat acum public, la adresa acelui 
rapt produs în 1878, când cele două judeţe ale Basarabiei, 
restituite prin Tratatul de la Paris, fuseseră încorporate, 
samavolnic, Imperiului Ţarist. Ruşii, cu toate că Armata Română 
avusese o notabilă contribuţie la salvarea Corpului Imperial din 
Bulgaria, la Plevna, n-au întârziat să-şi aducă aminte de 
înţelegerea cu Austria şi să-şi integreze în Imperiu pământul 
străbun al Moldovei. Cu un zâmbet zgârcit pe buze, Prinţul 
Krupenski mi-a declarat, într-o franceză fără cusur, că ecoul 
scandalului a ajuns până la Petersburg, fără voia şi ştiinţa sa. 
Rezultatul a fost că, în mai puţin de o săptămână, ambasadorul 
român a fost rechemat la Bucureşti, după ce, oficial, Petersburgul 
protestase şi se indignase în urma atitudinii diplomatului român. 
Ţarul tuturor ruşilor a râs, a întrebat cum îl cheamă pe temerarul 
ambasador român şi l-a dat ca exemplu. Faţă de îndrăzneţul gest, 
Krupenski i-a mărturisit că în saloanele Petersburgului s-a râs 
copios, iar Vodă Carol I şi-a pus apostila pe referatul ministrului său 
de Externe: „Să fie sancţionat prin mutarea la o ambasadă de rang 
similar şi decorat”. Era, într-adevăr, o pedeapsă, dar care conţinea, 
în fond, recunoaşterea unui act de curaj şi de demnitate naţională! 

Să ne întoarcem la Motanul (Rotaru) şi aventurile lui extra 
muros, continuă Radu Sturdza. Ţi-am promis că îţi voi da o 
explicaţie în privinţa ţigărilor. După cum vei afla, singurul om cu 
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pachet aici este rabinul Bernard Halpert, care nu primeşte nici 
măcar un muc de ţigară, ci numai legume pentru regimul său 
alimentar. Şi chiar dacă le-ar primi, pe cât îl cunosc, nu le-ar 
comercializa nici în ruptul capului. Ţigările vin pe două căi şi 
prin doi deţinuţi: unul este Motanul, care-şi căptuşeşte pe 
dinăuntru mantaua cu pachete; al doilea – să te umfle râsul – este 
un fost paraşutist, un tânăr de toată isprava, care, de altfel, nu 
mai este acum tânăr, i s-au încărunţit tâmplele; victimă a prostiei 
altora în ultimele luni ale lui 1944, el a fost acuzat că a săvârşit 
acte de sabotaj în spatele frontului sovietic. Nu ştiu dacă s-a 
petrecut vreun fapt de soiul ăsta, dar cert este că, dintre cei 
aproape 60 de paraşutişti, nu au scăpat decât câţiva, care au 
reuşit să treacă frontul invers: majoritatea au luat drumul 
Moscovei, la Lubianka sau şi-au pierdut viaţa prin ambuscade, în 
România. Îl cheamă Ghiţă Bencu şi îl ai în faţă. Stă lângă mine, cu 
patul în centru şi ghici cine îl ţine pe Mişu Benvenisti de braţ, la 
plimbare, prin curte? Legionarul Ghiţă Bencu! Amândoi, de aceeaşi 
statură, formau o pereche antinomică de tot hazul şi frumuseţea! 
Mi-am dorit din suflet să prind măcar o frântură din frazele lor, îşi 
prefirau amintirile într-un dialog care părea calm şi stenic…  

Şi acum câteva cuvinte despre Grupul Sionist. Despre 
formaţia lor, despre ce au făcut sau ce intenţii urmăresc, aproape 
că nu ştiu nimic. Oricum, după emigrarea masivă din timpul 
Anei Pauker, când au avut porţile deschise, a rămas aşa-zisa 
moştenire a lui Filderman, fostul lor preşedinte. Perspectivele 
pentru cele câteva zeci de mii de evrei rămaşi nu erau deloc 
senine, chiar dacă în aparatul de stat şi în cel de partid, ca să nu-ţi 
mai vorbesc în Securitate, vârfurile erau evrei, în majoritate: 
Pintilie, Nicolschi, Mazuru, Czeller, Moiş, Vistig şi mulţi alţii. Se 
mai strecuraseră destui care încercau să-şi schimbe numele şi pe 
care sovieticii îi urmăreau zi şi noapte. Rămâne pentru mine un 
mister eliminarea celor trei: Ana, Luca, Teohari. Ce l-o fi 
determinat, oare, pe Tătucul de la Kremlin să elimine pe trei 
dintre cei mai zeloşi susţinători ai săi? Poate, cândva, se va afla. 
Pentru evreii rămaşi în ţară şi care îşi manifestau din ce în ce mai 
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vehement dorinţa de a părăsi teritoriul Republicii Populare, 
excluderea lor a însemnat un avertisment grav. A mai contribuit, 
cred, şi faimosul proces al doctorilor lui Stalin, bănuiţi şi acuzaţi 
că, profesional, au dus o acţiune criminală împotriva membrilor 
marcanţi ai Biroului Politic de la Kremlin. La noi nu ştiu când au 
fost ridicaţi sioniştii. Ştiu, însă, că au primit pedepse grele. 
Prietenul dumitale, Mişu Benvenisti, are muncă silnică pe viaţă. 
Un eminent avocat al Baroului Iaşi, cetăţeanul de la fereastră, înalt, 
cu părul negru, evreu sefard, secretar general al Grupului Sionist, a 
căpătat 25 de ani, precum şi alţi evrei din conducerea sionistă.  

Mai este cu noi, tot din grupul lor, şi un deţinut cu vreo zece 
ani mai în vârstă decât dumneata, nu ţi-l mai descriu pentru că îl 
vei cunoaşte în curând. Îl cheamă Sloma Schitnoviţă, fost şef al 
formaţiilor Irgun Zvai Leumi, organizaţie paramilitară sionistă, 
puternică, dezvoltată în Palestina, dar şi cu ramificaţii în întregul 
Orient şi dezvoltată subversiv în ţara noastră; englezii, însă, au 
considerat-o şi ei teroristă şi se pare că, la aruncarea în aer a 
hotelului Regele David din Ierusalim, care s-a soldat cu zeci de 
victime, au participat şi ei, alături de Haganah, o altă formaţiune 
politică, dură, a sioniştilor. În spatele Cortinei de Fier, sovieticii 
nu o vedeau cu ochi buni şi i-au arestat conducătorii. Mai sunt şi 
alţii din grup, risipiţi în celelalte saloane: doctorul Haas şi cel mai 
bine văzut dintre evrei, care n-a făcut nici un compromis cu Radu 
Lecca în perioada antonesciană, avocatul Zissu. Că sunt uniţi nu 
mă miră. Ceea ce admir la ei este că sunt luptători discreţi, 
consecvenţi, rezistenţi şi, lucru surprinzător, refuză să se ducă la 
interogatoriu singuri. E drept că Securitatea şi Ministerul de Interne 
au luat act, în „Spiritul Genevei” de ceea ce înseamnă forţa lor şi i-a 
adunat la „refacere” pe toţi, aici, la Văcăreşti. Am convingerea şi 
mirosul că nu vor mai face mulţi purici prin România… Aici, la 
spital, apreciez la ei îndeosebi două calităţi: solidaritatea şi 
respectul pe care îl au faţă de cel care le este conducător. 

Ultimul pe care ţi-l mai prezint astăzi, în runda asta, este 
Lăzărescu. Mi-ai spus, cândva, că ai fost la penitenciar, la 
Craiova. Emil Lăzărescu a fost şi el acolo, împreună cu baronul 
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Ioan Mocsoni-Stârcea, Nicolae Penescu şi, separat de ei, 
secretarul general adjunct al P.N.Ţ.-ului, profesorul Ioan Hudiţă, 
un om de toată isprava, cam naiv însă, ca şi Maniu; ţărăniştii nu 
au înţeles, până când au fost arestaţi, că România fusese scoasă la 
mezat încă din toamna lui 1944 şi că, la târg, preţul cel mai bun, 
fără concurenţă, l-au dat ruşii... Lăzărescu îmi spunea că 
Penitenciarul Craiova a fost una dintre temniţele cele mai grele şi 
nu numai din cauza regimului de hrană, ci şi a invaziilor de 
ploşniţe din celule.  

L-am întrerupt, sentenţios: 
– Le-a numărat el? Erau mii.... poate sute de mii. Mie mi-a 

fost imposibil! 
– A „căzut”, după cum ştii, cu povestea cu avioanele de la 

Tămădău, o tâmpenie care nu numai că a adus la puşcărie floarea 
conducerii ţărăniste, dar a şi grăbit, cu cel puţin şase luni de zile, 
căderea celor două partide istorice; ele mai puteau face în 
România, de bine, de rău, opoziţie. Şi, mai grav, puţini fac 
legătura între parodia de pe acel aerodrom, cu consecinţele sale şi 
lichidarea regimului monarhic, ca ultimă rezervă a rezistenţei 
poporului român înaintea bolşevismului, căci, în nici un caz, 
Regele Mihai nu putea fi ambalat şi trimis peste graniţă fără ca 
partidele istorice să nu fi fost eliminate din viaţa politică a ţării. 
Nu ştiu unde le-au fost minţile şi mă pronunţ aici în special la 
Maniu – care ajunsese o legendă în viaţa politică românească, 
prin zgârcenia cuvântului şi prin prudenţa faptei – cum a 
consimţit să-şi arunce oamenii în acea aventură şi încă pe cei mai 
buni mă refer la Mihalache, pe care l-am cunoscut personal; la 
Carandino, care era un caracter; la bietul Lazăr, un munte de om; 
la Pogoneanu; la Buzeşti, unii chiar cu soţiile lor, fără să-şi facă 
griji elementare asupra unei evadări care trebuia privită cu toată 
seriozitatea şi minuţios verificată. Cred că aveau toţi nervii uzaţi, 
inclusiv Maniu, care se zice că număra treptele chiar şi când nu le 
vedea!... Pe Emil să nu-l întrebi niciodată de aventura Tămădău, 
că îşi schimbă culoarea obrazului şi se uită pieziş! Va trebui, 
totuşi, să se recunoască faptul că a noastră clasă politică nu 
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numai că şi-a ignorat vecinul de la Răsărit, un colos, dar, după ce 
ne-au ocupat ţara, sovieticii şi-au dat seama că sfânta noastră 
democraţie era pe catafalc şi numai un mic eveniment urma s-o 
înmormânteze definitiv, iar tot ceea ce învăţaseră parlamentarii 
noştri despre democraţie, într-un timp foarte scurt, se va 
transforma în scrum. Tot de la Emil am aflat un lucru de care el 
era convins, însă eu mai puţin.  

Ca să nu pierd nimic, îmi întinsesem urechile, ca un liliac: 
– Şi ce v-a spus? 
– Tot ceea ce spun acuma n-are nicio susţinere, este bănuiala 

unui om care şi-a pierdut averea, familia şi, dacă va mai rămâne 
mult în temniţă, chiar şi viaţa. 

– Anume? 
– Că operaţiunea de la Tămădau a fost provocată şi condusă 

de N.K.V.D. da capo al fine. Şi dacă n-ar fi reuşit ar fi fost repetată 
până când establishment-ul ţărănist ar fi căzut în capcană. Despre 
liberali, aceeaşi voce îmi spunea că nu-şi fac probleme fiindcă 
sunt puţini şi n-au conducători! 

– Păi asta a spus-o şi generalul meu, Carlaonţ, care se mira, şi 
el, de naivitatea lui Maniu, pe care o punea pe seama vârstei 
înaintate şi care, adăuga generalul, îl va costa viaţa.  

Sturdza a dat din cap şi a adăugat: 
– Ce tragic este că toată parodia de la Tămădău nu a fost 

evitată. Tot Emil mi-a mărturisit că s-ar părea că anumite cercuri, 
bine informate, de la ambasada engleză să fi avut cunoştinţă de 
capcana de la Tămădău. Şi au tăcut mâlc. Explicaţia am căpătat-o 
noi în puşcărie. Maniu devenise incomod, iar partidul său inutil. 
Nu ne-am mirat deloc fiindcă atât englezii, cât şi americanii, în 
vara lui 1947, erau enervaţi de protestele lui Maniu, că am fost 
abandonaţi fără scrupule, după ce poporul român îşi exprimase 
refuzul sovietizării cu prilejul alegerilor din noiembrie 1946. Eu 
zic mai mult: abandonând cele două partide istorice din 
România, care reprezentau singura opoziţie valabilă împotriva 
ruşilor, i-au scurtat zilele şi lui Mihai Rex.  
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– În concluzie, am spus, după câte m-am informat până acum 
în puşcărie, Tămădăul se înscrie, cronologic, în a treia trădare a 
Occidentului!... 

– În a patra, m-a corectat Sturdza. Că dacă nu, ajungem şi 
numărăm steagurile negre, precum Pristanda. Să ţi le înşir: prima 
– Moscova, octombrie 1944: un om lipsit de scrupule face o 
târguială cu Stalin pentru a-şi apăra un interes, servindu-i 
despotului roşu opt ţări pe tavă, printre care se numărau şi trei 
eroice: Polonia, Lituania şi, ultima, România, prin preţul celor 250 
000 de morţi; a doua – greva regală, cu promisiunea susţinerii; a 
treia – alegerile hotărâtoare pentru destinul nostru naţional; 
ultima – evident, Tămădăul. Ceea ce e de condamnat este faptul 
că mereu ne-au minţit, iar rezistenţa noastră, a milioane de 
români şi prăpădul care a urmat, cu sute de mii de arestări, le-au 
servit celor din Apus, îndeosebi americanilor, ca să întoarcă pe dos 
politica lor faţă de U.R.S.S. Acum nu prea ştiu ce va fi la Geneva. 
După câte mi-a spus un profesor de-al meu, de istorie, orice 
întâlnire a Marilor Puteri urmăreşte un echilibru de forţe şi 
influenţe. E un fel de troc, cum spunea profesorul, într-un târg în 
care fiecare se fereşte să ofere prea mult în schimbul unui prea puţin.  

– Oricum, e bine că a apărut această Genevă, cu tradiţia ei 
pacifistă. Şi nu mă îndoiesc că efectele sale le vom simţi noi, 
deţinuţii, în prim-plan, am zis eu.  

– Şi ca să închidem cercul prezentărilor cu succes, ar fi cazul 
să-ţi ilustrez portretele a doi tineri care, după câte constat, lipsesc 
din salon. Este vorba de Puiu Oprea, un tânăr robust, cu o statură 
herculeană, de origine ardeleană, „căzut” pentru nu ştiu ce vină. 
E brunet, are nişte ochi negri precum codrii adânci ai 
Deliormanului, are o condamnare mică şi ne-am obişnuit să 
rostim o blasfemie, considerând că 4-5 ani de temniţă sunt o 
bagatelă. Celălalt, Stelian Popescu, student la o facultate tehnică, 
originar din Piteşti, este şi el o „speranţă” a salonului nostru: 
studios ca un şcolar şi doritor de maeştri ca un ucenic zelos! 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 319 

38 
GENERALUL CONSTANTINESCU-KLAPS 

 
 
 

osirea pe meleagurile fostei mănăstiri mavrocordine, 
ajunsă temniţă oficială încă de pe timpul domnitorului 

Carol I, a fostului general Constantin Constantinescu-Klaps, a 
constituit un veritabil eveniment.  

L-am primit în front, cu Radu Sturdza în frunte, iar Poteraşu 
i-a făcut rost, imediat, de un loc într-un pat care coincidea cu al 
meu. Era înalt, bine legat ca un autentic artilerist şi parcă croit să 
ajungă comandant. Avea o faţă severă, dar luminată de ochi 
blânzi, cu o voce timbrată plăcut. Mi-a fost colocatar câteva luni, 
până în toamna anului 1955, atunci când a dispărut dintre noi!  

De la militarul moldovean am reţinut câteva îndemnuri de 
viaţă; la sfârşit, în ultimele săptămâni, ne-a făcut o prezentare 
exhaustivă a campaniei de eliberare a Bucovinei şi, în special, a 
Basarabiei, din vara anului 1941, la care participase direct, ca un 
comandant destoinic al Corpurilor de Armată 7 şi 11, ajungând, 
în cele din urmă, să fie numit în fruntea Armatei a 4-a, cu care va 
ajunge până în Stepa Calmucă şi care va suferi grele pierderi în 
dubla învăluire sovietică de la Cotul Donului şi Stalingrad. 
Fusese absolvent al Şcolii de Război, având la catedră profesori 
străluciţi. Participase ca locotenent la al Doilea Război Balcanic, în 
calitate de comandant de baterie. Ulterior, intrase în Prima 
Conflagraţie Mondială şi luase parte la ofensiva entuziastă de 
eliberare a Transilvaniei, în toamna lui 1916, apoi luptase la 
Măgura Caşinului, în calitate de comandant de divizion (1917). Îl 

S 
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cunoscuse personal pe hulitul viitor mareşal Ion Antonescu, 
mâna dreaptă a Mareşalului Prezan şi şef al Biroului Operaţii din 
Marele Cartier General.  

Din prima zi mi-a făcut o declaraţie care m-a lipit de perete:  
– Domnule Ciuceanu, cum de aţi avut dumneavoastră nesăbuinţa 

să credeţi că aţi fi fost în stare să-i terminaţi pe ruşi în Oltenia?  
A continuat, concesiv: 
– Eu i-am cunoscut pe cei doi fraţi Carlaonţ. Cu Dumitru am 

fost chiar prieten şi m-am bucurat când a luat comanda Corpului I 
Armată Craiova în 1945. Pe celălalt mai puţin, dar am fost 
camarazi în războiul Cel Mare, era şi el comandant la roata tunului! 
Ulterior, în temniţă, la Jilava, am aflat, de la generalul Nicolescu, 
aghiotant regal, că fraţii Carlaonţ (Dumitru şi Iancu) se găseau în 
relaţii foarte apropiate cu generalul Sănătescu, înainte chiar ca 
acesta să îl numească pe Dumitru Carlaonţ, în 1945, comandantul 
Corpului I Armată, fiind toţi trei olteni şi veterani ai Primului 
Război Mondial.  

Am avut o clipă lungă de ezitare. Ce rost avea să-i răspund 
unui comandant de armată şi să-i justific, cu argumente, motivele 
angajării noastre, limitată şi strict condiţionată de declanşarea 
unor ostilităţi pe care factorii politici din România, dar şi din 
Occident, le vedeau într-un orizont apropiat!?  

Deci, am aşteptat concluziile noului meu coleg de pat.  
– Răspunsul îl bănuiesc şi te scutesc să mi-l desfăşori. Aţi 

crezut şi voi, aşa după cum au crezut şi liderii noştri politici, că 
după ce au dat drumul la porţi şi a intrat Asia peste noi, la sfârşit 
(care era de aşteptat pentru noi, românii, ca şi pentru alte naţiuni 
care au fost obligate să meargă cu nemţii) ne vom căpăta 
libertatea de a ne alege drumul. Ori, Maniu şi cei din jurul lui au 
fost minţiţi fără scrupule, mereu s-a vânturat drapelul 
democraţiei în faţa ochilor noştri orbi şi, pe verso, perspectiva 
unui conflict care ar fi împins pe sovietici din Europa civilizată în 
raiul lor comunist. Poate că mişcarea asta de rezistenţă a voastră 
– cum am auzit că se numea – a fost şi o reacţie, firească, a 
milioanelor de ţărani cărora li se furau pământul şi avutul, a 
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intelectualilor aruncaţi pe drumuri şi prin puşcării şi, de ce nu, a 
foştilor ofiţeri, în fond, o armată care fusese umilită şi dezarmată, 
iar comandanţii săi, parcă vreo 50 de generali, zăceau prin 
celulele Aiudului. Te văd trist şi stors de viaţă la o vârstă când 
tânărul aleargă după învăţătură. Ce pot să-ţi spun este – dar, târziu 
pentru dumneata – că nu va fi niciun război declarat între uriaşii 
pe care-i vedem. Conflictul va duce, în cele din urmă, la dispariţia 
unuia dintre sisteme, care se va dovedi inferior. Care va pierde nu 
ştiu, dar ruşii au ţara pulbere, iar în America nu s-a stins nici 
măcar o lumină în timpul războiului!  

Dar ceea ce pentru noi, tinerii, a constituit o delectare şi 
pentru bătrâni o inedită pagină de istorie, în zilele ce au urmat, a 
fost relaţia apropiată a generalului Constantinescu-Klaps cu cel 
mai strălucit feldmareşal al celui de Al Treilea Reich, Erich von 
Manstein. Generalul avea numai cuvinte de laudă despre acest 
strateg, căruia îi acorda mai multă importanţă decât lui Rommel, 
Guderian, Kleist, pe care îi considera tacticieni ai frontului. 
Singurul care s-ar fi apropiat de valoarea lui Manstein, susţinea 
generalul Klaps, a fost Albert Kesselring, fost artilerist într-un 
regiment de artilerie bavarez în Primul Război Mondial şi, ulterior, 
ofiţer de Stat Major, promotor al Luftwaffe în preajma celui de Al 
Doilea Război Mondial, care i-a tocat pe anglo-americani şi pe 
polonezi la Monte Cassino, în Italia şi singurul, de altfel, care a 
obţinut de la Aliaţi un armistiţiu precar, prin care a reuşit să-şi 
retragă armata peste Alpi, păstrând chiar armamentul! 

– Luam masa împreună duminica, a continuat Klaps. Îmi 
trimitea Fieseler-Storch-ul său personal şi barza mă ducea pe 
unde nici nu gândeai. Manstein avea un tren special, blindat, 
fiind înzestrat cu multe baterii antiaeriene. Masa era bogată şi 
variată. Am reuşit să-i fac cunoştinţă cu mămăliga noastră 
românească, asociată cu sarmalele de rigoare şi cu câteva lăzi de 
Cotnari bătrân, iar el se recomanda cu nişte vinuri excelente, 
pudrate de praf, parcă de pe Valea Rinului sau a Moselei. Mi s-a 
părut ciudată, de la început, dorinţa lui de a fi singurul oaspete, 
iar când era vorba de o solemnitate, mă aşeza lângă el, însă 
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dialogul era scurt. Când am început să ne cunoaştem reciproc şi 
să vorbim de familiile noastre am cutezat să-i pun câteva 
întrebări de fond. L-am întrebat într-o seară, când arşiţa se 
domolise, ce părere are despre… Führer. Nu mi-a răspuns 
imediat şi am simţit că l-am pus în cumpănă.  

- Excelent ca propagandist, orator şi organizator prin oamenii 
pe care a ştiut să-i adune în juru-i, cu excepţia a doi acoliţi, că 
altfel nu-i pot numi pe cei care ne-au adus aici, în fundul Rusiei, 
în loc să intrăm, cu chipiul la subsuoară, în Westminster 
Cathedral.  

L-am întrebat din ochi:  
– Şi… mai departe, îmi spuneţi?  
S-a uitat la mine şi a încercat să anticipeze reacţia mea, 

continuând:  
– Domnule general, vă spun acum un lucru grav – a 

continuat feldmareşalul Manstein –, în calitatea mea de 
comandant al Grupului de Armate „Sud”: Germania lui Adolf 
Hitler va pierde războiul din două motive. Şi o să mă întrebaţi de 
ce? Primul se leagă de ceea ce constatăm zi de zi. Ruşii, pe care 
credeam că-i vom înfrânge într-un Blitzkrieg mai dezvoltat şi vom 
admira icoanele lui Rubliov la Kremlin în cel mult şase-şapte luni 
de zile, devin din ce în ce mai înverşunaţi şi îndârjiţi, iar 
ajutoarele pe care le primesc de la anglo-americani devin o 
realitate severă. Mai e ceva de care aş vrea să vă amintesc, 
bazinul lor uman de potenţiali combatanţi, care după mine încă 
mai este de circa 3-4, poate chiar 5 milioane de valizi. 
Deocamdată, au o puşcă la trei inşi, dar la anul, dacă nu vom 
reuşi să-i lichidăm, raportul se va schimba şi vom simţi pe pielea 
noastră producţia, în tancuri grele, a fabricilor evacuate în Urali. 
Pe scurt şi strategic, Hitler a făcut greşeala de care se temea cel 
mai mult: un război pe două fronturi. A crezut că poate fi un 
Alexandru Macedon, care însă nu a avut decât un singur 
duşman, pe Darius, iar noi ne-am pus în cap toată lumea, din 
cauza unui imbecil de pe Wilhelmstrasse care l-a înlocuit pe 
Franz von Papen, un strălucit diplomat al Germaniei, catolic 
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fervent şi cu relaţii multiple în Occident. Al doilea motiv de 
pierdere a războiului, şi cel mai grav, al Axei, adică al celor trei 
naţiuni care s-ar cuveni să fi fost una singură în efort şi ţeluri, este 
că a lipsit o strategie unitară obligatorie şi productivă. Fiecare 
dintre aceste trei puteri mondiale, în fond, şi-a făcut războiul său, 
începând cu Japonia care, după ce şi-a construit o flotă 
impresionantă în Pacific şi-a închipuit că va scoate pe americani 
din el, că va pune mâna pe coloniile olandeze ca să-şi asigure 
petrolul şi va bate la porţile Indiei ca s-o cucerească. Altfel, 
japonezii au mers pe principiul: să ceri prea mult, când tu ai prea 
puţin. Plus că, din plecare, ei, care făceau caz de onoare şi de 
codul samurailor, au atacat S.U.A. fără declaraţie de război, gest 
nedemn care i-a costat, mai târziu, sutele de mii de victime de la 
Hiroshima şi Nagasaki. Nici noi n-am fost mai pricopsiţi, ne-a 
mărturisit mareşalul, şi am excelat printr-o suită de greşeli mari, 
capitale şi unele oarecum mici, dar care au contribuit mult la 
completarea celor mari. 

L-am rugat pe feldmareşalul Manstein să fie mai explicit şi 
el a continuat:  

– Prima greşeală, şi care putea curma războiul şi provoca un 
armistiţiu cu britanicii, a fost abandonarea operaţiunii „Leul de 
Mare”, adică debarcarea imediată după dezastrul Franţei, când 
noi aveam peste şaizeci de divizii cu potenţial ridicat şi peste 4 
000 de tunuri şi câteva mii de avioane, în timp ce englezii mai 
dispuneau de circa 700 de tunuri şi 3-4 divizii în stare să opună 
rezistenţă, iar pe planul aviaţiei, dacă mai continuam ofensiva 
aeriană, în două săptămâni de zile cerul Angliei era liber! Restul 
efectivelor erau sutele de mii de soldaţi care îşi abandonaseră tot 
echipamentul militar pe plaja portului Dunkerque! Cert este că 
aveam supremaţia aeriană şi, indiferent de pierderi, puteam ţine 
la respect flota metropolitană engleză; cucerisem toată Coasta 
franceză pe Vest şi pe Sud şi debarcările puteau fi făcute simultan 
în cinci-zece puncte, iar propunerea lui Goering, cu perspectiva 
unor câmpuri multiple de mine, înjghebate în Marea Mânecii, 
care să ţină la respect flota metropolitană britanică, nu mi s-a 
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părut atât de nebunească. O altă greşeală de ordin moral, dar şi 
strategic a fost că, în loc să bombardăm industria britanică – în 
speţă fabricile de avioane – ne-am apucat să aruncăm bombe 
deasupra Londrei şi să mai distrugem şi un orăşel precum 
Coventry. Tâmpeniile ăstea ne-au costat imens, în ecoul lor 
asupra Americii. Cât despre ruşi, m-am gândit atunci că ei nu ne-
ar fi atacat din spate. Mă îndoiesc! Lăsasem în rezervă peste 30 de 
divizii, dintre care măcar jumătate erau în stare să apere teritoriul 
naţional câtva timp. Am pierdut o ocazie, şi a fost unică şi 
irepetabilă, de a ne uita spre insula lor cu binoclul zărindu-i 
ţărmurile. Noi, înarmaţi până în dinţi, iar ei, englezii, dezarmaţi 
şi fără americani prezenţi pe insulă. Alte greşeli au urmat. 
Campania din Răsărit a fost prematură şi fără o pregătire 
informativă profundă, ignorându-se cei doi aliaţi nativi ai Rusiei 
dintotdeauna: spaţiul imens şi climatul excesiv. Pe deasupra, am 
„înghiţit găluşca” cu campania războiului sovieto-finlandez care, 
dirijată sau nu, a trădat deficienţele Armatei Roşii, dar şi 
producţia, din fericire redusă, a unor tancuri care depăşeau, atât 
în calibrul tunurilor, cât şi în greutate, pe cele ale Wehrmacht-
ului! Dar partida încă nu era pierdută dacă nu se precipita 
catastrofa internă! Greşeala din care au izvorât toate deficienţele 
şi strategiile ruinătoare a fost preluarea de către un caporal, Adolf 
Hitler, a funcţiei militare supreme, el autonumindu-se 
comandant suprem al armatei germane şi conducător fără limite 
al celui de-Al Treilea Reich! Am fost de nenumărate ori în 
preajma lui, am discutat ore în şir problemele grave ale 
războiului, ale direcţiilor de efort şi îmi păstrez convingerea că în 
Statul Major al unei armate, oricât ai avea geniu administrativ, nu 
poţi suplini calităţile unui stat-majorist cu experienţa victoriilor, 
dar şi a înfrângerilor!  

L-am întrebat de Aliaţi:  
– Cum de a ajuns Mussolini din adversar, prieten cu Hitler?  
Mi-a răspuns, într-o notă maliţioasă:  
– I-a ajutat pe amândoi atât orgoliul personal, cât şi o evoluţie 

social-economică paralelă. Şi unul şi altul moşteniseră două 
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popoare în prag de mizerie, mai ales nemţii. Ambii reuşiseră să 
ajungă conducători ai unor naţiuni de frunte în ordinea 
europeană. Amândoi abandonaseră democraţia şi instalaseră un 
regim despotic. Amândoi reuşiseră, într-un timp mai scurt sau 
mai îndelungat, să-şi redreseze economiile naţionale şi să 
limiteze sau chiar să desfiinţeze şomajul. Nu se poate neglija 
ceea ce a făcut Mussolini pentru Italia, pe care a găsit-o în haos 
în 1922 sau ce a făcut Hitler pentru Germania, din 1933. Au 
existat, însă, deosebiri notabile între cei doi dictatori: în Italia 
n-au existat lagăre de exterminare, precum Auschwitz, Birkenau 
şi altele, iar cele de concentrare, puţine câte au fost, au avut un 
regim cu totul deosebit. Poate această politică a fost determinată 
şi de prezenţa Vaticanului în centrul Romei!  

Pe urmă, întrebările au curs, fiind legate de valoarea 
combativă a corpului expediţionar italian pe Frontul de Est.  

– Nu mai ştiu de ce i-am primit şi mai ales de ce i-am băgat 
pe front. Au fost şi în Primul Război Mondial piatra de gât a celor 
pe care îi aveau ca aliaţi. De câteva ori, trupele franceze i-au 
salvat pe italieni de la dezastru! În general, dacă-i lăsam pe 
italieni să se laude mai departe cu cele 8 milioane de baionete, de 
care noi râdeam, acuzându-l pe Mussolini că le-a numărat în vis 
şi mai ales cu flota lor imperială, bine înzestrată, de altfel, cu 
unităţi mari, dar lipsită de comandanţi pricepuţi, ne-ar fi făcut un 
imens serviciu, fiindcă i-ar fi ţinut pe englezi fixaţi pe Mediterana 
şi departe de ţărmurile vulnerabile ale Franţei. Dar cea mai mare 
greşeală, spunea feldmareşalul, decizie pe care nici până acum nu 
ştim cine i-a suflat-o în ureche lui Hitler şi care ne va duce la 
catastrofă, a fost declaraţia de război făcută Statelor Unite. Şi cel 
mai puţin şcolit ofiţer al meu ar fi putut să-i spună câteva lucruri 
esenţiale. Mai întâi, în război, ştiţi foarte bine că unul este pe 
front, în tranşee, şi trei sau patru îi ţin spatele. Începând cu 1940, 
americanii erau capabili de o producţie care o întrecea pe a 
noastră de trei-patru ori în orice domeniu militar. Erau unele 
lucruri la care noi nici nu visam. De pildă, flota lor de 
portavioane. Dar ce să mai vorbim de industria aeronautică, unde 
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deja şi-au fixat o producţie uniform accelerată, care îi va duce, în 
cele din urmă, să aibă la dispoziţie o flotă aeriană care să 
însumeze, la un loc, producţia tuturor ţărilor beligerante. Dar 
ceea ce mi se pare ridicol şi nu înţeleg cum cei de la O.K.W. nu 
l-au convins pe Hitler de asta este că nu vom realiza niciodată o 
debarcare pe un continent aflat la 6 000 de km depărtare şi cu o 
populaţie triplă! 

– Şi acum ce ne rămâne, l-am întrebat eu, îngrozit, de ce să nu 
recunosc, fiindcă realizam cu cine vorbesc. 

Manstein mi-a răspuns, gânditor:  
– În cel mai bun caz, să-l convingem pe Stalin să mai facă un 

pact cu noi, ca în august 1939 şi să reintrăm în frontierele de atunci. 
– Şi care ar fi ele? am întrebat eu. 
Feldmareşalul mi-a răspuns cu nonşalanţă: 
– Evident, generale, cele din 1941. Vă repet, ar fi singura 

soluţie politică, subliniez, care ne-ar scoate dintr-o catastrofă 
naţională, care ar transforma Germania într-o ruină şi… aceeaşi 
soartă ar împărtăşi-o şi prietenii săi. 

– Toţi? l-am întrebat eu precipitat. 
– Da, toţi, cu excepţia Finlandei, care a dat dovadă de un 

eroism excepţional în iarna lui 1940 şi care se bucură de o 
simpatie generală în America!  

În noaptea aceea am plecat de la comandamentul mobil al 
Armatei Sud cu sufletul îndoit şi cu raţiunea blocată. Manstein 
realizase, de curând, cea mai mare încercuire a trupelor sovietice 
în punga de la Kiev, unde aproape jumătate de milion de oameni 
căzuseră prizonieri, iar noi participasem cu câteva mari unităţi. Şi 
acum, după o victorie care îl făcuse celebru, să-mi declare că 
Germania a pierdut războiul! Mi se părea incredibil şi monstruos! 

– V-a mai confirmat vreun general neamţ părerile 
feldmareşalului? a sărit colonelul Florescu, zis Mister Flo, 
proaspăt venit printre noi. 

– Nici vorbă. Dimpotrivă, unii mi-au relatat că Hitler îl are în 
graţii, chiar dacă, de multe ori, nu-i ascultă ordinele întocmai! 
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– Cu altă ocazie, a continuat Klaps relatarea, după dezastrul 
de la Cotul Donului şi Stalingrad, l-am întrebat, dur, pe Manstein 
de ce nu a dat curs informaţiilor ajunse la O.K.W., prin care 
Marele Cartier General Român l-a informat că sovieticii pregătesc 
o mare ofensivă de iarnă.  

A tăcut şi pe urmă mi-a spus, aproape răstit:  
– Şi eu am fost de părere să ne retragem, chiar şi din 

Stalingrad, unde am pierdut peste 25 000 de militari în mod 
stupid, când oraşul putea să cadă dacă am fi acţionat pe aripi încă 
din august, iar dacă nu reuşeam să ocupăm Stalingradul (fostul 
Ţariţîn înainte de a-l boteza astfel bolşevicii), iarna urma să ne 
surprindă pe o linie defensivă mult mai scurtă, de cca 400-500 km 
în sud pe linia Mariupol-Dnepropetrovsk, unde prin amplasarea 
unor întinse câmpuri de mine şi numeroase şanţuri anticar, am fi 
reuşit să facem faţă tăvălugului forţelor de peste 800 000 de 
soldaţi şi 700-800 de tancuri, aruncate de Stalin în ofensiva sa de 
iarnă! Mai mult, chiar, ca forţă manevrieră pe flancul de Est 
aveam tancurile generalului Hermann Hoth. Am pierdut teren, 
armament, dar mai ales oameni, Armata a 6-a a fost cea mai 
puternică unitate a Wehrmacht-ului, peste 300 000 de soldaţi cu 
experienţa războiului. Am pierdut o bătălie pe care puteam s-o 
câştigăm dacă mergeam pe tactica noastră de ocolire a oraşelor 
fortificate şi de luare în considerare a replierii forţelor pentru a 
asigura o victorie. Catastrofa de la Stalingrad a dat peste cap 
balanţa de forţe şi de prestigiu a Reichului.  

Coloneii noştri l-au mai întrebat diverse pe Klaps; el, care a 
organizat retragerea sau, cum ne spunea cu mândrie, Anabasis-ul 
nostru (celebra retragere a celor 10 000 de greci de pe teritoriul 
persan, povestită de Xenofon); generalul retrăsese Armata a 4-a, 
atât cât mai rămăsese din ea, în condiţiile iernii ruseşti, cu 
minimum de pierderi.  

– Antonescu v-a recunoscut meritele? 
– Mareşalul era fiert când m-am dus la el fiindcă pierduse 

cele mai bune divizii combatante şi, ce-l durea mai mult, 
cavaleriştii lui, iar eu îi plângeam pe tunarii mei şi, aproape în 
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aceeaşi măsură, şi tunurile grele de 105-150 mm. Era supărat pe 
nemţi, dar încă mai credea în victoria Wehrmacht-ului. În final 
m-a felicitat şi mi-a zis că sunt propus la Ordinul „Mihai Viteazul”, 
iar eu i-am răspuns politicos că îl aveam deja!  

Am sărit apoi la un alt subiect fierbinte: ziua de 23 august, 
proclamaţia Regelui şi ordinul către armată dat de generalul 
George Mihail, noul şef de Stat Major şi adversar făţiş al 
Mareşalului Antonescu. A fost pentru mine, atunci, singura 
ocazie să-l văd pe generalul Constantinescu-Klaps împurpurat la 
faţă şi cu ochii scăpărând de mânie. 

– Ce armistiţiu, domnilor? Minciună regală! Nu are decât o 
singură scuză! A fost influenţat, la vârsta lui, atât de camarila din 
jurul său: Ioaniţiu, Mocsoni-Stârcea, Aldea, Buzeşti, cât şi de 
domnul Maniu, în anglofilia sa declarată, care îl dorea arestat pe 
Antonescu cu orice preţ şi eliminat, în viitor, din orice formulă 
politică. Cinste lui Ion Mihalache, despre care am auzit, mai 
târziu, că a plecat din Capitală, refuzând să ia parte la complot. 
S-a dus la Topoloveni, la el acasă. A fost o capitulare ruşinoasă şi, 
dacă cumva a existat sau va fi vreun moment al răspunderii lor, 
măcar pentru istorie, cei vinovaţi de viaţa celor 165 000 de soldaţi 
ai Armatei Regale Române, din care am pierdut pe întinsul Rusiei 
circa 60 000 plus cei care s-au predat Armatei Roşii. Comuniştii 
tot încearcă să şi-l asume precum un capital politic, dar nu 
pomenesc de asta nicio iotă. Să aibă tovarăşii curajul să afirme cât 
ne-a costat comunicatul către ţară şi armată din acel august 
blestemat, dat de un rege inconştient, care şi-a cumpărat tronul 
vânzându-l pe mareşalul Antonescu fără nicio remuşcare! 

Generalul a dispărut precum sosise la noi. Într-o noapte 
târzie, ca prin vis, i-am auzit numele strigat; am avut timpul să ne 
îmbrăţişăm şi să-i mulţumesc pentru cele grăite, cu siguranţă 
adevărate.  

M-a bântuit ani de zile gândul de a încerca să ghicesc, cu 
şanse mari de reuşită, cine a fost al doilea personaj nefast din 
anturajul lui Hitler, sugerat de feldmareşalul Manstein. Să fi fost 
Göring, Goebbels, Bormann?!  
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În cele din urmă m-am oprit din judecata mea; era, fără 
îndoială, cel pe care feldmareşalul îl văzuse în preajma lui Hitler 
în anumite momente de taină şi care avea pe conştiinţă, dacă a 
avut-o vreodată, 3-4 milioane de fiinţe umane: Heinrich 
Himmler! Sau propriul său orgoliu? 
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39 
UN CRĂCIUN… FĂRĂ MOȘ CRĂCIUN 

1955 

 
 
 

tii că ne apropiem de Naşterea Domnului? 
Întrebarea mi-a pus-o doctoriţa Viorica Anghel, cu iz 

mai mult declarativ, într-o pauză când infirmiera Hârşu – pe care 
o botezasem ad-hoc Muta, fiindcă nu scotea o vorbă şi îţi strângea 
garoul pe antebraţ pentru injecţie, e drept, cu măiestrie – ieşise 
din infirmerie.  

I-am răspuns, cu o tristeţe nedisimulată în glas: 
– Ştiu, adică am aflat cu toţii, că peste o săptămână va fi o 

mare sărbătoare creştină. Bucuria noastră este şi singulară, şi 
ascunsă. Din păcate, nu avem niciun preot în salon care să ne 
aducă aminte de marele praznic creştin pe care îl petreci cu cei 
care te înconjoară de aproape, cu familia!  

Aş fi vrut să-i spun că, pe cât este Sfânta Sărbătoare a Învierii 
Domnului legată de o mărturisire şi o bucurie colectivă, cu atât 
Naşterea Pruncului Sfânt impune o atmosferă familială, de 
reflecţie şi rugăciune.  

I-am mulţumit din ochi şi dialogul nostru a luat sfârşit.  
Înăuntrul salonului nostru, doamna cu coasa fie obosise, fie îşi 

luase şi ea un binemeritat concediu! În prima zi de Crăciun ne-am 
îmbrăţişat, iar seara am organizat, în pripă, un cor care a cântat 
sau, mai degrabă, a murmurat, după stingere, câteva colinde.  

- Ş 
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Am invocat, mai întâi, imaginea unui brad al copilăriei 
noastre5:  

 
O, brad frumos.... 

 
O, brad frumos, ce sfânt păreai 
în altă sărbătoare, 
Mă văd copil cu păr bălai 
şi ochii de cicoare, 
Revăd un scump şi drag cămin 
Şi chipul mamei sfinte, 
imagini de Crăciun senin 
mi-apar şi azi în minte. 
 
Un brad cu daruri şi lumini 
în amintiri s-arată. 
În vis zâmbeşte ca un crin 
Copilul de-altădată. 
Întregul cer era deschis 
Deasupra frunţii mele. 
Azi strâng doar pulbere de vis 
Şi numai scrum din stele. 
 
Copil bălai, Crăciun şi brad 
s-au stins în alte zile, 
Azi numai lacrimi cad, 
Pe-ngălbenite file… 
Azi nu mai vine Moş Crăciun 
Cu barba-i jucăuşă, 
ci doar tristeţile mi-adun 
să-mi plângă lângă uşă… 

                                                 
5 Textele colindelor sunt redate după: Zahu Pană (ed.), Poezii din închisori, 
Culese de Zahu Pană, Cu un cuvânt introductiv de Vintilă Horia, 1, Editura 
„Cuvântul Românesc”, f.l., 1982. 
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În bezna temniţei mă frâng 
Sub grele lespezi mute, 
Şi-mpovărat de doruri plâng 
pe amintiri pierdute. 
Omătul spulberat de vânt 
Se cerne prin zăbrele 
şi-mi pare temniţa mormânt 
al tinereţii mele...6 

 
Şi, într-un tempo alert, am şoptit colindul lui Radu Gyr:  
 

Colind 
 

A venit şi-aici Crăciunul 
Luminându-ne surghiunul. 
Cade alba nea 
peste viaţa mea, 
peste suflet ninge, 
Cade albă nea 
peste viaţa mea, 
care-aici se stinge. 
 
Lumea-n cântece se deşteaptă 
Pe Mesia îl aşteaptă. 
Zâmbete cereşti 
intră pe fereşti 
vin în orice casă. 
Şi în orice gând arde tremurând  
câte-o stea sfioasă. 

 
Tremură albastre stele, 
Peste lacrimile mele, 
Dumnezeu de sus 
în inimi ne-a pus 

                                                 
6 Radu Gyr, O, brad frumos…, în Zahu Pană (ed.), op. cit., p. 71-72. 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 333 

numai lacrimi grele. 
Dumnezeu de sus 
în inimi ne-a pus 
pâlpâiri de stele... 

 
Numai temniţa posacă 
a-mpietrit sub promoroacă. 
Stăm în bezna grea, 
pentru noi nu-i stea, 
cerul nu s-aprinde. 
Pentru osândiţi, 
Îngerii grăbiţi 
nu aduc colinde. 

 
O, Iisuse Împărate, 
Iartă lacrimi şi păcate. 
Vin’ să-nchizi uşor 
rănile ce dor, 
visul ni-l descuie. 
Noi te-om aştepta, 
căci pe Crucea Ta  
stăm bătuţi în cuie. 
 
Înfloreşte-n prag 
Zâmbetul tău drag 
ca o zi cu soare, 
Zâmbetul tău drag 
îl aşteaptă-n prag 
cei din închisoare.7 

                                                 
7 Idem, Colind, în Zahu Pană (ed.), op. cit., p. 73-75. 
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Au urmat frânturi dintr-o colindă a lui Ion Popescu:  
 

În loc de colindă 
 

Lerui-Ler, peste păduri, 
cântă parcă munţii suri! 
Nu ştiu, stele-albastre ard? 
Poate lacrimile cad, 
plânge cetina de brad... 
 
Lerui-Doamne, dalbe flori! 
Pentru cei din închisori 
nu sunt clopote să sune 
astăzi pentru rugăciune. 
Eu aştept colindători 
croncănind, un stol de ciori...8 

 
Şi, la sfârşit, un colind de Ştefan Tumurug, primit de la 

prizonierii noştri din Răsăritul lagărelor sovietice:  
 

Colindul prizonierilor români din U.R.S.S. 
 

Sub fereastra amintirii ne-adunăm 
cântecul de altădată-l colindăm, 
Şi-a cernut un înger florile tiptil 
peste fruntea mea senină de copil. 
 
Mamă, mamă, cresc nămeţii, suferim, 
flori de măr într-o cunună, velerim! 
 
Brazii ard în vatra vechiului cătun 
Noi cântăm colindul unui nou Crăciun, 
Doamne, arde-n focul inimii zăpezi 
fruntea noastră, mamă, iarăşi s-o dezmierzi. 

                                                 
8 Ion Popescu, În loc de colindă, în Zahu Pană (ed.), op. cit., p. 403-405. 
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Mamă, mamă, cresc nămeţii şi pierim 
fără nume, fără ţară, velerim!...9 

 
De Anul Nou am cerut să ni se schimbe veşmintele – 

cămăşile – şi în noaptea Ajunului profesorul Ştefan Neniţescu a 
rostit un scurt mesaj pentru noi, cu glas apăsat, rotindu-şi ochii şi 
străduindu-se să-i cuprindă pe toţi cei care eram de faţă.  

- Domnilor, cu excepţia prinţului Krupenski, sunt cel mai în 
vârstă dintre dumneavoastră. Am datoria nu să vă încurajez şi să 
va spun cuvinte de îmbărbătare, ci să vă aduc aminte că suferinţa 
este cu certitudine obligatorie pentru atingerea unui ţel. Sunt 
convins că fiecare dintre dumneavoastră o închinaţi ţării spre 
propăşirea ei. Vă urez ani mulţi în credinţa nestrămutată în 
Pruncul care S-a născut!  

Surpriza a fost, cred că pentru toţi, când, la sfârşit, luările de 
cuvânt s-au stins, a cerut să fie ascultat şi avocatul Jean Cohen. A 
vorbit cu curaj, cu accente incisive la adresa regimului, folosind 
un ton şi un timbru care treceau dincolo de porţile încăperii.  

– Domnilor, am păşit nu numai într-un An Nou, dar suntem şi 
martorii unei schimbări de comportament şi atitudine din partea 
administraţiei, care reprezintă un regim ce a înţeles, în cele din 
urmă, că o ideologie nu se poate impune, mai ales pe plan mondial, 
decât prin absenţa unei represiuni în relaţiile sale cu societatea!  

Avocatul se transformase, pe loc, într-un procuror al 
gândurilor noastre şi, a doua zi, dimineaţă, în asentimentul 
prezumat al tuturor, i-am mulţumit. I-a înflorit un zâmbet pe 
buze şi mi-a răspuns fără echivoc: 

– De mult timp am aşteptat un moment, un prilej să mă 
controlez dacă mai am curajul de odinioară.  

– Şi? 
Mi-a răspuns după câteva secunde de reflecţie: 
- Curajul, tinere, este ca umbra ta, care te însoţeşte 

pretutindeni! Cu o condiţie, însă: să nu o cuprindă... noaptea!  

                                                 
9 Ştefan Tumurug, Colindul prizonierilor români din U.R.S.S., în Zahu Pană (ed.), 
op. cit., p. 424. 
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40 
ŞTEFAN NENIȚESCU 

 
 
 

uţini oameni şi camarazi de suferinţă şi, de ce nu, de 
luptă – presupunând că în fiecare zi de temniţă aveai 

permanent duşmanul în faţă – s-au afirmat constant, fiind mereu 
egali cu ei înşişi, dintotdeauna reacţionând cu obstinaţie, la fel, în 
orice împrejurare. 

Altminteri, temniţa m-a convins că virtutea deplină pe care ţi-o 
inspiră spaţiul carceral este tocmai aceea care îţi oferă capacitatea 
de ripostă, modulată atât după gradul de periculozitate prezent, 
cât şi după racordarea imediată la o experienţă – bazin de o 
valoare inestimabilă, obligatoriu accesibilă în orice împrejurare.  

Odată trecut pragul puşcăriei, mi s-a recomandat să fac 
abstracţie de ceea ce am învăţat pentru a lăsa loc la ceea ce 
urmează să învăţ, raportul fiind chiar invers proporţional. M-am 
convins de contrariu şi, în pofida unui univers populat cu alţi sori 
luminoşi sau întunecaţi, Calea Lactee a copilăriei şi a adolescenţei 
mele nu m-a părăsit niciodată, ba mai mult, cu ea m-am putut 
orienta către o stea care trebuia să rămână pironită pe vecie în 
conştiinţa, gândul şi vieţuirea mea.  

Trecuseră şapte ani de când drumul meu căpătase altă direcţie: 
familia, mama şi fratele meu, păreau, într-adevăr, poposiţi pe alt 
continent. Distanţele îşi pierduseră, de mult timp, geografia lor şi, 
tot atât de uşor, îi plasam pe cei dragi undeva în Australia sau la 
câţiva kilometri, în Bucureşti. Despărţirea nu mai era spaţială, 

P 
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fiindcă ştersesem dimensiunea unei valori apreciate în unităţi de 
măsură ştiute şi clasice. Ei erau undeva şi nu mai conta unde sunt.  

Ceea ce, însă, mă înspăimânta, şi simţământul îl trăiam acut, 
părea despărţirea, insesizabilă, dar ulterior într-o cadenţă 
îngrijorătoare la bilanţ, de dimensiunea timpului, care acţiona 
perfid asupra tuturor, celula de detenţie fiind „capsatorul” său.  

În fond, ziua era aceeaşi, multiplicată prin două repere: 
deschiderea cu toaca, numărul şi ultimul gest de racord, 
numărătoarea de seară. Dincolo de aceste trei semne, ziua era 
aceeaşi cu cea de ieri, de azi şi de mâine; şi chiar dacă absenţa 
apei pe timp de vară şi existenţa continuă a unui meniu de 
exterminare ne fixau într-un registru de suferinţă colectivă, zilele 
se confundau într-un singur program, repetat la un infinit 
perceptibil, contingent.  

Şi astfel se perindau zilele, treceau săptămânile, se prefirau 
anii, se scurgea timpul pe un scoc unde fiecare dintre noi ne 
simţeam ca o ţăpligă ruptă dintr-un trunchi al existenţei noastre.  

Intrasem în al şaptelea an al condamnării şi, firesc, nu aş fi 
putut să mă plâng de uniformitatea unui regim carceral. Nu 
puteam fi un Edmond Dantès al vremurilor comuniste fiindcă, pe 
lângă absenţa moştenirii unei averi fabuloase, şuvoiul 
evenimentelor alternaseră cu Marea Sargaselor, unde sute de zile 
se topiseră într-una, veninoasă ca o reptilă, muşcându-mă adânc, 
inoculându-mi acel apetit al speranţei că răbdarea aşteptării îmi 
va deschide, în cele din urmă, poarta eliberării.  

Alternanţa unor tablouri, unul în culorile terifiante ale 
reeducării, urmat de purgatoriul Jilavei şi de paradisul de mai târziu 
al Târgşorului, mă dusese la convingerea unui determinism care 
mă făcea să cred că este suficient să mă arunc în apă şi să-mi 
găsesc salvarea la o simplă privire către înaltul cerului!  
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* 
Simţeam, fără sa-mi fie o povară, că am intrat într-un interstiţiu, 

trecând de la o epocă terifiantă, glaciară, cu furtunile ei, care n-au 
reuşit să mă spulbere, la o altă epocă, pregătită pe plan internaţional 
şi care, poate, va duce nu numai la eliberarea noastră, a deţinuţilor, 
dar şi la revenirea ţării mele în graniţele unei democraţii, cu un 
regim multipartinic, cu sau fără monarhie, pe deasupra.  

Visele mele şi-au găsit o plenitudine, zi de zi, prin prezenţa 
lui Ştefan Neniţescu, la care am ajuns, întâi, dublat de o 
recomandare căreia nu i-am putut dibui sorgintea şi, ulterior, 
printr-un soi de punte afectivă care m-a apropiat şi legat de o 
tipologie pentru mine, încă, singulară: diplomatul – fusese unul 
dintre apropiaţii lui Titulescu, fără să-i împărtăşească cu totul 
vederile şi mai ales acţiunile –, omul de finanţe, ca şef al Băncii 
Reglementelor pe câţiva ani buni, cu sediul în Elveţia, şi, în 
sfârşit, omul politic, membru al P.N.Ţ.-ului şi admirator obiectiv 
al lui Iuliu Maniu. Peste toate şi tot, mai era şi fiul poetului cu 
acelaşi nume, cunoscut rapsod al ostaşilor români din luptele 
Războiului pentru Independenţă, de la Smârdan şi Rahova.  

Mă „ţineam după coada” lui, aşa după cum îl însoţeşte, peste 
tot, un spudeu pe dascălul său. Profesorul era o mină de multiple 
„metale preţioase”. Îl botezasem, pe ascuns, Pico della Mirandola al 
universului nostru carceral. Era înalt, cu un păr sur şi avea ochi 
scânteietori, cu nuanţe spre un vineţiu de ametist şi care, parcă, 
îşi schimbau cromatica după lumina soarelui. Era pentru noi, 
tinerii, un exemplu de calm şi stăpânire de sine, pe care cred că şi 
le impunea cu preţul unei încordări plătite cu efort. Filoenglez 
până în vintre, avea o recunoaştere a virtuţilor native ale 
insularilor, care pentru mine depăşea bornele verosimilului. 

Vorbea din convingere: „…Că dacă n-aş vorbi aşa ar trebui să 
tac cu obstinaţie până la moarte”. Ştia pe de rost istoria Angliei, de 
la cucerirea sa romană înainte, iar bătălia de la Hastings ne-a 
prezentat-o în două-trei ceasuri de noapte, inclusiv imaginea 
celebrei regine cu gâtul de lebădă care-şi căuta soţul căzut pe 
câmpul de luptă. În câteva zile, în cadrul cercului nostru de 
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studii, unde tineretul era prezent, cu urechile ciulite, profesorul 
ne-a prezentat Războiul de 100 de ani drept o mostră a 
mentalităţii medievale închistată în feude şi orgolii, având o 
părere reţinută despre aristocraţia franceză, care confunda 
războiul cu turnirurile, iar politica statală cu ambiţiile marilor 
feudali. Rămâneam vrăjiţi când, în istoria Angliei şi a Franţei, 
frământată de bătălii costisitoare în sânge şi victime, introducea 
file din istoria Imperiului Bizantin, ajuns într-o stare deplorabilă, 
găsindu-şi sfârşitul odată cu căderea jalnică a Constantinopolului, 
care număra, cândva, peste un milion de oameni, iar în ajunul 
asediului din 1453 abia circa 6 000 de locuitori. Nu a uitat să ne 
pomenească şi de abandonul vechiului Byzantion de către lumea 
creştină care, în pofida unor repetate cereri de ajutor, rămăsese 
inertă în faţa pericolului de moarte care îl ameninţa. În tragedia 
Constantinopolului, în noaptea Paştelui, nu a uitat să ni-l 
zugrăvească, în culori de martir, pe ultimul împărat bizantin, 
Constantin Dragases XI, mort pe treptele Sfintei Sofia, în luptă 
cu otomanii. 

Dar traiectoriile profesorului se centrau, de multe ori, pe 
momente similare din istoria contemporană, unde se simţea ca 
peştele în apă. 

– Triumful Aliaţilor după hecatomba unui război ce a costat 
omenirea peste 11 milioane de victime şi prăbuşirea succesivă, în 
1918, a trei imperii, ar fi putut să dea de gândit celor ce au 
organizat Versailles-ul, cu atât mai mult cu cât un război civil se 
declanşase pe imensul teritoriu al fostului Imperiu Ţarist. Nu 
trebuia să fii profet şi ghicitor inspirat ca să-ţi dai seama că 
ameninţarea unui nou conflict ar fi avut ca fundament ideologic 
nu o repartiţie mai justă a unor teritorii coloniale, aparţinând 
învinşilor, ori împărţirea unor rezerve sau bogăţii mondiale ale 
unora sau altora, ci găsirea unor soluţii sociale care să atenueze 
discrepanţa între cei bogaţi, puţini, şi cei săraci, mulţi! Căpătase 
contur şi expresie imediată un alt soi de conflict, cu rădăcini 
adânci, dezvoltate chiar şi în sânul societăţii civile, de o parte şi 
de alta a Oceanului. Revoluţia bolşevică din Rusia devenise 
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socială, răsturnase tipul de antagonisme clasice de până atunci, 
iar flăcările unei confruntări între clase puteau cuprinde şi pârjoli 
întreaga Europă. Aliaţii, însă, îşi savurau victoria şi nu se 
gândeau decât la sancţionarea cât mai aspră a învinşilor, ca şi la 
impunerea unor despăgubiri ce puteau fi pretinse, dar nu şi 
împlinite. Iar pentru ca tabloul să fie şi mai întunecat şi 
inconştienţa totală, cel care preconizase un organism de securitate 
colectivă, Woodrow Wilson, făuritorul Ligii Naţiunilor, a fost 
amendat de propriii săi cetăţeni. A fost prima mare greşeală a 
lumii civilizate, a Americii, în speţă, care a deschis porţile largi 
dictaturilor, mai întâi timide, precum regimul lui Benito 
Mussolini şi, ulterior, ca urmare a marii crize din 1929-1933, 
regimului nazist, ca să nu mai vorbim de ajutorul material pe 
care plutocraţia americană l-a oferit tânărului stat sovietic în 
primii săi ani de existenţă!  

De multe ori, profesorul ne dădea câte o temă, ca la un veritabil 
seminar universitar; una a fost legată de dubla prezenţă la Bucureşti 
şi la Geneva a lui Nicolae Titulescu. Întrebarea avea capcanele ei şi 
am frământat-o timp de aproape o săptămână. Neniţescu era acasă 
şi participase, ocazional, la întâlnirile dintre Nicolae Titulescu şi 
Maxim Litvinov, comisarul pentru Externe al U.R.S.S. A fost oare 
Titulescu omul providenţial al Regatului României?  

Curgeau, pe urmă, alte întrebări, legate de acelaşi subiect: ce 
beneficii au adus ţării aceste relaţii şi dacă, nu cumva, au fost în 
exclusivitate marcate de un orgoliu personal şi realizarea unui 
prestigiu de reprezentare?!  

Reluarea legăturilor cu U.R.S.S.-ul şi restituirea unor valori din 
masivul tezaur al României trimis la Moscova, în două tranşe, în 
1917, nu au fost semne, mai mult decât pragmatice, ale intenţiilor 
sovietice de a sonda orizontul politic al Regatului român, şi, 
indirect, de a adormi sagacitatea ilustrului diplomat român? 

O altă întrebare, incandescentă, „aruncată” profesorului era 
legată de curentul ostil declanşat de condamnarea intervenţiei 
Italiei fasciste cu prilejul agresiunii acesteia în Etiopia.  
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– Cui prodest! aproape a ţipat Poteraşu, blândul nostru 
Tudorică; pesemne, citise mai mult despre această ostilitate făţişă 
a diplomatului român.  

– Înţelegeţi, ne-a spus profesorul. Semnasem… printre primii. 
Eram pe deplin angajaţi, a fost ca o şarjă politică îndreptată 
asupra tuturor celor care ar fi îndrăznit să ignore Acordul de 
Neintervenţie din 1933. Titulescu nu se putea deroba. Categoric, 
însă, nu şi-a dat seama că atitudinea sa severă în faţa ziariştilor 
italieni ar fi avut un efect atât de grav în opinia publică italiană, 
cu consecinţe incalculabile, mai târziu, pentru Regatul României. 
Restul a fost o poezie, pe care evenimentele au schimbat-o într-o 
veritabilă tragedie pentru noi, odată cu demiterea lui Litvinov şi 
prezenţa hotărâtă a lui Molotov în fruntea Comisariatului pentru 
Afacerile Externe, cel mai de încredere om din preajma lui Stalin. 

Odată, l-am „pus în corzi” pe profesorul nostru şi întrebarea 
mi-a aparţinut: 

– De ce l-a scos din scaun Carol pe Nicolae Titulescu, 
organizând o adevărată comedie guvernamentală prin destituirea 
întregului guvern pentru a elimina pe cel mai bun reprezentant al 
României la acea vreme? 

Răspunsul a fost pe cât de sincer, pe atât de ezitant, într-o 
clipă când cerul Europei începuse să se întunece şi chiar să fie 
brăzdat de fulgere:  

– Unii susţineau – eram atunci la Paris – că faima lui 
Titulescu devenise intolerantă pentru rege. Iar Rex nu-i putea 
permite o ascensiune care să aibă un zenit atât de strălucitor. Cred 
că şi ruşii s-au bucurat de acest deznodământ, fiindcă îi scutea de 
a mai continua farsa împăciuirii prin Litvinov şi considerau, nu 
fără dreptate, dar cu sarcasm, că-şi jucase bine rolul şi Uniunea 
Sovietică reuşise, prin prestigiul celui care a fost de două ori 
preşedinte al Ligii Naţiunilor, să ocupe un scaun respectat, dar 
nemeritat. Înlocuitorul, Victor Antonescu, nu era un prost, dar 
nicăieri ca în politică, mai ales cea internaţională, nu poţi să îţi 
aştepţi rândul. Ori te afirmi şi obţii dintru început o cotă vizibilă, 
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ori te cufunzi în mlaştină şi aştepţi să fii chemat în ţară, la odihna 
din cimitirul elefanţilor. 

Titulescu nu era un alergător de cursă lungă – sau aşa mi s-a 
părut. Câteodată mai dobora câte un gard, fie din angajamente 
anterioare, fie dintr-o perspectivă îngustă a momentului; a fost, 
însă, cea mai autentică personalitate a tinerei noastre democraţii. 
Vă dau şi un exemplu. Cu un an înainte de expulzarea sa, 
primisem asigurări din partea lui Göring că am putea fi ajutaţi în 
procesul modernizării armatei române, care, de la Primul Război 
Mondial, rămăsese flagrant în urmă. Târgul era cu totul în 
avantajul nostru fiindcă nemţii nu ne cereau să renunţăm la 
tratatele de prietenie cu Occidentul, în special cu Franţa. Ne-au 
pus o singură condiţie, capitală pentru ei: să nu întreprindem în 
plan diplomatic nimic care să permită ruşilor să aibă acces direct, 
print-un coridor, către centrul Europei. L-am refuzat, ca şi când 
state ca Albania sau Andorra ne-ar fi oferit posibilitatea de a 
avea, imediat, cu sprijinul lor, o armată mecanizată şi eficientă!  

Nu ştiu dacă acest refuz a contribuit la retragerea lui 
Titulescu de la cârma Externelor! Mai degrabă, cred că iminenţa 
semnării unui tratat cu Sovietele a dus la retragerea lui in extremis 
de la portofoliul Externelor. Asta este, cel puţin, varianta pe care 
au răspândit-o ţărăniştii. Şi nu l-aş fi văzut pe Buzilă capabil să-l 
sancţioneze pe ministrul său de Externe pentru eşuarea 
tratativelor cu Litvinov, provocată de sovietici, decât dacă Palatul 
ar fi fost supus unor presiuni extreme.  

În ceea ce priveşte relaţiile cu Al Treilea Reich, dacă se 
doreau îmbunătăţite, altul în afara noului ministru de Externe ar 
fi fost îndreptăţit să le continue, fără, însă, a compromite 
raporturile istorice şi amicale cu puterile occidentale şi partenerii 
Micii Înţelegeri. Ori, evenimentele ulterioare au dovedit că, 
dintru început, lui Stalin nu i-a trecut prin minte să joace cinstit şi 
să pună capăt unor adversităţi făţişe faţă de România, prin 
recunoaşterea Basarabiei ca o provincie românească. Asta a 
însemnat abandonarea unei politici flexibile, mereu atentă şi 
precaută la apariţia şi evoluţia unor state totalitare, care puteau 
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pune în cumpănă tratatele care au dus la încheierea păcii în urma 
Primului Război Mondial şi, în perspectivă, la configurarea 
fruntariilor României Mari. 

L-am întrebat, într-o seară, pe profesorul Neniţescu: 
– Ce păcate i-am putea imputa lui Titulescu? 
Mi-a răspuns după o clipă de reflecţie: 
– Fără îndoială că Titulescu a fost un om de geniu! A fost 

premiant de onoare al Colegiului „Carol I” din Craiova şi a ajuns 
ministru la o vârstă la care alţii se gândesc unde să se ducă... în 
viaţă. A suferit de ceea ce s-a numit, ulterior, ghinionul secolului. 
Elocinţa şi farmecul său personal, dintr-o altă epocă sau dintr-un 
alt set de valori democratice, l-ar fi impus ca preşedinte perpetuu. 
A avut ghinionul – în ciuda faptului că avusese suficiente 
informaţii despre Imperiul Sovietic – unei slăbiciuni faţă de 
Maxim Litvinov, sperând că, în cele din urmă, ruşii ar fi acceptat 
recunoaşterea unei provincii româneşti, ruptă din trupul 
Moldovei, numită Basarabia. Angajându-se într-o politică de 
tolerare faţă de Răsărit, printr-o simpatie puţin înţeleasă de 
Occident şi respinsă cu fermitate de Hitler, a contribuit, fără voie, 
la izolarea României faţă de cele trei dictaturi, legându-i destinele 
de un Occident incapabil să înţeleagă ascensiunea rapidă a 
Germaniei, în detrimentul unei Franţe captive a Frontului 
Popular şi unei Mari Britanii conduse de pacifişti notorii, dacă nu 
chiar indiferenţi. Ar mai fi o explicaţie pe care eu o găsesc 
pertinentă şi accesibilă mentalităţii unui om dominat de un prea 
plin al orgoliului său! De mult timp, Nicolae Titulescu nu mai era 
un ministru de Externe al unei ţări mijlocii a Europei; prin funcţia 
sa supremă la Liga Naţiunilor, ales de două ori şi nu impus, se 
bucurase de un prestigiu enorm, care punea în umbră mantaua 
albă a Ordinului „Mihai Viteazul” sau pieptul plin de decoraţii al 
unui principe (sic!) care îşi părăsise, în chip laş, unitatea în plin 
război fiindcă îl apucase dorul de mireasă, în vara anului 1917! 

În consecinţă, de multă vreme se întreba Rex dacă nu cumva, 
pe fundalul unei ascensiuni vizibile şi recunoscute, Titulescu ar 
putea ajunge prim-ministru şi, în consecinţă, un adversar de 
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temut al planurilor sale, deocamdată secrete sau confidenţiale, de 
instaurare a unui regim dictatorial, învestit constituţional cu 
puterea executivă!  

Îl potopeam pe profesorul Neniţescu cu întrebări, care mai de 
care mai năstruşnice. De exemplu, una, la care l-am simţit că şovăie 
în faţa unui răspuns ferm, a fost formulată de inginerul Răşcanu:  

– Cum au văzut Marile Puteri occidentale, în special trioletul 
Anglia, Franţa, Statele Unite, sângerosul război civil care a 
cuprins Spania între anii 1936-1939?  

– Eram la Londra şi asupra subiectului pe care mi l-aţi propus 
am avut suficiente discuţii cu sir Stafford Cripps, descendent al 
unei familii aristocratice, însă cu vederi marxiste, care nu l-au 
împiedicat să fie şi un evanghelist ferm, angajat, încă din tinereţe, 
în rândurile Partidului Laburist, care îl va face de două ori 
ministru. Şef al Ligii Sociale în 1930, el înfiinţează, după 1932, 
Partidul Laburist Independent. În 1936 se declară adversar făţiş al 
nazismului în cadrul Frontului Unic. A avut o traiectorie politică 
romanescă: în 1940 a fost trimis de Churchill să îl avertizeze pe 
Stalin de iminenţa unui atac din partea Germaniei, fără, însă, a-l 
convinge pe Dictatorul Roşu, care credea într-o intoxicare pusă la 
cale de Perfidul Albion. Întors în insulă, ajunge, în curând, şeful 
Camerei Comunelor. L-am cunoscut mai de aproape şi nu a 
cochetat cu marxismul, însă l-a acceptat parţial şi a avut 
convingerea că s-ar putea adapta şi la spiritul anglo-saxon. 
Atunci, în 1936, tuna şi fulgera împotriva italienilor şi nemţilor şi, 
cu precădere, împotriva lui Mussolini, care trimisese câteva 
divizii bune pe frontul naţionalist spaniol. De altfel, nu era 
singurul, iar tabăra simpatizanţilor republicani era numeroasă la 
început, chiar în rândurile aristocraţiei engleze, ca să nu vă mai 
vorbesc de mitingurile muncitoreşti înflăcărate pe care le-am 
văzut cu ochii mei. S-au petrecut, însă, două evenimente, două 
stări de fapt care au erodat regimul legal republican şi care l-au 
condus, în cele din urmă, la o înfrângere totală. Primul a fost unul 
de ordin spiritual, sufletesc: ajutorul lui Francisco Franco pe 
front. Spania a avut dintotdeauna un cler radical şi nu este nevoie 
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să vă aduc aminte de excesele catolicismului şi naşterea 
Inchiziţiei pe teritoriul său. Spania catolică a fost, în fond, fieful 
Romei. Dar aceeaşi Biserică, de-a lungul timpului şi, în special, în 
secolul al XX-lea se distanţase, vizibil şi periculos, ca o clasă 
rurală, dominată de mari proprietari şi de dubla dictatură locală a 
primarului guvernamental şi a preotului confesional, care îi 
hotărau un destin de cele mai multe ori pauper şi limitat. În fond, 
cele trei milioane de victime, cât a costat războiul civil, imensă 
cifră, a fost rezultatul unei duble miopii, una aparţinând 
aristocraţiei ruginite şi a unei monarhii desuete, iar cealaltă, la fel 
de pregnantă şi vizibilă, Bisericii Universale. Când ele au dat în 
clocot, a început o revoluţie surată, dar mai mică decât cea din 
1917-1918 din Rusia Imperială. Au murit atunci, asasinaţi, în 
Peninsulă, 15 episcopi, majoritatea chinuiţi, şi peste 15 000 de 
preoţi – monahi şi monahii, cum spunem noi, ortodocşii. A fost o 
răscoală la ţară şi o revoluţie la oraş. După stilul tradiţional spaniol s-au 
plătit poliţe, mai ales în mediul rural, unde memoria funcţiona fidel. 
Acesta a fost al doilea factor, mai incisiv decât primul.  

Englezii au început să devină şovăitori din vara anului 1937, 
când s-au înmulţit asasinatele între cei care apărau Guvernul şi 
Republica Spaniolă. Pe Stafford Cripps l-a afectat, în special, 
asasinarea unui amic din rândurile anarhiştilor, pe care îl stima 
pentru talentele sale artistice. În general, se poate spune că reacţia 
Occidentului a fost variată, de la ţară la ţară şi a evoluat şi în 
funcţie de angajările, de o parte şi de alta, a unor forţe străine. În 
Franţa Frontului Popular, evenimentele s-au înscris într-o curbă 
ascendentă, la început cu masive aprovizionări cu arme şi 
muniţii, şi aici trebuie să pomenesc că şi noi ne-am dat aportul 
fiindcă Tătărăscu a acceptat ca un lot de avioane care urma să fie 
livrat României să ajungă în Spania republicană printr-o manevră 
regizată de ministrul Pierre Cot al Aerului care, ulterior, a fost 
descoperit ca fiind agent al N.K.V.D.-ului. Când lucrurile s-au 
încins, Léon Blum a interzis orice livrare, de pe teritoriul francez, 
a armelor şi muniţiilor către beligeranţi. 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 346 

I-am plasat o întrebare „sub centură” profesorului:  
– Dacă ruşii puneau mâna pe putere şi Spania devenea 

comunistă, care ar fi fost consecinţele imediate sau cu bătaie lungă?  
Răspunsul mi-a venit, iarăşi, pe nisip mişcător: 
– E greu să faci aprecieri istorice cu dacă în faţă. Categoric că, 

în faţa faptului împlinit şi a drapelului roşu fluturat pe stânca 
Gibraltarului, evident şi cu o Portugalie contaminată, Anglia ar fi 
fost obligată să-şi schimbe, cel puţin în zona Mediteranei, total 
poziţia. Marea Britanie s-a simţit ameninţată, în cursul istoriei 
sale din ultimele trei-patru secole când, în apropierea sa, Ţările de 
Jos erau ocupate sau Gibraltarul ameninţat, iar departe, în Golful 
Bengal, perla Imperiului, India, ar fi fost pierdută. Bănuiesc că, în 
faţa pericolului strangulării Căii Regale, Gibraltar-Malta-Suez, 
diplomaţia engleză ar fi încercat un compromis cu Adolf Hitler, 
lăsându-i acestuia cale liberă către un Răsărit atât de mult râvnit de 
nazişti. Cam acelaşi lucru l-ar fi făcut şi francezii, dacă i-ar fi văzut pe 
sovietici învingători în Spania, ridicând capul de după Pirinei.  

Cineva din auditoriu i-a mai plasat o întrebare profesorului:  
– Sovieticii au avut un avantaj din intervenţia lor în Spania? 
– Da, unul direct şi important, iar altele colaterale. Stalin nu a 

şovăit să pună mâna pe întreg tezaurul Republicii Spaniole şi să-l 
transporte cât se poate mai repede în imperiul său, motivând că 
el ar acoperi cheltuielile ajutorului material pe care U.R.S.S.-ul l-a 
dat guvernului spaniol! 

– Şi care ar fi concluzia cu privire la confruntarea care a 
umplut Spania de sânge? l-am întrebat.  

Zâmbind, profesorul mi-a spus, spontan, proverbul oriental: 
– „Nu orice cămilă te duce la Mecca; uneori, ea te înfundă în 

deşert”. Victoria lui Franco a însemnat pentru Europa naţiunilor 
mici şi mari, împărţirea taberelor şi delimitarea lor. Şi un ultim 
cuvânt despre Franco, pe care nu l-am văzut niciodată la faţă, cu 
toate că am fost de două ori în Spania; l-am auzit, însă, grăind la 
începutul revoluţiei, în 1936, apoi printr-un tranzit către 
Lisabona, în 1942 sau 1943. Păstrez admiraţia pentru omul de stat, 
care s-a pronunţat ferm împotriva pactului sovieto-german din 
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august 1939: popoarele mari, purtătoare de spirit sunt responsabile în 
faţa continentului nostru... Era un avertisment-reproş, uluitor de 
sever şi real, dat lui Adolf Hitler după compromisul cu Stalin, 
care a contribuit la debutul izbucnirii conflagraţiei mondiale şi a 
invadării Europei de către hoardele pe care noi le-am văzut, zile 
şi nopţi, trecând peste România! 

Dar punctul forte al lui Neniţescu era istoria artei, atât 
româneşti, cât şi universale, ultima fiind preferata sa. Excela, pe 
cât mi-am dat seama, în Renaştere. La început ne-a vrăjit 
memoria sa, calibrată pe marii ctitori ai acestui fenomen de 
cultură unic în istoria Europei, pe care îl proiecta, în viitor, într-o 
unicitate fără pereche. O seară-două, ne-a pregătit să facem faţă 
unui preludiu de topos şi ethnos, iar comparaţiile sale erau pe 
de-a-ntregul uluitoare, cel puţin pentru noi, ucenicii. Ca şi secolul 
lui Pericle, care nu s-a cristalizat din senin şi n-a fost produsul 
exclusivist al unor mari talente, chiar genii, şi atunci, în sec. al 
V-lea – al IV-lea î.Chr., s-a născut o convergenţă de factori care a 
contribuit, în chip major, la apariţia unui miracol, clasicismul 
antic, urmat de un helenism, poate de aceeaşi valoare. 
Renaşterea, de care ne-a vorbit, mai pe îndelete, şi-a construit 
primele trepte printr-un curent inovator şi reformator, care va 
zgudui temeliile artei în Europa timp de trei-patru secole. 
Fenomenul Renaşterii nu poate fi înţeles printr-o strictă 
geopolitică a cetăţilor independente italiene, aflate aproape 
într-un conflict continuu! Renaşterea nu poate fi explicată numai 
printr-o concurenţă a unor autorităţi civile sau militare, a unor 
personalităţi mai mult sau mai puţin insolite – şi marile familii 
s-au bucurat de o prezenţă istorică: Borgia, Sforza, de’ Medici –, ci 
de un fenomen pe care profesorul îl denunţa ca o adevărată 
revoluţie a spiritului şi creaţiei umane! 

L-am interogat, odată, pe Neniţescu: 
– Domnule profesor, dacă aţi face o ierarhie a valorilor, pe 

cine aţi pune dumneavoastră în primele rânduri ale categoriei 
supradotaţilor în miracolul Renaşterii?  
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– Adică a geniilor, m-a corectat el. Aici m-am zbătut şi eu, 
într-o noapte, în încercarea unei clasificări. În primul rând, i-aş 
pune pe demolatori şi reformatori. Pe cei care au pus cărămizi noi 
pe fundaţii vechi. Pe iniţiatori, pe cei care au spulberat canoanele 
şi le-au înlocuit cu forme noi de expresie şi conţinut. În categoria 
asta intră tot curentul prerenascentist, în frunte cu Giotto di 
Bondone pe care Dante în Divina Commedia îl plasează în 
Purgatoriu, numindu-l „cel mai mare pictor al lumii”. El deschide 
poarta, în veacul al XIII-lea, celor ce vor urma: Brunelleschi, 
Masaccio... şi îmbulzeala a fost mare.  

Dar vă fac o menţiune, domnilor, sau poate mai multe… 
Prima: raportul între vârsta trăită şi opera realizată. Poţi să pui pe 
cineva în concurenţă cu Michelangelo, care a trăit 92 de ani şi a 
realizat minunăţii... dar în timp. Leonardo a trăit câteva decenii, 
săracul, şi este la fel de preţuit. Cununa nu îţi este dată numai 
pentru numărul operelor şi calitatea lor, ci şi pentru vieţuire, cât 
timp îţi hărăzeşte Dumnezeu să stai pe pământ. Dacă vrei să-ţi 
răspund punctual, am veneraţie pentru Albrecht Dürer; de 
asemenea, l-aş mai da ca exemplu pe Domenico Ghirlandaio, 
îndrăzneţ în teme şi maestru al formelor, culorii şi expresiei 
picturale, în pofida celor 43 de ani de viaţă. 

Şi ne-a invitat pe toţi, cei tineri, să-i vedem opera la Florenţa 
şi Passignano.  

– O să vă ia ceva timp... a continuat el. Sunt „numai” vreo 120 
de creaţii... Vă lipsesc, însă, paşapoartele şi libertatea!... 
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41 
BERNARD HALPERT  

 
 
 

abinul era reprezentantul unui monoteism vechi de peste 
patru mii de ani; purta o barbă neagră, pe care i-o 

cruţaseră coreligionarii săi de la Văcăreşti, respectiv colonelul 
Koller, directorul penitenciarului. Călugării, preoţii noştri erau 
tunşi chilug, catolicii la fel.  

Primea pachet lunar, fiindcă rabinul nu mânca de la cazan. 
Orice strădanie a administraţiei, cu vicleşug sau pe faţă şi brutal, 
dăduse greş. Rabinul, într-un limbaj foarte zgârcit, i-a spus 
răspicat comandantului că, dacă nu îi poate oferi o masă conform 
ritualului, el preferă să moară; dar, a avut grijă să adauge, pe un 
ton domol şi scurt, că dispariţia lui se va contabiliza undeva!... 

Comandantul Koller i-a răspuns, tot atât de tranşant:  
– Nu pot să fac excepţie cu dumneata!  
Rabinul a tăcut, a închis ochii şi a aşteptat să se închidă uşa. 

S-a dus pe urmă lângă peretele de sud al camerei, a scos cornul 
lui Moise, pe care-l avea atârnat la gât şi l-a aşezat pe frunte, 
continuându-şi rugăciunea cu glas stins, cu mici inflexiuni, ca 
murmurul unei ape care nu doreşte să fie auzită.  

Bernard Halpert era un tip din categoria evreilor sefarzi, cu 
toate însuşirile şi amprentele unei seminţii care nu-şi pierduse 
atributele fizice şi care făceau din sclavii semiţi cei mai frumoşi şi 
căutaţi slujitori ai aristocraţiei romane. Era înalt de peste 1,80 
metri, cu ochi negri şi mari, iar părul negru-corb se prelungea cu 
o barbă pe care o îngrijea, bănuiesc, cu o nespusă atenţie. Relaţiile 

R 
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lui erau cu Iehova şi, din când în când, cu parcimonie, cu 
omologul său lumesc, şeful grupului sionist, Mişu Benvenisti.  

Într-o noapte de vară, când de afară ne ajungea la ureche 
zgomotul stins al ultimelor tramvaie care se opreau în jur de 
miezul nopţii, cele două uşi ale salonului s-au deschis deodată şi, 
în pragul lor, a apărut ofiţerul de serviciu. Adormisem şi nu mai 
ştiu dacă a avut şi o formulă cazonă de atenţionare; l-am văzut 
mai mult decât l-am auzit!  

S-a dat la o parte şi a intrat maiestuos comandantul 
Văcăreştilor, colonelul Koller, urmat de o figură cunoscută şi 
dragă deţinuţilor politici, generalul-colonel Alexandru Drăghici, 
ministru de Interne, talonat de un civil care, după cum îşi rotea 
ochii, părea proaspăt intrat în universul nostru. Reacţia deţinuţilor a 
fost pe măsura înalţilor oaspeţi; n-am zis nici să trăiţi! şi nici nu am 
sărit în sus de bucurie; majoritatea au rămas întinşi în pat, ochi şi 
urechi pentru spectacolul care urma să se producă.  

Dar aşteptările grupului nocturn de inspecţie au fost zadarnice. 
Nimeni nu a întrebat din rândurile noastre, nimeni nu s-a plâns de 
cineva sau de ceva, totul s-a petrecut ca într-o scenă de teatru mut şi 
numai horcăitul muribunzilor lăsa impresia de „viu” şi „natural”.  

Ministrul şi civilul şi-au făcut ochii roată şi au primit la 
ureche câteva explicaţii. Au făcut pe urmă câţiva paşi în interior, 
şopotind între ei şi au dat să plece, când atenţia generalului a fost 
abătută de statura înaltă, masivă, cu barbă neagră, a rabinului 
Halpert. Eram la şapte-zece paşi de ei, încât am putut prinde 
mirarea ministrului, zugrăvită atât pe faţă, cât şi din ochi. L-a 
căutat grăbit pe comandant, care era în spatele său şi l-a întrebat, 
bănuiesc, pe un ton mai mult mirat decât alarmat, cine este 
individul şi ce mormăie în picioare la perete, în mod continuu. 
Răspunsul, iarăşi bănuiesc, l-a cam pus pe gânduri pe tovarăşul 
ministru, dar asta nu l-a oprit să-l provoace pe rabin: 

– Ce faci, mă, acolo la zid? De ce tot dai cu cornul ăla din 
frunte? Vrei să evadezi?  

Halpert, însă, se ruga, nemişcat, şi nu admitea să fie 
întrerupt.  
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Generalul s-a apropiat mai mult şi a spus tare, poate cu 
gândul că ar fi bine să auzim şi noi:  

– Roagă-te, roagă-te, bă, la Dumnezeul tău, că poate te va 
elibera mâine în zori! 

Atunci mi-a fost dat să surprind o confruntare scurtă între 
două lumi: una cu rădăcini de mii de ani, alta de pripas, efemeră, 
străină de sufletul uman dintotdeauna.  

Rabinul a întors capul către temnicerul său înstelat şi s-a uitat 
la el fără să clipească, până când Drăghici a plecat ochii în jos şi, 
poate, strivind o înjurătură între dinţi, a părăsit salonul, urmat de 
toţi irozii săi.  

A doua zi, împreună cu alţi camarazi, l-am felicitat. Ne-a 
răspuns aproape silabisind că oaspeţii nu au reuşit să-l tulbure, 
dar că l-au supărat, fiindcă era în rugăciune! 

Şi cum nimeni nu a îndrăznit să-i ia un interviu ministrului 
Afacerilor Interne, Alexandru Drăghici, asupra vizitei sale în 
miez de noapte la Mănăstirea Văcăreşti, nu vom şti niciodată ce a 
simţit ad-hoc generalul atunci când şi-a încrucişat privirile cu 
reprezentantul primului monoteism din istoria omenirii.  
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42 
POPESCU-CETATE 

 
 
 

ăptămânile ce au curs ne-au apropiat de sfintele sărbători 
ale Paştelui.  

Toţi eram bucuroşi, de la vlădică la opincă; şi asta pentru că, pe firul 
nevăzut al ştirilor, se strecurase una cu un caracter exploziv: toţi 
deţinuţii politici vor primi, în curând, o carte poştală, prin care familiile 
lor vor fi încunoştinţate că (mai) sunt în viaţă, iar ei vor avea dreptul să 
ceară un pachet, conţinând trei sau cinci kg de alimente.  

Ştirea a prins şi a dospit precum coca frământată a 
cozonacului în copaie. Evident că, dacă ar fi dispărut peste 
noapte noul val al comportamentului temnicerilor noştri, dacă am 
fi trecut la înjurăturile matinale, la ghionturile şi bătăile diurne şi 
percheziţiile infernale nocturne, am fi aruncat ştirea la coş şi am fi 
intrat într-un normal al temniţei, unde se cuvine să potriveşti orice 
informaţie cu intenţia direcţiei politice sau a comandantului 
puşcăriei de a-ţi face regimul şi mai odios.  

De data aceasta, însă, lucrurile mergeau, categoric, într-un trend 
favorabil nouă, iar faptul că, în fiece săptămână, mai veneau în atelierul 
de reparaţie capitală deţinuţi, ne întărise convingerea, purtată pe aripile 
speranţei, că regimul nostru penitenciar s-ar putea să ia chiar sfârşit şi 
că se încerca o cosmetizare, în ajunul eliberării.  

În Văcăreşti am avut prilejul să constat că drumul de la zvon la 
realitate era foarte scurt şi, pe măsură ce lunile treceau şi pachetele de 
ţigări, însoţite de frânturi de ziare, îşi făceau apariţia printre noi, existau 
canale şi surse reale de legătură care activau în mod clandestin. 

S 
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Una peste alta, la câteva săptămâni ne-am pomenit, într-o 
după-amiază, că dispare Poteraşu, şeful nostru de cameră şi că, 
peste câteva ceasuri bune, apare, ducând o traistă cu cărţi poştale. 
L-am primit într-o forfotă de aplauze şi exclamaţii de uimire: de 
altfel, nu mai văzusem cărţi poştale de vreo 6-7 ani. Gândul mi-a 
zburat, imediat, la iubita mea mamă, la fratele meu, de la care nu 
mai primisem nici o veste şi la întreaga familie, care avusese atât 
de mult de îndurat în urma arestării mele. 

Textul era monoton şi stereotip: „Dragii mei... aflaţi că... 
avem dreptul la un pachet de 5 kg conţinând alimente de bază”.  

Imediat au început discuţiile, care au căpătat un caracter 
vehement, iar seara târziu am cerut să vină ofiţerul de serviciu şi 
să ne spună ce înseamnă alimente de bază. La discuţie a 
participat, cu un zâmbet disimulat, prof. Ştefan Neniţescu, 
declarându-i ofiţerului că a auzit de organizaţia de bază care 
aparţine Partidului Comunist, dar că nu poate să facă nicio 
legătură între politică şi un pachet de alimente pentru bandiţi! 

Ofiţerul ne-a spus, stingherit, că nici el nu ştie, dar că ne va 
da răspunsul a doua zi. Am râs cu poftă toţi, dar am auzit voci, 
din spate, care-l atenţionau pe Neniţescu să-şi păstreze umorul 
după momentul în care vom întocmi scrisorile şi vom primi 
pachetul de acasă.  

A doua zi ne-a călcat un alt ofiţer, cu o stea mai mult pe epolet, cu 
o faţă de tapir, care ne-a explicat, răspicat, că avem voie la câteva 
produse din comerţul socialist, accentul punându-se pe brânzeturi. 
Conservele erau interzise, la fel şi carnea, care se putea altera.  

Pesemne că ofiţerul se ocupa cu primirea pachetelor, căci 
ne-a ascultat cu răbdare şi ne-a dat explicaţii pe îndelete: prăjituri 
de casă, da; fructe, da; pastă de dinţi, da, în tub mic, căci, ştiţi 
dumneavoastră că se poate deschide; săpun, da; pieptene, inutil; 
unt, untură, da, dar bine ambalate – n-am înţeles de ce a precizat 
asta; măsline, nu.  

Cineva a întrebat:  
– Dar cozonacii sunt interzişi? 
La care ofiţerul a dat din cap, afirmativ.  
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Referitor la ouăle vopsite, a răspuns înţelept: 
– La ce v-ar folosi aici – şi a subliniat înţelept cu un nu, domol 

şi semnificativ. 
A insistat asupra acurateţei mesajului:  
– Nu scrieţi mai mult decât v-am spus, nu faceţi semne, nu vă 

plângeţi, mai ales dumneavoastră, de aici, şi a rânjit larg. Regimul 
nostru v-a oferit, prin tratamentul pe care l-aţi primit aici, 
posibilitatea să îl judecaţi altfel. Înţelegeţi! Şi încă ceva, de care 
puteţi să fiţi miraţi când vă spun: dacă vă va trece prin minte să 
scrieţi prostii, chiar şi rudele dumneavoastră vă vor condamna! 

L-am ascultat cu atenţie şi ne-am propus să nu îi dăm peste faţă 
în nici un chip. În fond, se petrecea o minune şi, pentru o silabă 
nechibzuită, rostită din orgoliu, se anula, poate definitiv, şansa de a 
comunica celor dragi, de departe sau de aproape, că mai suntem în 
viaţă! Şi, de ce nu, posibilitatea noastră de a şti şi noi de soarta lor.  

Ni s-a dat un vraf de creioane ascuţite şi, în mai puţin de o 
oră, cărţile poştale erau completate, adunate şi predate. Uitasem 
să îl întrebăm pe ofiţer dacă ni se permitea, în încheiere, să ne 
aşternem o simţire, un afect. Cu alte cuvinte, dacă nu cumva o 
încheiere gen cu drag sau vă îmbrăţişez nu era cotată ca un mesaj 
criptic. N-am mai aşteptat răspunsul ofiţerului şi fiecare şi-a 
aşternut pe hârtie simţirea sa după cum l-a tăiat capul! 

În zilele ce au urmat s-au şi organizat festinele visate, care 
coincideau cu sosirea pachetelor de Sfintele Sărbători de Paști! 
Părerile erau împărţite: vom prăznui împreună cu greco-catolicii, 
cu fraţii lor mai mari catolici, într-o oikumena creştină?! Am pus la 
vot şi ideea înfrăţirii, iar praznicul Sfintei Învieri a câştigat. Mai 
spinoasă rămăsese problema punţii întinse către grupul sionist. 
Pentru ei, Paştele nostru nu însemna nimic, dar rezerva de 
înţelepciune, a noastră şi a lor, până la urmă a învins. În fond, 
suferinţa o simţeam toţi şi Învierea spirituală şi fizică o doream, 
iarăşi, toţi! 

Într-o dimineaţă, când mugurii plesneau, împinşi de căldura 
soarelui şi dâmbul de iarbă din faţa ochilor noştri se făcuse verde, 
iar geamurile le deschisesem larg către nord-est, Tudorică mi-a 
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şoptit că este cineva de la salonul 3 care doreşte să mă vadă. 
Precipitat şi curios, l-am întrebat cine e şi cum îl cheamă. 

– Un bătrân mi-a răspuns, îşi cam trage sufletul. A întrebat de 
dumneata; de unde o fi aflat că eşti pe aici, nu ştiu!  

– Ce meserie a avut? l-am iscodit. 
– Procuror!? Dar din ăia cu carte! 
Mi-am scociorât mintea şi am scuturat sacul cu amintiri. 

Procuror, procuror… cine ar dori să ia legătura cu mine?... Nu 
avusesem pe nimeni în familie procuror. Avocaţi, da. Dar 
acuzatori, nu. Mi-a fugit mintea la acel maior procuror în 
procesul nostru, un fost elev al tatălui meu, care, atunci când am 
rămas singuri în biroul său, mi-a declarat că tocmai pe el l-au pus 
acuzator public şi că va face tot posibilul să nu ne încadreze la 
articolul 199, care ne-ar fi putut duce, fără discuţie, în faţa 
plutonului de execuţie. Şi s-a ţinut de cuvânt. Nu a pronunţat nicio 
acuză în legătură cu victimele pe care le-am provocat şi nici cu 
armamentul – inclusiv explozibilul –, pe care îl aveam asupra noastră. 

Dar maiorul era tânăr şi nu putea fi bătrânul pe care mă 
aşteptam să-l văd. Am aşteptat scurta plimbare de după-amiază, 
şi, în loc să cobor şi să ne înşiruim în cerc, am tulit-o, 
strecurându-mă în salonul trei. Camera, mult mai mică decât 
salonul nostru, avea circa 15-20 de paturi.  

Am fost chemat imediat de un om în vârstă, cu ochii pierduţi 
în găvane, dar cu o undă de vioiciune care contrasta, vădit, cu 
corpul gârbovit:  

– Nu mă mai recunoşti, Radule? E drept că au trecut aproape 
10 ani de când m-au arestat ticăloşii ăştia şi-am dispărut de pe 
Calea Bucureştiului!  

Am încercat să mă întorc cu zece ani în amintiri şi timp... 
Toată copilăria şi adolescenţa mea fusese plină de vecinii mei. 
Aveam o grădină mare, care se mărginea, spre răsărit, cu 
proprietatea unui colonel pensionar, Corneliu Braneţu, oltean 
sadea. Dincolo de el, într-o casă frumoasă şi perpendicular cu 
grădina noastră se înşira o mică poiană de copaci fructiferi, 
străjuită, spre Calea Bucureştiului, de o frumoasă clădire: era 
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proprietatea colonelului Popescu-Cetate, şeful Parchetului Militar 
din Craiova. Mic de statură, îl vedeam dimineaţa cum se ducea la 
serviciu, cu paşi repezi, însoţit de un ostaş înarmat, îmbrăcat în 
albastru, în uniforma Justiţiei Militare. 

Colonelul Popescu, născut în comuna Cetate, jud. Dolj, făcuse 
Colegiul „Carol I” şi fusese, precum mulţi alţii, elevul tatălui meu. 

– Dar de ce aţi dispărut atunci? Ce motive au avut să vă 
aresteze? Că a vuit tot oraşul!  

– Nu ştii, că eşti tânăr, chiar prea tânăr. Şi eu am fost prea 
tânăr ca să accept să fiu reprezentant al Parchetului. 

– Când? l-am întrebat precipitat. 
– Am avut proasta inspiraţie să fiu reprezentant al 

Ministerului Public în 1933, în faimosul proces al revoltei de la 
Atelierele „Griviţa”. Am rostit un rechizitoriu pe care nu-l regret 
nici acum. Îmi pare rău, însă, că nu mi-am făcut unul şi pentru 
inconştienta conducere a atelierelor sau pentru generalii care au 
dat ordin jandarmilor să deschidă focul asupra unor muncitori 
prăpădiţi şi manipulaţi de agenţi bolşevici, care primiseră sume 
importante de bani de la Moscova. Au fost condamnaţi conducătorii, 
printre alţii Constantin Doncea, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana 
Pauker, Constantin Pârvulescu, Ion C. Frimu etc.  

– De ce n-aţi plecat imediat după 23 august? 
Colonelul s-a uitat drept în ochii mei şi mi-a spus: 
– Unde să mă duc? N-aveam pe nimeni şi americanii sau 

englezii m-ar fi predat ruşilor înapoi, doar erau aliaţi. Am cel 
puţin mulţumirea că mi-am făcut datoria până în ultima clipă a 
vieţii mele ca magistrat, faţă de o clică străină de interesele 
României, care a pus la cale mişcările de la „Griviţa”. 

– Mai ştiţi ceva de acasă? 
– Foarte rar am mai primit veşti. Oricum, nevastă-mea şi fiica, 

pe care o cunoşti, se zbat să supravieţuiască; le ajută rudele. Iar 
eu, uită-te la mine, atunci eram o cetate şi acum am ajuns o ruină...  

Ne-am despărţit, îmbrăţişându-ne trupurile şi amintirile! 
În aceeaşi încăpere, după plecarea fostului magistrat mi-am 

intersectat paşii şi destinul cu una dintre cele mai strălucite 
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personalităţi ale tinerimii române: Gili Ioanid, tânăr cu trei-patru 
ani mai mare ca mine.  

Se impusese, prin asceză, viaţă creştină şi caracter 
nedezminţit, ca un exemplu viu de ceea ce poate zămisli 
suferinţa, dar şi un crez politic nealterat.  

Gili Ioanid fusese legionar şi trăia pe măsura crezului său. 
Auzisem despre el atât de multe notaţii şi aprecieri elogioase, 
încât n-am pierdut nicio ocazie să-l adulmec şi să-l cunosc: se 
spunea că ar face parte dintre acei tineri aleşi ai Mişcării, 
mărturisitori ai lui Hristos, cu o viaţă de asceză demnă de admirat. 
Deja în rândurile lor se numărau nume sonore, ca Valeriu Gafencu, 
Ioan Ianolide, preotul călugăr Gherasim Iscu, fostul stareţ al 
Mănăstirii Tismana şi alţi candidaţi la cununa martirajului.  

În poziţie simetrică se afla Camera 1, dimensionată din 
construcţie pe două nivele, diferenţa fiind marcată de câteva trepte. 
Acolo mi-am încrucişat privirile cu un om mic ca statură şi, din cele ce 
aflasem, mic şi la suflet: generalul de Justiţie Militară Dan Pascu. Se 
vânduse după victoria bolşevicilor, în 6 martie 1945. Preluase procese 
în care, generos din fire şi prin profesie, dăduse, cu ghiotura, sute de ani 
de condamnare cu ochii închişi, fără conştiinţă sau judecată. Spera să-l 
imite pe generalul Alexandru Petrescu, acela care îşi spălase păcatele 
din timpul regimului antonescian, patronând marile procese politice: 
Partidul Naţional Ţărănesc, Iuliu Maniu, Ion Mihalache, Nicolae 
Penescu, Nicolae Carandino, Pogoneanu etc. şi, ulterior, Procesul 
Marii Finanţe: Ion Bujoiu, Alexandru Pop, Nicolae Pătraşcu, Nistor 
Chioreanu, Ştefănescu, în care fuseseră amestecaţi, de-a valma, 
legionari, liberali, ţărănişti, într-o tentativă eşuată, de altfel, de a 
demonstra opiniei publice de peste hotare că Partidul este vigilent, 
prin organele sale, la tot ce se poate numi complot împotriva ordinii 
statale, de curând instaurată în România după abolirea Monarhiei.  

Însă ceea ce i-a reuşit fostului colonel Alexandru Petrescu – 
absolvit, poate tocmai de aceea, de sutele de mii de ani „oferite” 
membrilor Mişcării Legionare şi nu numai lor –, nu i-a izbutit 
generalului de Justiţie Dan Pascu; după ce Partidul a considerat 
că şi-a îndeplinit rolul, nu s-a sfiit să-i smulgă epoleţii şi să-l 
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trimită la Jilava, cu ani mulţi în dosar. Părea izolat şi nici eu n-am 
catadicsit să-i arunc vreun cuvânt. 

Alături de el şi printre muribunzi, care horcăiau înfiorător, 
aşteptându-şi sfârşitul, se găsea o făptură care mi-a atras imediat 
atenţia. Părea un om ajuns în plinătatea vieţii, de circa 40-45 de 
ani, înalt, care zăcea nemişcat în pat; era paralizat. N-am cutezat 
să întreb dacă afecţiunea cumplită se datora intervenţiei vreunei 
bestii, precum Brânzaru sau faimosul Enoiu, torţionari de la 
Ministerul de Interne sau vreunui accident din copilărie. Fusese 
unul dintre conducătorii, din umbră, ai Ministerului de Externe şi 
se numea Victor Rădulescu-Pogoneanu. Îşi păstrase postul şi 
după ce plecase Andrei I. Vîşinski de la Bucureşti, trântind uşile 
Palatului Regal şi răspunzând, ferm şi zgomotos, politicienilor 
români, care îi reproşau că, în urma întâlnirii de la Yalta dintre 
Cei Trei Mari, România trebuia să se bucure de un veritabil regim 
democratic. Răspunsul a fost scurt, cuprinzător şi cinic: „Yalta 
sunt eu!”.  

De multe ori m-am întrebat, atunci când îmi intersectam viaţa 
carcerală şi paşii cetluiţi în lanţuri: ce le mai rămânea de gândit 
acelora care contribuiseră, direct şi premeditat, la actul funest din 
zilele lui august, când, fără nici un fel de garanţie – nici măcar un 
petic de hârtie – s-a dat ordin celor 7-8 divizii de pe frontul din 
Moldova să depună armele în mâinile duşmanului, întrucât, 
peste noapte, se încheiase un armistiţiu inexistent care, în fond, 
era o veritabilă şi ruşinoasă capitulare! 

Alături de Roiu, şeful Cifrului, Rădulescu-Pogoneanu, cu o 
întreagă echipă, a supravieţuit sub Guţă Tătărăscu şi – merită să 
fie menţionat – a înlesnit eliberarea a numeroase paşapoarte 
pentru cei care erau beneficiarii unor relaţii cu Partidul Naţional 
Liberal-Tătărăscu – şi nu numai!  
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43 
VICTOR (PIKI) RĂDULESCU-POGONEANU 

 
 
 

inându-l strâns de braţ pe fostul locotenent de Vânători de 
Munte, ajuns comandant de companie după moartea şefului 

său şi grav rănit la asediul Sevastopolului, salvat printr-o minune de 
un eminent chirurg la Iaşi, unde fusese evacuat cu avionul, 
matematicianul Radu Sturdza m-a împins la un scurt periplu în 
Salonul 1, prima încăpere de pe partea stângă a vastului vestibul din 
fostul palat al domnitorului Alexandru Mavrocordat.  

Prinţul mergea greu, aproape sacadat. Vorbea, însă, cu 
uşurinţă, dar erau momente, destul de frecvente, în care îl 
potopea o tuse în ropot, aproape paralizantă.  

În după-amiaza aceea m-a provocat, spunându-mi că merită 
să cunosc un tânăr care aspiră la un monument ridicat chiar în 
timpul vieţii sale! 

– Motivul? 
– Nu te ambala, băiete! Suntem un popor căruia nu-i plac 

eroii şi refractar la recunoştinţă. Şi, dacă, totuşi, mai ridicăm, pe 
ici-pe colo, câte ceva în amintirea celor care au murit pentru 
prăpădita asta de ţară, o facem, după cum a spus-o Eminescu, 
numai ca să ne slăvim pe noi, ăştia, epigonii nefericiţi şi apoi să le 
împrumutăm lor, eroilor, gloria pe care ei deja au dobândit-o! Ai 
să cunoşti acum un tânăr care a avut, cândva, funcţia de 
subsecretar de Stat la Ministerul Afacerilor Străine, ca şef al 
Direcţiei de Informaţii şi apropiat de cercurile care, de acord cu 
Mareşalul Antonescu, hotărâseră ca România să iasă din orbita 

Ţ 
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Germaniei şi să încheie un armistiţiu. El a participat direct, alături 
de Grigore Niculescu-Buzeşti şi Camil Demetrescu, la realizarea 
unor legături clandestine cu Occidentul. După 23 august şi, mai 
ales, după 6 martie 1945, a rămas în minister şi, bucurându-se de 
protecţia lui Guţă Tătărăscu, a reuşit să salveze zeci şi zeci de 
potenţiale victime, acordându-le paşapoarte sau posibilităţi de 
încadrare, peste graniţă, la Ministerul Afacerilor Străine. Drama 
de la Tămădău, însă, a dus nu numai la eliminarea celor două 
partide istorice, Ţărănesc şi Liberal, dar şi la surparea poziţiei lui 
Guţă Tătărăscu şi a echipei sale, mai ales după ce, în luna mai, 
liderul liberal făcuse publice reproşurile sale la adresa Partidului 
Comunist. A urmat arestarea, iar tânărul Rădulescu-Pogoneanu a 
fost supus celor mai sălbatice procedee de anchetă, care i-au 
declanşat o paralizie a membrelor inferioare. Am auzit că, totuşi, 
regimul, socotindu-l un element de valoare, a încercat, chiar după 
condamnare, să-l recupereze, prin oficiul lui Mihail Ralea. 
Refuzul lui a fost ferm, iar consecinţele le vei cunoaşte de visu.  

Salonul 1, lung şi cu o scară interioară, era şi el înţesat cu 
muribunzi. Păşeam printre ei pentru prima oară; unii respirau 
greu, alţii horcăiau a moarte deja, mirosul era înfiorător, iar pasul 
trebuia să evite ploştile de urină, răspândite aproape peste tot.  

M-am oprit, împreună cu mentorul meu, în faţa unui pat, 
unde zăcea descoperit, cu pieptul gol, un om de circa 40-45 de 
ani. Bănuiesc că în puşcărie chelise aproape complet. Ultimul 
semn de umanitate care ne însoţeşte până la moarte sunt, fără 
îndoială, ochii. Părea destul de înalt, dar slăbise îngrozitor. S-au 
salutat sonor, iar prinţul i-a întins, delicat, mâna şi s-a aşezat cu 
greutate pe marginea patului, iar eu am rămas în picioare. Păreau 
cam de aceeaşi vârstă.  

Înainte de a-i da ultimele ştiri, strecurate în mediul nostru, 
prinţul m-a recomandat:  

– Băiatul unui cunoscut profesor de istorie din Craiova, 
„căzut” cu un grup care s-a pripit să intre în acţiune, crezând că 
vor pierde momentul declanşării unui conflict despre care noi 
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ştiam că nu se va produce niciodată şi care a fost cacealmaua 
americanilor, iar noi am fost manevraţi ca nişte orbi şi tâmpi! 

Pogoneanu l-a completat, pe un ton grav: 
– Dacă Tătucul Stalin, conducătorul popoarelor, ar fi trăit, 

ştim prea bine că ar fi existat şi a treia conflagraţie mondială. E 
drept că atunci nu ne-am mai fi văzut… 

Pogoneanu l-a mai întrebat pe Sturdza dacă Geneva poate să 
fie mai mult decât o testare pentru ambele părţi.  

– Eu văd conferinţa asta ca pe o ridicare de cortină, făcută nici pentru 
spectator, nici pentru actor, ci pur şi simplu doar ca să se constate că 
mecanismul ei va funcţiona într-un viitor… mai constructiv.  

La sfârşit, după ce s-au conversat pe tema tratamentului, şi-au 
strâns mâinile cu multă duioşie în ochi, iar pe mine, în loc de 
rămas-bun, Pogoneanu m-a întrebat, cu o nuanţă de curiozitate: 

– Dumneata crezi în monarhia noastră?  
I-am răspuns pe loc: 
– Până la Buzilă, instituţia şi-a meritat statuile şi recunoştinţa 

minus momentul 1907, atunci când clasa politică, în frunte cu acela 
pe care îl sărbătorise, nu de mult timp, s-au făcut de două parale! 

– Dar de Mihai, ce părere ai? 
– Sunt prea tânăr ca să am păreri, cel mult pot avea ceva 

informaţii. Personal, îl voi judeca când vom fi din nou liberi! Sunt 
nepotul unui fost aghiotant regal, comandorul Traian Udrinschi. 

Nu l-am mai văzut de atunci pe acel exemplu de conştiinţă şi 
curaj mărturisit. Mă gândeam că o instituţie, care a excelat, de-a 
lungul timpului, prin prestigioase personalităţi, ar putea purta, în 
galeria sa, nu numai memoria lui Victor Rădulescu-Pogoneanu, 
dar şi chipul său, turnat în bronz!  
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44 
COLONELUL ROMULUS HOTINEANU 

ŞI... EROII SĂI 

 
 
 

altă figură, emblematică pentru fosta Justiţie Militară, 
care mi-a captat atenţia, era un bărbat înalt cât un mal, 

cu o faţă aproape pătrată, cu ochi vii şi alergători sub o frunte 
bombată. De îndată ce îl priveai îţi părea un om inteligent. 

Recomandat de nu mai ştiu cine, i-am cerut, împreună cu 
Tudorică Poteraşu, să ne facă o prezentare a procesului 
muncitorilor de la „Griviţa”, în contextul anului 1933. Se numea 
colonelul Romulus Hotineanu.  

Am stat la el o seară întreagă şi ne-a povestit pe îndelete: 
fusese Comisar Regal în procesul cu pricina, din 1933. În general, 
mi-a întărit opiniile fostului colonel de Justiţie Militară, 
Popescu-Cetate, din Bănia Olteniei. 

- Este cunoscută, mai ales de către aceia care au trăit pe 
atunci, povestea anilor ’33. România intrase şi ea în vârtejul marii 
crize mondiale. Şi la noi s-au prăbuşit bănci, s-au închis fabrici şi 
s-a redus producţia în ramuri importante ale economiei ţării: 
cărbune, petrol, gaze; n-au lipsit nici sinuciderile din disperare. 
Criza, însă, a lovit, de data aceasta, toate clasele sociale: pe ţărani, 
care nu mai aveau unde să-şi vândă roadele câmpului; pe 
învăţători, pe care Iorga i-a trimis în Marea Neagră; pe 
funcţionarii publici, care au îndurat curbele de sacrificiu, impuse 
fără milă de guvern!  

O 
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– Cu puţin cap şi dorinţă de a aplana conflictul economic pe cale 
politică, totul s-ar fi putut rezolva fără victime şi sânge. A fost vorba 
de câţiva lei, pe care administraţia C.F.R.-ului era somată să îi ofere, 
în plus, muncitorilor ceferişti. Salariile erau, într-adevăr, mici şi 
neîndestulătoare pentru o familie. Un fochist primea 8-900 de lei pe 
lună şi muncea între 10 şi 12 ore; un conductor de tren, cu 
răspunderea cuvenită, în jur de 1 800 de lei. La depouri, salariile 
erau şi mai mici. Stipendiile celor din Regia C.F.R.-ului erau 
disproporţionat de mari. Dintr-o inconştienţă criminală, domnii 
guvernanţi s-au grăbit să înconjoare atelierele cu jandarmi şi pună 
armata să tragă în cei care se baricadaseră în spatele porţilor de la 
„Griviţa”. Am anchetat, luni de zile, cazul şi m-am confruntat nu 
numai cu depoziţiile căpeteniilor, dar şi cu chipurile lor.  

– I-aţi văzut chiar la faţă pe grevişti? Pe şefii lor? 
– Mă umflă râsul când se vorbeşte de eroul Gheorghe 

Gheorghiu-Dej. Am stat de vorbă cu el. Avea o voce jalnică, 
învârtindu-şi şapca încontinuu: „Să trăiţi, domn’ Procuror, să 
trăiţi! N-am făcut nimic”. Şi, corectându-se: „Mai nimic”.  

Celălalt, Chivu Stoica, era pe de-a-ntregul troglodit. Nu am 
reuşit să scot de la el o frază articulată. Singurul care s-a impus în 
faţa mea şi a subalternilor mei a fost Constantin Doncea. Mi-a vorbit 
coerent, mărturisea că avea cunoştinţă de banii sosiţi de la Moscova 
pentru „inflamarea” muncitorilor de la „Griviţa”, dar că nu ştia în ce 
scop fuseseră trimişi. Evident că minţea. Din cele ce mi-am dat 
seama, încă din primele luni de anchetă, el a fost creierul şi 
conducătorul, de fapt, al răzmeriței de la Atelierele „Griviţa”. 

Procesul iniţial a fost la Bucureşti şi, ulterior, pentru a ne feri 
de complicaţii, l-am transferat din Capitală la Craiova, unde 
magistraţii au gradat, în cunoştinţă de cauză, culpele: 
Gheorghiu-Dej şi Chivu Stoica au luat câte 15 ani temniţă grea, 
iar Doncea, considerat de Siguranţă şeful complotului, a încasat 
pedeapsa maximă, muncă silnică pe viaţă. Un an de zile mai 
târziu (1935), din ordinul Moscovei se pune la cale o evadare, 
care urma să-i elibereze pe Constantin Doncea, Dumitru Petrescu 
şi Gheorghe Vasilichi. La proces, printre avocaţii care i-au apărat 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 364 

pe muncitorii complotişti, au fost şi Lucreţiu Pătrăşcanu, Ion 
Gheorghe Maurer şi alţii. Pe Lucreţiu l-am ţinut minte, 
recunoscându-l, apoi, cu ocazia apariţiei lui la 23 august. 

– Şi acum de ce sunteţi aici? l-a întrebat Poteraşu, direct.  
– Cum vă imaginaţi voi că m-ar fi lăsat liber un regim care 

şi-a urmărit şi ucis propriii conducători?! Poate nu ştiţi cum a fost 
asasinat, în 1946, ultimul lor secretar general, Ştefan Foriş. Aţi 
uitat, poate, că noi suntem o ţară ocupată de sovietici, de un 
regim fără pereche în grozăvii şi crime. Cum puteam eu să mă 
strecor, când am fost căutat şi de ruşi?! 

– V-au condamnat?  
– Da, mi-au dat maximum 25 de ani, în nădejdea că nu voi face 

decât atâţia câţi să echivaleze cu atitudinea mea faţă de clasa muncitoare.  
Nu am mai aflat, ulterior, ce s-a petrecut cu fostul Comisar Regal. 

Temniţa hulpavă l-a înghiţit şi pe el, în negurile sale.  
Am mai descoperit, după un timp, în Salonul 1, tot într-un 

decor dantesc, un general damnat de majoritatea celor care îl 
înconjurau! De statură potrivită, cu un mers şerpuitor, poate din 
cauza bolii, poate din cauza unei afecţiuni, generalul Anton din 
Jandarmerie se bucura de dispreţul colectiv. Aceasta îl făcea să stea, 
mai tot timpul, îngrămădit în capul patului, uitându-se ca o 
cucuvea la cei care păşeau printre paturi. Pedigriul lui era purtat 
pe buzele tuturor. Odată s-a apropiat de profesorul Ştefan 
Neniţescu, iar acesta i-a întors spatele, ostentativ. Era omul – mi-a 
spus Ghiţă Bencu, fostul paraşutist din decembrie 1944 – care a 
fost trimis de la Palat în după-amiaza zilei de 23 august, să preia, 
de urgenţă, în jurul orei 17,00, comanda Jandarmeriei Române de 
pe Şoseaua Bonaparte (actualmente Bd. Ştefan cel Mare), de la 
generalul Constantin Tobescu; acesta preluase comanda generală 
şi intrase, cu pistolul în mână, în centrala telefonică a 
Inspectoratului General, ordonând ascultarea. Somat telefonic de 
generalul Sănătescu de la Palat să predea comanda 
Inspectoratului, Tobescu a cedat numai după ce i s-a atras atenţia 
că dispoziţia este dată din Înalt Ordin Regal. Se spune că şi Mihai 
Rex i-a adresat această dispoziţie-ordin.  
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Generalul Anton a fost curtat fiindcă punea la dispoziţia 
conspiratorilor – după arestarea lui Constantin-Piki Vasiliu, care 
mai târziu va fi executat împreună cu mareşalul Antonescu, cele 6 
regimente de Jandarmerie care se găseau dispersate radial şi 
circular în jurul Bucureştiului. Atunci am aflat ce importanţă 
covârşitoare a avut neutralizarea şi angajarea Jandarmeriei 
Române, care a intrat în dispozitiv de luptă chiar în următoarele 
ore după arestarea Conducătorului Statului. Erau regimente de 
luptă pe care noul Şef de Stat Major, generalul Gheorghe Mihail, 
le-a băgat în foc imediat, în zona aeroportului Băneasa, unde în 
zilele următoare s-au dat lupte crâncene între trupele germane şi 
apărătorii Capitalei. Mai târziu voi afla, tot pe orizontul 
Văcăreşti, că au mai fost şi alţi factori decisivi în desfăşurarea 
loviturii de stat de la 23 august! 

Un alt personaj pe care l-am inclus în galeria personalităţilor 
care au contribuit – unele decisiv, prin participare directă, altele, 
dimpotrivă, prin absenţa unei hotărâri, într-un moment de 
cumpănă, când sorţii nu se adunaseră pentru a da câştig unei 
tabere sau alta – a fost colonelul Traian Borcescu.  

Mi-au trebuit ani mulţi ca să înţeleg drama, trecută ulterior 
sub chipul tragediei, de la faimosul act de la 23 august. Şansele 
erau, de altfel, minime. Şi chiar dacă mă apropiam, cu paşi repezi, 
de o existenţă ce însuma trei decari şi avusesem prilejul, la 
Craiova şi aiurea, să mai aflu câte ceva despre împrejurările şi, 
mai ales, despre oamenii care l-au săvârşit, semnele de întrebare 
curgeau, pentru mine, ca apa dintr-un şipot. Trecuseră ani buni 
de când participasem, cu urechea şi cu câţiva sâmburi de 
judecată, la o noapte de pomină în Reduitul Jilavei, unde m-au 
speriat mai puţin vehemenţa şi reproşurile reciproce ale actorilor 
dramei din august 1944, cât refuzul minţii mele de a cantona, 
într-o justificare, pentru unii sau pentru alţii! 

Personajele care m-au adus, din nou, în criză, erau două, 
amândoi colonei din serviciile de informaţii ale Mareşalului 
Antonescu: Traian Borcescu şi Gheorghe Ionescu-Micandru. 
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Primul avea o importanţă capitală în supravegherea Palatului 
Regal unde, cum era şi de aşteptat, existau surse care ţineau legătura 
cu centrala pe linii telefonice, atenţionând superiorii dacă se petrec 
evenimente importante în raza Palatului. Mai mult, un oarecare 
Rădulescu de la Palatul Telefoanelor, şef al Diviziei de Control, era, 
în mod sigur, cum mărturisea chiar col. Borcescu, omul lui.  

– Nu mă ascund în faţa istoriei, susţinea Borcescu. Oricât ai 
face să te ascunzi de ea, peste un an, peste zece sau peste un veac, 
tot te dibuieşte şi te scoate la lumină. Aflasem, încă din vara lui 
1944, că „istoricii” Maniu, Brătianu, politicianiştii vechi şi 
socialistul Titel Petrescu s-au înţeles, pe sub mână, cu Pătrăşcanu, 
pe care noi îl ţineam într-o supraveghere continuă. Dar ce puteam 
face mai mult pentru moralul nostru? Când el era chemat chiar la 
Palat şi, de vreo două-trei ori, la Sinaia, de Sănătescu, adică, să 
înţelegem, de Rege, iar vizitele sale la Castelul Bran nici nu le mai 
număram! L-am atenţionat pe Eugen Cristescu, şeful nostru, de 
faptul că Maniu, care la început refuzase orice contact cu 
comuniştii, până la urmă, a acceptat să le fie partener. Sovieticii 
trecuseră Nistrul cu blindatele, fără efort, parcă ar fi participat la 
o manevră obişnuită, iar nemţii îşi retrăseseră 11 divizii de elită 
blindate şi motorizate, care ţineau osatura Frontului din Moldova. 
La raportul pe care l-am înaintat şefului meu, Eugen Cristescu, 
referitor la înţelegerea politică, Mareşalul a scris, cu mâna lui: „Să 
dea Dumnezeu să fie aşa!” Ce mai vreţi, domnilor? Mareşalul a avut 
încredere în Maniu care, la rândul lui, nu-l scotea din nebun şi 
căruia Antonescu îi salvase viaţa din mâna lui Hitler! Domnilor, la 
23 august, am „mirosit”, prin oamenii noştri, că se petrece ceva prin 
cotloanele Palatului. M-am hotărât să dau un fel de alarmă după ora 
două, când m-am temut, în fond, ca nu cumva să fiu învinuit, mai 
târziu, că nu mi-am făcut datoria şi mi-am încălcat jurământul în 
faţa Mareşalului. Fals am judecat că ţara ajunsese într-un moment 
critic, iar blindatele sovietice urmau să-şi facă drum către Capitală. 
Nu am ştiut că Mareşalul urma să fie arestat la Palat. Când 
oportunismul ajunge să fie văzut, laşitatea îl depăşeşte. Mai târziu 
îmi va spune aghiotantul Mareşalului, comandorul Popescu-
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Deveselu că, dacă ar fi primit, până la plecarea Mareşalului, cel mai 
subtil semnal de alarmă, nu-l lăsau pe Mareşal să plece, chiar dacă el 
s-ar fi împotrivit.  

– De altfel, noi toţi cei din jurul lui i-am spus că absenţa 
profesorului Gheorghe Brătianu, care urma să aducă din partea lui 
Maniu şi a lui Dinu Brătianu, de la liberali, încuviinţarea unui 
armistiţiu, evident, propus şi supravegheat de Conducător, ar 
demonstra că se pune la îndoială buna-credinţă a istoricilor, într-un 
moment când trebuia luată o decizie în consens naţional. 

– Am fost revoltat, mai târziu, de mârşava faptă a lui Sănătescu, 
care l-a predat bolşevicilor pe acela căruia îi jurase credinţă. 
Antonescu a murit demn şi vor trece, cu siguranţă, sute de ani până 
când poporul român va mai putea da naştere unui ostaş ca el!  

Al doilea era opusul primului, chiar şi la înfăţişare. 
Ionescu-Micandru era un om de talie mijlocie, avea o făptură 
profund marcată de anii mulţi, de privaţiuni, ai detenţiei. Fusese 
un om de elită al Armatei Regale Române, participase la 
campania noastră din 1919, din Ungaria; activase, de asemenea, 
într-o centrală de informaţii a Statului Major, în Războiul din Est. 
Avusese o misiune ingrată, pe care nu o ascundea câtuşi de puţin, 
aceea de delegat al S.S.I.-ului pe lângă Abwehr. Avusese prilejul – 
ne spunea el – să fie, deseori, lângă Mareşal şi să cunoască 
personalităţi din tabăra Axei, atât în Germania, cât şi în România: 
Amiralul Canaris, Mareşalul Keitel şi foarte mulţi generali 
germani, printre care l-a găsit remarcabil pe generalul Hansen, 
fostul şeful al Misiunii Militare Germane în România. Era un om 
volubil şi, spre deosebire de Borcescu, era privit cu simpatie de 
foştii ofiţeri superiori şi de noi toţi, în frunte cu prinţul Sturdza, 
Motaş, Neniţescu şi alţii.  

– Nu am să-mi fac niciun reproş pentru cele petrecute la 23 
august, spunea Ionescu-Micandru. Nu am avut cunoştinţă de 
capcana întinsă Mareşalului, la Palat, de conspiratori. L-am crezut 
pe Sănătescu, pe care Mareşalul l-a pus acolo, la Palat, ca om al lui şi 
care a ajuns să fie complice la vânzarea sa. Istoria nu-l va ierta 
niciodată!  
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45 
PERCHEZIȚIA 

 
 
 

urând, compoziţia salonului nostru s-a schimbat. Au 
plecat cei pentru care doctorii au hotărât, presupun 

individual sau în conclav, că li s-a ameliorat, cât de cât, starea 
pentru a muri liniştiţi, cu gândul că, în fişa individuală, a fost 
trecută internarea la Spitalul Văcăreşti pe 60 sau 90 de zile!  

Primăvara deja se instalase temeinic şi înfloriseră mugurii, iar 
aripi de vânt ne aduceau miresmele copacilor înfloriţi. Câteodată, 
câţiva tei din curtea a doua ne împrumutau, pe ferestrele larg 
deschise, zgârciţi, mireasma lor plină de amintiri... 

Printre noii sosiţi apăruse şi un nume de circulaţie, foarte 
cunoscut în lumea Mişcării Legionare: era Ernest Bernea, 
sociolog, etnograf şi filozof de frunte, student al lui Dimitrie 
Gusti şi admirator al lui Nae Ionescu. A fost unul dintre 
intelectualii de marcă ai perioadei interbelice, coleg de generaţie 
cu Mircea Vulcănescu, Emil Cioran, Stelian Mateescu, colaborator 
la Cuvântul şi la alte reviste de prestigiu ale dreptei româneşti.  

Înalt, cu o calviţie pronunţată, părea mirat de „regimul de 
salvare” unde poposise. Legionarii l-au luat în primire, nu numai 
din dorinţa de a-l asista, dar şi în speranţa că are, în tolba ştirilor, 
ceva mai mult decât aveam noi.  

Bernea, însă, părea, şi cred că aşa şi era, un inocent total, 
alături de alţii dintr-o generaţie de aur, printre care, nu puţini, au 
trecut graniţele României, cu un dublu mesaj, cultural şi politic. 
Era suficient numai să ne aducem aminte de Mircea Eliade, 

C 
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profesor la una dintre universităţile de faimă ale Americii, poate 
cea mai autorizată voce în studiul religiilor. El şi Emil Cioran, altă 
forţă de expresie a dreptei, colaboraseră activ cu Mişcarea şi în 
paginile revistei Criterion. Pe unii, regimul de dictatură impus de 
legionari după 1940, în partidă cu generalul Ion Antonescu, i-a 
ademenit, iar Ernest Bernea a ajuns, ca şi Vladimir Dumitrescu, 
proeminentă figură a arheologiei româneşti, pe trepte superioare 
ale conducerii de stat: lucrau la Ministerul de Externe. Sociologul, 
frapat şi emoţionat de virulenţa confruntării dintre Horia Sima şi 
Antonescu şi îngrozit de dispariţia marelui savant Nicolae Iorga, 
ca şi de cea a lui Virgil Madgearu, ambii asasinaţi de legionari, 
şi-a depus, imediat după 21 ianuarie 1941, dezacordul şi 
detaşarea faţă de Mişcarea Legionară şi conducerea ei. 

Ion Antonescu, la care a ajuns dosarul lui Bernea, a dispus 
imediat – se pare că deja cunoscuse opera tânărului sociolog – 
confirmarea funcţiei sale, pe mai departe, în Ministerul de 
Externe. Aceeaşi sancţiune a primit-o şi arheologul Vladimir 
Dumitrescu. Pe cererile lor, generalul a făcut menţiunea explicită: 
„Nişte rătăciţi, dar folositori ţării!”  

Ernest Bernea era la polul opus în comparaţie cu Ştefan 
Neniţescu: retras, reticent în vorbă, prea puţin dispus sau chiar 
deloc, să împrumute câte ceva din solidele sale cunoştinţe 
aşezate, după cum mi-am dat seama mai târziu, metodic ca 
sertarele într-un scrin, pe care cu greutate ni le-ar fi putut oferi 
nouă, tinerilor, flămânzi de cunoştinţe ca deşertul de apă.  

În temniţă, un regim bun, intelectual, dizolvă graniţele orelor, 
concentrându-le în două etape, despărţite de prânz. Regimul 
prost, cu valenţe de exterminare, dilată ceasurile, prin suferinţa 
picurată clipă de clipă.  

De aceea, zilele şi nopţile din spitalul Văcăreşti au curs, 
parcă, fără identitate, contopindu-se într-o etapă pe care o pot 
socoti drept cea mai fericită din viaţa mea de deţinut.  

Sosirea noilor camarazi de suferinţă mi-a adus o schimbare 
poziţională. Am fost trecut într-un pat, la fereastră, printr-o 
invitaţie, din ochi, a lui Poteraşu. Aveam drept coleg de pat pe 
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una dintre figurile emblematice ale grupului sionist, secretarul 
general Jean Cohen, avocat de faimă al Baroului Iaşi. Masiv, cu o 
voce flexionară, putând oricând să ridice tonul, dar şi să-l 
coboare, cu o uimitoare uşurinţă, urmare a unei activităţi la bară 
care îl consacrase, în câţiva ani, Cohen m-a captivat din primele 
nopţi de vecinătate. Nu împlinise mai mult de 40-45 de ani. Era 
optimist şi avea o opinie personală faţă de cursul evenimenţial.  

Odată, într-o seară ne-am încrucişat părerile. M-a făcut să 
rămân cu gura căscată:  

– Înţelegeţi că, odată cu înfiinţarea statului Israel, ruşii, adică 
sovieticii, au pierdut partida în Războiul Rece! Chiar dacă au fost 
primii care ne-au recunoscut asta, în 1947, a fost de faţadă şi n-a 
convins pe nimeni şi câtuşi de puţin pe noi. Un act diplomatic 
inutil, fiindcă noi îi cunoaştem prea bine şi de mult timp şi, de ce 
să n-o spunem pe faţă: în primul guvern bolşevic, în 1917, din 21 
de comisari, 17 erau evrei! Ne sunt datori în eternitate! Dar acum 
nebunia i-a cuprins. Vezi ce a fost „Procesul halatelor albe” iniţiat 
de Stalin în preajma sfârşitului său. S-a pus să-i căsăpească pe 
medicii evrei, începând cu cei care l-au îngrijit pe Kirov şi Jdanov. 
Asta n-a însemnat decât prima lovitură de gong prin care 
bolşevismul rusesc şi-a denunţat antisemitismul său, declanşând 
o furtună care a rupt punţile cu înaltele cercuri sioniste mondiale, 
un pampero care s-a întors, în timp, împotriva regimului comunist 
stalinist. Noi, care suntem o putere mondială şi ai citit dumneata 
destul în privinţa aceasta, vom fi groparii acestui sistem malefic 
planetar, căruia îi putem aduce aminte că am participat direct şi 
substanţial la nimicirea duşmanului nostru comun: nazismul. Şi 
având acum şi un cămin naţional în noul stat Israel, putem 
organiza o nouă coaliţie, care să distrugă un regim odios ca al lor. 
Uniunea Sovietică va fi din ce în ce mai izolată şi împinsă către 
prăpastie şi, de ce să nu spunem pe faţă, un adevăr istoric fără 
replică: fără noi revoluţia bolşevică din Octombrie, chiar dacă 
izbutea pe moment, se stingea în sărăcie şi neputinţă în câteva 
luni! Iar tot noi i-am blocat pe americani, respectiv pe Woodrow 
Wilson, să participe la coaliţia puterilor care intenţionau, după 
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Octombrie, să stârpească tânăra Revoluţie din Rusia Imperială. 
Ca să nu mai vorbesc de faptul că noi l-am trimis, în 1917, în 
Rusia, pe Leon Troţki-Bronstein, făuritorul Armatei Roşii şi 
adversarul ulterior al lui Stalin! Şi tot noi, peste câţiva ani, le-am 
dat capital şi specialişti ca să pună bazele industriei grele din 
Urali şi nu numai. 

Seara şi mai ales noaptea, îl provocam să-mi dea, din sacul 
amintirilor, câte un episod din cariera sa de avocat pledant. Fie că 
n-avea încredere suficientă în mine sau poate că ambientul nu i se 
părea prielnic, Jean Cohen nu mi-a împrumutat nimic din 
experienţa sa profesională.  

A fost, însă, un moment care pentru mine a căpătat 
semnificaţia unei veritabile revelaţii şi lecţii: am constatat că în 
temniţă poţi să stai zile şi luni cu cineva sau chiar cu mai mulţi, 
fără să reuşeşti să descâlceşti firele din care sunt ţesuţi 
companionii tăi.  

Constatarea amară îşi avea o explicaţie imediată, legată de 
componenţa grupului camarazilor de suferinţă; era mai mult ca 
firesc, ba chiar obligatoriu, să-ţi pui fermoar la gură – într-o 
expresie şoptită de la stânga cu mâna – în perioada care preceda 
judecata sau pronunţarea sentinţei. Câte dosare, câte destine nu 
s-au frânt, atunci când nu s-a ţinut cont de perfidiile Securităţii, 
care plasa câte un stucaci în celulă, în preajma termenului de 
apariţie în faţa instanţei de judecată pentru a trage cu urechea la 
viitorii condamnaţi. Şi câte anchete considerate finale nu s-au 
redeschis atunci când foştii anchetaţi, în ajun de judecată, se 
felicitau, chiar cu glas şoptit, de faptul că i-au tras pe sfoară pe 
anchetatori, ascunzându-le fie câte un depozit de arme, uitat pe 
undeva, fie vreun grup sau comandant lăsat nedenunţat!... 

Avocatul ieşean era un om plăcut, politicos, parcă în exces, 
cald în expresie şi privire, dar rezervat în dialogul politic; pe zi ce 
trecea şi în măsura în care ziarele recente începuseră, clandestin, 
să ajungă în salon, discuţiile se impuneau pentru noi ca o 
mărturie, nu numai existenţială, dar şi ca un semn că, totuşi, nu 
ne pierdusem libertatea pentru un crez politic în van!... 
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Rezerva avocatului Jean Cohen şi amabilitatea sa, câteodată 
exagerată, au căpătat, totuşi, un sfârşit într-o zi. Alunecam, cu 
repeziciune, pe scocul timpului, în sorocul primăverii, cu soarele 
mângâind puternic firul de iarbă verde când, într-o duminică, 
ajunsesem de serviciu, de la deşteptare până la stingere. De la o 
talangă la alta, de la un număr la celălalt, de final de zi. Oarecum îl 
dublam pe Poteraşu, şeful de cameră, dar numai aparent.  

Cu câteva luni de zile înainte, luasem hotărârea de a apăra, 
cu străşnicie, patrimoniul nostru secret, egal pentru noi, ca 
valoare, cu rezerva de aur a Americii de la Fort Knox: creioane şi 
ace, hârtii şi ziare obţinute clandestin, ţigări şi chibrituri, 
fragmente de cărţi aflate în custodii trecătoare; spre exemplu, 
aveam la noi, pe un sul confecţionat dintr-un cearşaf, sacrificat şi 
ciopârţit, toată opera, învăţată verbal, a lui Radu Gyr; ne 
străduiam să obţinem acelaşi succes cu celălalt titan al poeziei 
româneşti întemniţate, Nichifor Crainic; alături de acestea, era 
apreciată şi opera lui Sergiu Mandinescu, Horia Stamatu şi alţii. 
Frecvenţa percheziţiilor era mare, iar pagubele care puteau fi 
pricinuite, catastrofale.  

În acest context, misiunea ofiţerului de serviciu nu părea 
dificilă, dar era extrem de importantă şi încărcată de răspundere; 
de dimineaţă până seara, nu punea capul pe pernă şi nu se 
odihnea o clipă: El era ochiul „fără pleoape şi solzi”, era urechea 
fără ceară, era capul care gândea pentru noi toţi, el răspundea de 
identitatea celor care intrau, cine sunt, de unde vin şi ce 
recomandări au; o adevărată carte de identitate nu se putea 
strânge decât în câteva zile, interval în care colaborau şi 
camarazii noştri din celelalte saloane. Evident că, pentru 
paşapoartele cu rezonanţă, recunoaşterea se făcea pe loc.  

Tot în atribuţiile clandestinităţii intra şi frecvenţa – rară, este 
drept – celor care erau solicitaţi pentru discuţiile neplăcute de la 
Biroul Politic.  

Dar misiunea cea mai importantă pe care o avea în atenţie 
deţinutul delegat era depistarea, la timpul potrivit, a plutonului 
de percheziţie: adică acţiunea preventivă. De fapt, tropăitul 
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cizmelor pe scări sau în curtea interioară era atât de puternic, 
încât ne scutea de eventuale opţiuni în vederea unor oportunităţi 
de a ne pune la adăpost averea noastră fără de preţ în saltelele de 
paie sau în spatele unor plăci de faianţă din pereţi. 

În primăvara lui 1956, însă, lucrurile au început să se schimbe 
radical, fie în urma unor informaţii pertinente asupra activităţii noastre 
ilicite, fie prin faptul că plutonul de percheziţie pleca fără „pradă” de 
acolo de unde se ştia că, totuşi, există o activitate clandestină. 

Punctele de observaţie se găseau la extremităţi. Primul se 
baza pe urechile noastre, pe nervul auditiv. Curios este că, în 
puşcărie, auditivul are o prioritate nedezminţită. În cenuşiul şi în 
întunericul temniţei, auzul devine busolă şi primul racord 
senzitiv de raportare. Nu degeaba comentam noi că, în pachetul 
nervilor centrali, auditivul precede pe cel optic, urmat de cel 
olfactiv. Cu timpul, când alfabetul Morse îşi făcuse pârtie largă, 
înzestrând lumea temniţei cu o posibilitate de comunicare facilă – 
e drept însă, deseori scump plătită – cei mai buni morsişti erau şi 
cei mai buni receptori. 

Pentru a ajunge la noi la etaj, grupa de miliţieni urma, cât mai 
discret, să urce scările în foişorul lui Mavrocordat. Şi cum păreau 
grăbiţi şi îşi îndeplineau misiunea cu o vădită indiferenţă – care ne 
dusese pe noi la convingerea că personalul de la Văcăreşti, deja în 
majoritatea cazurilor, îşi depăşise treapta inferioară de simpli 
miliţieni – luni de zile, cam până în preajma Sfintelor Sărbători ale 
Paştelui, nu-şi ascundeau nici prezenţa, nici intenţiile; tropăitul lor, 
pe scările cerdacului brâncovenesc, era perceptibil chiar din pragul 
salonului nostru. Dar, timpul încăleca spaţiul restrâns, iar holul se 
epuiza în câteva secunde.  

Practic, pentru a ne pune la adăpost inventarul, ne trebuia cel 
puţin un minut, un minut şi jumătate pentru a înghesui comorile 
noastre în cotloane neştiute. Şi cum deţinutul îşi ascute simţurile, 
am constatat şi verificat că turma, aşa după cum o botezasem, 
pentru a ajunge în curtea interioară din incinta a doua a fostei 
Mănăstiri Văcăreşti, defila pe sub noi, care eram la etaj, ba chiar 
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unii dintre caralii deveneau vizibili de la prima fereastră, pe vest, a 
salonului nostru.  

În duminica cu pricina, picasem de serviciu şi luasem ajutor pe 
un tânăr student, Stelian Popescu, botezat de noi Stelică. 
Considerând că anii, şapte la număr, îmi sunt suficienţi pentru a 
răspunde cerinţelor postului celui mai important, fereastra, m-am 
postat acolo, în atenţie mărită. Lui Stelică îi revenea rolul de a întări 
semnalul de alarmă pe care l-aş fi declanşat eu de la fereastră. 

Afară era cald, ferestrele erau deschise. Măturam cu privirea 
atât zidul de incintă, cât şi curtea care despărţea corpul de clădiri 
de zidul exterior. În interior, somnul şi suferinţa cuprinseseră 
locatarii paturilor în acea duminică; gândurile noastre încercau, 
pe căi nevăzute, să fie alături de cei dragi şi neuitaţi!  

Aproape că aţipisem şi eu în post, când am auzit tropăitul 
cizmelor. M-am întors şi, în câţiva paşi, m-am apropiat de 
Poteraşu, aproape ţipând:  

– Alarmă, trezeşte-i că trec pe sub fereastră!  
A urmat ceea ce era firesc să se întâmple. S-au trezit cei care 

mai puteau să se trezească, s-au mişcat cei care mai aveau forţă în 
ei. Au zburat pe sus şi prin mâini, creioane, hârtii, bucăţi de ziar, 
suluri de poezii, adică tot ce era nepermis şi compromiţător. Au 
fost şi scene de umor, când cei bătrâni, deşteptaţi subit din 
somnul lor odihnitor şi-au pasat unul altuia inventarul ilicit, 
ajungându-se ca, până la urmă, hârtii scrise şi bucăţi de ziare să 
ajungă pe intervalele paturilor, pe jos!  

Am alergat, pe urmă, furibunzi sub pături şi... am aşteptat! 
Un minut, două, trei, cincisprezece, douăzeci şi... nimic. Degeaba 
ne-am făcut urechile pavilioane şi ochii mari cât cepele. Miliţienii 
ioc şi praf din belşug! 

Când lucrurile s-au aşezat, prin scurgerea orelor, poate chiar mai 
devreme, perechi de ochi mă priveau, interogativ şi chiar agresiv:  

– De ce ne-ai trezit, domnule, din somn? 
Unul mărturisea că tocmai era cu copiii, altul cu nevasta, alţii 

judecau pe judecătorii asasini; câţiva s-au abţinut; pesemne 
somnul le fusese alb.  
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Lângă mine, avocatul Jean Cohen se uita, jumătate mustrător, 
jumătate înţelegător, pe un fundal ironic:  

– Sunt clipe în viaţă când, categoric, trebuie să acţionezi 
rapid, punând, însă, în cumpănă câştigul cu pierderile.  

– Cred, însă, m-a luat la rost sionistul, că acum te-ai grăbit şi 
ai greşit. Mai ales că ai în spatele dumitale povara celor şapte ani 
de temniţă grea! Fă o socoteală: dacă la trâmbiţa dumitale, care a 
stârnit haosul şi deruta, un bătrân, cuprins de o frică firească – 
putând fi prins cu niscaiva poezii de-ale lui Crainic, cu vreun ciob 
de oglindă sau vreun petic de fotografie dosit – ar fi făcut un 
infarct fatal!? L-ai fi avut pe conştiinţă! Repet, sunt momente când 
trebuie să judeci repede şi bine. Ai văzut ce-a însemnat alarma 
dumitale şi maniera în care ai dat-o. Dacă, totuşi, faptul se împlinea, 
miliţienii nu se opreau din înjurături şi nici nu puneau batistele la 
nas, pe care, de altfel, nu le utilizează. Urma o percheziţie generală 
pe întreaga secţie, decantându-ne dintr-un salon în altul. 

– Dar dumneavoastră ce-aţi fi făcut dacă eraţi în locul meu? 
– Fără să fiu cinic, nimic. Fiindcă, altfel, ar fi fost o catastrofă 

pentru mulţi de aici. Cred că suntem amândoi de părere că sfânta 
administraţie a Penitenciarului Central Văcăreşti nu ignoră nimic 
din ceea ce se petrece în secţia politică a Spitalului Văcăreşti.  

I-am răspuns cu un „Da!”, prelung cât un ecou de peşteră...  
Mai aveam de învăţat...  
– Să spun acum morala zilei, aruncată în istorie, a continuat 

Cohen. Cu siguranţă că ai auzit de ghetoul din Varşovia. Pe o 
suprafaţă extrem de redusă au fost adunaţi peste 10 000 de evrei, 
în condiţii inumane. La un moment dat, în vara lui 1942, a 
izbucnit acolo o revoltă şi toţi cei care erau valizi, bărbaţi, femei, 
adolescenţi, au atacat garnizoana germană, cu armele pe care 
reuşiseră să le procure. Evident, insurecţia a fost înăbuşită, iar 
supravieţuitorii, foarte puţini, au luat drumul lagărelor de 
exterminare. Atunci s-a petrecut un lucru asupra căruia am 
reflectat de unul singur. Ce fapt a determinat acea răscoală a 
întregului ghetou, cu mijloace de apărare şi ripostă atât de 
reduse? Puţinii supravieţuitori de după război mi-au dat o 
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explicaţie pe care am găsit-o excepţională: conducătorii 
comunităţii aflaseră că transporturile care plecaseră deja din 
Varşovia avuseseră, toate, acelaşi destin tragic. A doua motivaţie 
a fost şi mai concludentă: nemţii solicitau comunităţii, în fiecare 
săptămână, valori crescânde în bijuterii, metale preţioase sau în 
bancnote străine. În clipa în care naziştii au constatat că dialogul 
nu mai are nicio urmare, întrucât se epuizaseră valorile pe care le 
solicitau, iar evreii păreau sinceri şi calmi, au hotărât eliminarea 
fizică a întregului ghetou, iar pregătirile au putut fi sesizate în 
timp. Răspunsul îl ştim. În faţa unui fapt care urma să se 
consume, fără posibilitatea de a fi evitat, comunitatea a luat o 
măsură, singura de altfel, care mai putea apăra demnitatea unui 
popor: împotrivirea până la ultimul luptător. Şi aşa au şi făcut! 
Concluzia: există o morală care acordă fiecărui individ 
răspunderea propriilor sale fapte şi propriei demnităţi dar, în 
acelaşi timp, reflectă disponibilităţile unui grup sau ale unei 
societăţi de a ajunge la limitele existenţei sale acceptând chiar 
sacrificiul final! 
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46 
UN RĂZBOI ŞI O REVOLUȚIE 

 
 
 

ntrasem bine în iarnă, la începutul lui decembrie!  
Lapoviţa alterna cu fulgii grei, încărcaţi de apă, care ne 

aduceau aminte de iernile de odinioară ale copilăriei noastre, 
când omătul părăsea văzduhul, acoperind în valuri, încă de la 
sfârşitul lui noiembrie, faţa neagră a pământului, spre bucuria 
noastră, a copiilor şi a adolescenţilor, care ne despărţeam în cete, 
exersând o oină fără arbitru, cu bulgări de zăpadă care uneori, 
ajunşi în ceafă, ne provocau nişte dureri de pomină!...  

Iarna, Spitalul Văcăreşti trecuse de partea noastră. Soba cea 
mare, din colţul de nord-est, galbenă la culoare şi înaltă de peste 
trei metri, mergea în continuu, cu excepţia câtorva ceasuri pe 
noapte când, grijuliu, Poteraşu o închidea.  

Încercam să facem programul disertaţiilor în funcţie de două 
repere ale realităţii: unul care impunea prezenţa şi altul absenţa 
unui conferenţiar, nu numai dornic de a-şi deşerta cunoştinţele, 
dar şi de a accepta un minimum de risc, rezultat dintr-o 
participare care putea, oricând, îmbrăca un conţinut politic, chiar 
dacă discuţiile se legau de Imperiul Chinez sau de cultura 
pepenilor galbeni! 

După câteva zile de ciondăneală, ne oprisem asupra a două 
subiecte care aveau un grad major de atractivitate pentru noi, 
dar şi pentru auditoriul pestriţ al Salonului 2.  

Primul subiect, în clasamentul nostru, era situaţia din Franţa 
interbelică, ţinând cont de faptul că aveam printre noi doi 

I 
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oameni de înalt grad cultural şi zestre istorică. Era vorba despre 
momentul când în Franţa, sora noastră mai mare, căreia noi îi 
datoram, de-a pururi, recunoştinţă pentru ceea ce făcuse pentru 
noi în secolul al XIX-lea, derapase spre stânga, prin alegerile din 
1936 şi, mai grav pentru noi, acceptase o nouă regrupare politică 
în Europa, cunoscută sub formula, de inspiraţie sovietică, a 
Frontului Popular, în care intraseră, de-a valma, toate 
formaţiunile de orientare stângistă. Mişcarea de regrupare şi 
concentrare era animată de ideea unei forţe politice apte să 
stăvilească atât fascismul mussolinian, cât şi, mai ales, ofensiva 
nazistă. Aveam ocazia, acum, să aflăm părerile contemporanilor 
acelor momente, precum Ştefan Neniţescu şi Ernest Bernea, care 
reprezentau polii opuşi ai democraţiei interbelice din România.  

Al doilea subiect, tot atât de incitant, ni se părea prezentarea 
conflictului fratricid din Statele Unite ale Americii, care a costat, în 
victime, mai mult decât cele două războaie mondiale la un loc: 
Războiul de Secesiune; acesta era prezentat mai puţin în cursurile 
de istorie contemporană din liceu şi chiar de la universitate! 
Interesul faţă de episodul american mi-l stârnise profesorul Ilie 
Marineanu, în temniţa de la Craiova; el ne-a schiţat, celor prezenţi 
acolo, o istorie comprimată a Statelor Unite.  

Pentru pornire, am căzut de acord să alegem acest ultim 
subiect, lăsându-l pe celălalt într-o aşteptare permisivă, ţinând 
cont de dinamica stucacilor (informatorilor) din salon.  

Zis şi făcut!  
Ne-am dus, într-o dimineaţă, cu jalba în proţap şi cu 

rogojina aprinsă în cap, la profesorul Ernest Bernea, care ne-a 
înţeles tinereţea şi dorinţa de a învăţa, oriunde, fie şi în temniţă; 
el ne-a spus, însă, că regretă faptul că tema îi este puţin 
cunoscută, deşi a considerat-o, dintotdeauna, temelia statului 
american şi, ca sociolog, ar putea spune că a fost cea mai 
importantă probă de rezistenţă a proaspetei democraţii 
americane, căci nu te puteai numi „Părintele democraţiei” când 
aveai, în structura populaţiei tale, peste trei milioane de sclavi în 
condiţia de şeptel agricol! 
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În etapa următoare i-am luat la rând pe camarazii noştri de 
boală şi suferinţă şi, în cele din urmă, ne-am oprit la singurul 
care, după opinia lui Radu Sturdza, ar fi putut să ne fie un 
conferenţiar doct: Johnny Rotaru, oaspete frecvent al Bibliotecii 
Americane din Bucureşti şi, din auzite, un împătimit al istoriei 
S.U.A. Proba de virtuozitate ne fusese oferită nu demult, când 
coloneii noştri se luaseră la harţă a bassa voce pe o temă mult 
dezbătută în mediul carceral: în ce măsură a avut dreptate 
mareşalul Rommel atunci când a vizitat Zidul Atlanticului şi s-a 
pronunţat că respingerea unei debarcări, chiar masive, va 
depinde de doi factori: concentrarea masivă a forţelor germane 
în zona plajelor de debarcare în minimum de timp şi, poate 
aducându-şi aminte de dezastrul Aliat de la Gallipoli, de 
puterea de foc a unei artilerii grele, cât mai depărtate de 
tunurile flotei britanice şi combinată cu vaste câmpuri de mine 
submarine, care protejau coasta.  

Conferenţiarul nostru in spe îi luase în derâdere pe tacticienii 
noştri, pomenindu-le de nişte efective ale aviaţiei Aliate care au 
avut un rol determinant, oricât de numeroase ar fi fost diviziile 
germane pe plajele normande. Am reţinut atunci prezenţa 
covârşitoare a 12 000 de bombardiere, apărate de aproape 5 000 de 
aparate de vânătoare, la care Luftwaffe nu putea opune decât 
câteva zeci de avioane, dintre care numai trei sau patru au reuşit să 
survoleze plajele şi să scape nevătămate. Şi toate acestea, după 
cum s-a oficializat ulterior, n-au reprezentat decât o treime din 
forţele care au acţionat pe ţărmul Normandiei!...  

Johnny Rotaru ne-a răspuns pozitiv, ba chiar ne-a mărit 
apetitul istoric, declarându-ne că poate am fi fost mai interesaţi 
să aflăm în ce măsură Statul Major Naval American a avut 
cunoştinţă de faptul că Flota Imperială Japoneză ridicase ancora 
încă de la începutul lunii decembrie, îndreptându-se către o 
destinaţie necunoscută.  

– Dar povestea asta o să v-o spun atunci când ne vom vedea 
în libertate! a conchis el. 
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Cum era de aşteptat, povestea aşa-zisului Război de 
Secesiune a început cu o scurtă introducere, care arăta ce a 
însemnat Sudul în secolul al XVIII-lea, viitor disident în secolul 
următor, punându-se accentul pe faptul că Sudul, aflat printre 
cele mai populate provincii ale Imperiului Britanic (cum au fost 
şi Virginia şi Maryland), pe lângă bogăţiile pe care le livra 
Londrei, precum orezul, argintul etc., tocmai el, acest Sud, a dat 
personalităţi de frunte ale viitorului Stat Independent American: 
Thomas Jefferson, George Washington, John Adams, Henry 
Lawrence şi alţii. În 1783, când Anglia recunoştea independenţa 
fostelor sale colonii din America de Nord, Statele Unite se 
întinseseră pe 2 milioane de km2. Gestul lui Napoleon Bonaparte 
de a-i vinde preşedintelui Statelor Unite, Thomas Jefferson, 
Louisiana, căpătată de la spanioli, pe o sumă de 15 milioane de 
dolari, mărea cu încă o unitate administrativă Statul American. 
În fond, noul stat reprezenta de şapte ori suprafaţa Franţei, 
teritoriul căpătând dimensiuni din ce în ce mai mari. În 1818, 
generalul Jackson înfigea steagul american în Florida. Populaţia 
ţinea pasul cu creşterea teritorială: de la 4 milioane de locuitori 
(dintre care peste 500 000 de sclavi negri) în 1790, se ajunge, în 
30 de ani, la aproape 10 milioane de locuitori.  

Prin Tratatul Adams-Onís, încheiat cu Spania în 1809, se 
ratifică anexarea Floridei de către Statele Unite. Fluxul 
emigranţilor devine sursa principală a dezvoltării, fără 
precedent în epocă: între 1790 şi 1800 sosesc în America peste  
50 000 de europeni, în deceniul următor, 70 000, iar între 1810 şi 
1820, 114 000.  

Apar primele invenţii: Robert Fulton realizează primul 
vapor cu aburi, iar tiparul capătă un avânt neaşteptat prin noile 
maşini de imprimat; mijloacele de transport de asemenea. Ia 
amploare pavarea drumurilor cu macadam. În 1825 începe 
tăierea canalului care va face joncţiunea între Marile Lacuri şi 
fluviul Hudson. Se dezvoltă rapid industria metalurgică; ea 
solicită sute de mii de muncitori. Se dezvoltă şi devine o sursă 
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de câştig cultivarea tutunului şi, mai ales, a bumbacului, care 
exploatează, în mod sălbatic bogăţiile naturale ale solului.  

Se caută noi terenuri şi ele vor fi găsite peste Munţii 
Stâncoşi. Sutele de mii de acri necesită sute de mii de muncitori 
negri, chiar dacă, prin tratatul semnat în 1808, comerţul cu 
sclavi era interzis; el va continua, protejat chiar de aceia care 
erau interesaţi, în Nord, de avantajele unei mâini de lucru 
ieftine şi nepretenţioase.  

Cererea din 1819, a Statului Missouri, de a intra în uniune ca 
Stat cu dominantă sclavagistă şi care dorea să adopte o 
constituţie în care să-i fie recunoscută egalitatea cu celelalte 
State, naşte o criză, cu urmări grave peste câtva timp. Conflictul 
ia naştere întrucât, din cele 21 de State care compuneau 
Uniunea, 11 erau considerate libere, constituţional refuzând 
sclavagismul; între ele se numărau: Connecticut, Rhode Island, 
New York, New Jersey. Alte zece aveau un regim sclavagist, 
între care: Virginia, Maryland, Delaware, cele două Caroline, 
Mississippi, Alabama. 

Diferendul s-a dezvoltat pe seama participării în Camera 
Reprezentanţilor, dar şi în Senat, unde fiecare Stat, indiferent de 
suprafaţă sau populaţie, alegea câte doi senatori. Ori, dacă 
Missouri era prezent ca un Stat sclavagist, majoritatea ar fi 
deţinut-o ultimii. E drept, însă, că echilibrul se putea obţine prin 
faptul că, în Camera Reprezentanţilor, Nordul ocupa 105 locuri, 
iar Sudul 81, fiindcă principiul repartiţiei ţinea cont de 
populaţia fiecărui Stat.  

În 1819, un amendament depus de un republican din statul 
New York creează o adevărată furtună. Amendamentul 
propunea ca statul Missouri să adopte o constituţie prin care era 
interzis să fie introduşi noi sclavi, iar cei care depăşesc vârsta de 
25 de ani să fie eliberaţi. În Congres, problema ajunge să fie 
discutată ca o chestiune de principiu, privitoare la capacitatea sa 
de a decide natura – sclavagistă sau nu – a unui Stat candidat. În 
cele din urmă, amendamentul este adoptat de Cameră, însă, la 
Senat este respins.  
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Un nou diferend apare prin cererea statului Maine de a fi 
admis în Uniune. Totul se sfârşeşte prin „Compromisul 
Missouri”, prin care, însă, unitatea naţională americană va fi 
pusă în joc. Evenimentele se împletesc către un sfârşit tragic, 
care era anticipat în jurul anului 1850, când Great Plains au 
provocat o nouă sciziune între Nord şi Sud. Decizia Curţii 
Supreme Americane din 1857, prin care se anula „Compromisul 
Missouri”, a însemnat ultimul act între cele două lumi.  

În aprilie 1861, după alegerea lui Abraham Lincoln ca 
preşedinte, va începe Războiul Civil, după incidentul de la Fort 
Sumter. El va costa viaţa a peste 600 000 de oameni, fiind cel 
mai sângeros război din istoria Statelor Unite, chiar şi mai 
costisitor decât cel purtat pe cele două fronturi, european şi 
asiatic, în cel de-Al Doilea Război Mondial.  

– Dar, l-am întrebat eu pe Rotaru, acest conflict a adus şi 
vreun avantaj lumii şi civilizaţiei noastre? 

– Da, mi-a răspuns, cu glas îndoit, Johnny Rotaru. S-au 
inventat mitraliera, puşca cu chiulasă, minele marine, 
submarinele, cuirasatele, baloanele şi, pentru prima dată, se va 
folosi într-un conflict armat tranşeea, ca mijloc de apărare şi 
protecţie, adăpostul care va salva viaţa a milioane de ostaşi în 
Primul Război Mondial. Din păcate, a adăugat cu amărăciune 
conferenţiarul, a trebuit să piară peste o jumătate de milion de 
oameni pentru ca sclavia să fie îngropată definitiv şi, a continuat 
el, mai mult pentru sine, să recidiveze un secol mai târziu 
pentru alte zeci de milioane de fiinţe umane, în timpul 
regimului bolşevic!  

La încheiere, cineva a remarcat, cu aplomb, adresându-se lui 
Johnny Rotaru: 

– Poate vreodată ne veţi informa de ce această ţară, atât de 
conservatoare în principiile sale de libertate, l-a ajutat pe Stalin 
să ajungă la Praga şi la Viena şi să lase, totodată, în sclavie peste 
100 de milioane de oameni şi 10 state, care până în 1944 
cunoscuseră un regim democratic, printre care şi pe noi! 
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Răspunsul a sosit spontan şi cu ochii plecaţi: 
– Aici unde ne găsim nu pot să dau nici măcar o explicaţie, 

darămite o justificare. Am întoarce prea multe pagini înapoi, 
unele de-a dreptul încă albe: sosirea din America în Rusia 
revoluţionară a celui care va fi comandantul Armatei Roşii, Lev 
Davidovici Troţki, ca să nu mai vorbim de aportul tehnic şi 
bănesc căpătat de tânărul stat bolşevic din partea magnaţilor 
americani, în primul deceniu al zămislirii sale!  

În ceea ce priveşte ajutorul masiv dat Uniunii Sovietice până 
în ultima zi a războiului, se poate găsi o singură explicaţie: 
presiunea opiniei publice americane în sprijinul unei ideologii 
care mima idealul libertăţii şi egalităţii între popoare! 
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47 
MANIU VERSUS CODREANU 

 
 
 

Biata țară era o pauză vastă între un început fără măreție și un 

posibil vag. În noi gemea viitorul. În unul clocotea! 

Și el a rupt tăcerea blândă a existenței noastre și ne-a obligat să fim! 

Emil Cioran, Profilul interior al Căpitanului, 1940 

 

agăţat pe Ernest Bernea când, după prânz, 
orele de somn şi linişte erau obligatorii.  

Ne-am retras între două paturi libere şi l-am provocat stante 
pedem. A acceptat cu o vădită rezervă, derivată dintr-o atitudine 
liniară a profesorului care nu se angaja în dialoguri cu iz politic 
ce i-ar fi provocat, ulterior, o întâlnire cât se poate de neplăcută 
cu ofiţerii politici ai penitenciarului sau, poate chiar mai rău, o 
anchetă la Ministerul de Interne.  

Întâi a vorbit Poteraşu: 
– Domnule profesor, suntem tineri care am intrat în 

rezistenţă dintr-un elan pe care şi dumneavoastră l-aţi avut la 
vârsta noastră. Temniţa ne-a rupt de universitate, de bibliotecă şi 
de profesorii noştri. Suntem flămânzi de cunoştinţe precum e 
nisipul deşertului după apă. Dumneavoastră aţi trăit o istorie, ba 
chiar aţi participat la ea.  

Profesorul a clipit din ochi, înţelegător:  
– Bine, accept cu o condiţie: pe unde veţi ajunge, după ce ne 

vom despărţi, să nu vă îmbie diavolul să pomeniţi de mine şi de 
spusele mele. Înţelesu-m-aţi? 

L-am 
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Am dat din cap aprobator, parcă ar fi urmat să depunem un 
jurământ precum Cavalerii Mesei Rotunde. Între timp, i-am făcut 
semn lui Motanu’ şi lui Oprea să ni se alăture. Poate a fost 
prezent şi studentul Stelian Popescu.  

Am sărit eu, ca „spărgător de gheaţă”: 
– Am dori, dacă timpul vă îngăduie, să ne faceţi o paralelă 

între două personalităţi ce au dominat scena politică interbelică: 
Iuliu Maniu şi Corneliu Z. Codreanu.  

Profesorul a părut surprins: 
– E dificil, nici eu nu m-am gândit până acum să-i pun alături 

şi să-i măsor în ceea ce au făcut, bine sau rău.  
A făcut o pauză lungă, parcă şi-ar fi deschis băierile 

memoriei, apoi a zis:  
– Pe unul l-am văzut numai în Parlament şi o dată, parcă, la 

Ateneu, pe celălalt l-am cunoscut îndeaproape şi l-am văzut 
deseori, a coborât şi mai mult tonul, au fost împreună ca apa cu 
focul, dar au avut şi o trăsătură comună, şi-au iubit ţara, însă, în 
chip diferit; unul era democrat, prin tradiţie şi formare, celălalt 
era autoritar, înclinat spre un extremism autrans! Şi mai aveau un 
numitor comun care i-a condus, pe amândoi, la un sfârşit 
dramatic: orgoliul. Maniu, descendent al memorandiştilor, cu o 
cultură căpătată la Blaj şi completată la Budapesta şi Viena, avea 
darul înnăscut al omului politic de a vedea evenimentele într-un 
desfăşurător lesne de citit. Biografii lui atestă faptul că, încă 
înainte de a fi mobilizat şi trimis pe frontul din Italia, Maniu a 
prezis sfârşitul dublei monarhii sau al imperiului construit din 
petice, după cum era numită Monarhia Austro-Ungară. Celălalt, 
Codreanu, era la antipod, dorind să provoace istoria, s-o 
determine să o ia pe un drum care îi aparţinea numai lui, al 
Legiunii, care avea menirea transcendentală să provoace 
Schimbarea la Faţă a neamului său. Unul era calculat până la exces, 
numărându-şi, poate, chiar şi bătăile inimii, celălalt îşi 
împrumuta inima pentru veşnicia biruinţei legionare! La Judecata 
de Apoi, care pentru noi, creştinii, reprezintă o certitudine, unde 
nu va exista recurs, nici scuze şi nici justificări, Maniu îşi va ridica 
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fruntea pe dorinţa şi activitatea sa de necontestat, a unirii 
Ardealului cu Ţara, după o mie de ani de înstrăinare… Negreşit 
că alegerea ca partener, în 1926, a unui partid de nuanţă rurală, 
cu revendicări sociale şi cu un conducător veritabil erou din 
Primul Război Mondial, care primise Ordinul „Mihai Viteazul” în 
câmpia Mărăşeştilor, în persoana învăţătorului Ion Mihalache, va 
însemna recunoaşterea celor peste 300 000 de jertfe umane, în 
majoritate ţărani, dar şi o punte peste Carpaţi, între mesianismul 
luptătorilor ardeleni şi o democraţie care, după Marea 
Conflagraţie Mondială, încerca să transpună într-o realitate 
imediată angajamentele Coroanei la Iaşi faţă de luptătorii din 
tranşee; marea reformă agrară prin împroprietărirea ţăranilor! 
Păcatele lui Maniu?! Au fost câteva, dar grele! Primul şi cel mai 
grav a dus, în timp, nu mai târziu de zece ani, la zdrobirea 
frontierelor noastre, prin aducerea unui prinţ moştenitor al 
tronului imoral, descreierat şi chiar dezertor şi criminal. Prin 
Carol Caraiman, respins de corpurile legiuitoare şi chiar de către 
propria sa mamă, România Mare a ieşit din rândul democraţiilor 
europene şi a ajuns, în cele din urmă, o dictatură personală, 
condusă de un rege omnipotent, dar şi profund viciat moral. 

– Şi… următorul păcat? am întrebat noi, curioşi. 
– Al doilea, a grăit profesorul, este unul interpretabil şi cu un 

caracter personal. Vi-l dau pe scurt. România generalului Ion 
Antonescu nu putea să refuze participarea la campania care urma 
să-i aducă reîntregirea teritorială. S-a impus, aşadar, să mergem 
peste Prut. Greşeala lui Antonescu este că nu ne-am reţinut 
diviziile pe Nistru; pe de o parte, nemţii ne aveau la mână prin 
maghiarii care se găseau la o aruncătură de băţ de Braşov, iar, pe 
de altă parte, mareşalul credea în victoria Reichului. A urmat ceea ce 
deja cunoaştem; nu discut oportunitatea actului de la 23 august, 
ziua asta care a deschis bolşevismului porţile Europei pe direcţia 
Sud, va fi judecată de generaţiile care vin după noi; mă refer, 
însă, la un act ce nu-şi mai găseşte pereche decât în Evul Mediu 
românesc şi anume în trădarea lui Ioan Vodă cel Cumplit, 
voievodul care a îndrăznit să se ridice împotriva otomanilor, iar 
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boierii l-au vândut, pregătindu-i-se o moarte cumplită. În 
noaptea puciului, Conducătorul Statului, Mareşalul Ion 
Antonescu, a fost predat de către conspiratori unui grup de 
comunişti, iar, ulterior, livrat Armatei Roşii. Acest act abominabil 
poartă semnătura invizibilă a lui Iuliu Maniu, autorul şi 
organizatorul, de drept şi de fapt, al actului de la 23 august. 
Nimeni şi nimic nu-i va putea şterge această crimă, nici măcar 
uitarea, care este una dintre virtuţile tradiţionale ale poporului 
nostru! Ruşii s-ar fi mulţumit cu un armistiţiu girat de 
Antonescu, singurul considerat capabil de a se impune în faţa 
armatei, ziceau mersi că frontal româno-german se demantela şi 
că, aşa, în câteva zile, ar fi intrat în Bucureşti. Această 
condamnare indelebilă are două temeiuri: unul legat de o datorie 
morală pe care Maniu o avea faţă de Mareşal, care se opusese 
recomandării lui Hitler de a fi arestat; al doilea priveşte soarta 
omologului său finlandez, mareşalul Carl Gustaf Emil 
Mannerheim, personaj emblematic al ţării sale, pe care nimeni nu 
s-a gândit să-l vândă sau să-l ofere duşmanului istoric. Când va fi 
ajuns în temniţa Sighetului, unde-şi va găsi durerosul sfârşit, 
poate Iuliu Maniu îşi va fi adus aminte atât de epopeea celor trei 
ani de rezistenţă naţională, din 1945 până în 1947, când milioane 
de români s-au aliniat în spatele lui, cât şi de tragedia predării lui 
Ion Antonescu, Conducătorul Statului, în mâna bolşevicilor, în 
noaptea de 23/24 august 1944. M-am întrebat, ulterior, de 
nenumărate ori, mai ales aici, în temniţă: nu cumva camarila de la 
Palat fusese sfătuită de Bodnăraş sau Pătrăşcanu, sau de 
amândoi, aveau acces până la generalul Sănătescu, să sugereze 
predarea Mareşalului contra menţinerii pe tron a regelui? Era un 
troc avantajos ambelor părţi! Oricum, acesta nu s-a făcut din 
ordinul sau sugestia sovieticilor! Mizau, pe autoritatea 
Mareşalului, într-o defecţiune a Armatei Române. 

– Despre Codreanu, continuă profesorul Bernea, pe care l-am 
cunoscut îndeaproape, aş putea să vă vorbesc o noapte întreagă, 
dar să-mi prefir amintirile şi să încerc să-l prezint aşa după cum 
l-am văzut eu. Era, în toate, la antipodul lui Maniu; ortodox în 
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credinţă, cu accente mistice, relevând un soi de isihasm promovat 
în viaţa politică românească. Ar fi vrut să devină un autentic 
monah, practicând rigorile cinului, dar, în acelaşi timp, trăia 
drama unui popor care-şi regăsise hotarele legitime după o mie 
de ani, însă care nu reuşea să-şi promoveze propriile valori 
naţionale şi care se cufunda, an de an, mai adânc în mocirla 
chivernisirii fără cinste şi merit. Gestul lui şi al câtorva tineri de a 
smulge steagul roşu, care însoţea portretul lui Karl Marx, în 1920, 
de pe acoperişul Atelierelor „Nicolina” din Iaşi, semnifică mai 
mult decât o revoltă tinerească. El anticipa, de fapt, ceea ce va 
însemna, mai târziu, Mişcarea Legionară: angajarea tineretului în 
viaţa politică a ţării, respingerea totală a bolşevismului, a 
statutului său moral şi social. Momentul era prielnic: România 
Mare nu-şi dublase numai hotarele şi populaţia, ci şi dorinţele de 
căpătuire a mii şi mii de dosiţi din timpul războiului, devenind, 
astfel, prada uşoară a unui politicianism ce se străduia să uite cât 
mai repede jertfa celor 380 000 de ostaşi de pe câmpurile de luptă. 
Mişcarea, având în fruntea sa un tânăr, înzestrat la înfăţişare şi la 
minte, tumultos în exprimare, câştigă, de la an la an, adeziunea 
unor pături sociale care se simţeau, pe de o parte, exploatate de o 
populaţie alogenă puternic ancorată în economie, iar, pe de altă 
parte, neglijată de marile formaţiuni politice din care dispăruse, 
însă, Partidul Conservator, aşa-zisul partid al moşierilor, care-şi va 
găsi, definitiv, sfârşitul în marile reforme liberale din 1922-1923. 
Codreanu acceptă un mariaj politic temporar cu deja vârstnicul 
profesor A. C. Cuza, antisemit până la ultima sa moleculă de 
sânge. Nu ştiu care dintre gazetari a spus despre el că, dacă s-ar fi 
născut evreu, ar fi fost un admirabil reprezentant al poporului ales!  

Un incident de la Iaşi a părut, însă, să pună capăt ascensiunii 
meteorice a tinerilor legionari; cu prilejul procesului său din 1924, 
Corneliu Z. Codreanu a împuşcat pe Manciu, prefectul Poliţiei. 
„Ceasul rău”, va spune, mai târziu, Codreanu! Se iscă alt proces 
şi, în final, la Turnu-Severin, din pricina presiunii opiniei publice, 
Codreanu este achitat. Aveam, astfel, primul semnal peste care 
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noi, tinerii de atunci, am trecut cu uşurinţă, chiar dacă chestorul 
era un ticălos care şi-a meritat soarta.  

– Dar cu Duca ce-a fost? 
– O mare greşeală! Trebuia să-l lăsăm în viaţă din două 

motive: primul fiindcă ne pretindeam creştini şi respingeam de 
plano asasinatul; al doilea, dacă ar mai fi trăit şi-ar fi luat singur 
pedeapsa de a fi sugrumat idealul unei generaţii care dorea o 
revoluţie morală într-o Românie captivă a cercurilor străine şi a 
unei pături economice ahtiată după profit. Duca era un om de 
excepţie al Partidului Naţional Liberal. La 28 de ani ajunsese 
ministru, modest precum un călugăr benedictin, cinstit până la 
sărăcie, cu un caracter care fusese remarcat chiar de către Ionel 
Brătianu. A fost o pierdere ce n-a putut fi măsurată de Partidul 
Naţional Liberal decât odată cu trecerea timpului; însă acest lucru, 
Ţara l-a făcut, imediat! A circulat zvonul cum că pentru 
înmormântarea sa s-a făcut chetă publică, iar mulţimea a blocat căile 
de circulaţie ale Capitalei! În încheiere am să vă pomenesc despre 
o informaţie pe care am aflat-o în 1940: Suveranul, alias Buzilă, a 
fost informat, din timp, de chestorul Gavrilă Marinescu, omul său 
de casă, că un grup de legionari va omorî pe Ion G. Duca; însă, la 
recomandarea lui Vodă, respectivei informaţii nu i s-a dat curs şi 
nu s-au aplicat măsuri de contracarare. Cele întâmplate pe 
peronul gării Sinaia confirmă, întru totul, autenticitatea 
dispoziţiei regale! 

 

* 
– Aş putea să vă spun multe despre Mişcarea Legionară, 

despre oamenii de înaltă calitate morală şi intelectuală care au 
compus-o, însă, mă opresc asupra figurii sale centrale, Căpitanul. 
L-am văzut, de nenumărate ori, în taberele de vară de la Carmen 
Sylva, înconjurat de studenţi pe marginea mării, l-am prins în 
Parlament şi m-am convins că nu era nici pe departe un orator! Îl 
surclasa uşor camaradul său, numărul doi din Mişcare, Ionel 
Moţa, fiul protopopului Ion Moţa de la Orăştie; Ionel s-a oferit să 
lupte în războiul din Spania alături de naţionalişti; acolo, de 
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altfel, şi-a găsit sfârşitul eroic, la Majadahonda, alături de 
camaradul său, Vasile Marin.  

Nu mai ştiu care dintre noi l-a întrebat:  
– Au mai plecat şi alţii, domnule profesor? 
– Da, vreo patru-cinci. 
– Atât de puţini? a sărit Poteraşu. 
– Te înşeli, tinere! Au fost sute de înscrieri, dintre care marea 

majoritate respinse de Ministerul de Externe sau de Căpitanul însuşi! 
– Avem două întrebări, a ciripit tot Poteraşu. Prima: cum de 

aţi dat mâna cu Maniu la alegeri? 
Răspunsul a venit prompt, aproape suprapunând ultimele 

cuvinte: 
– Şi unul şi altul, adică şi Maniu şi Codreanu, şi-au dat seama 

că trebuie răsturnată camarila regală şi instaurat alt regim, de 
cinste şi muncă.  

În finalul pe care, aproape, îl bănuiam, l-am întrebat pe 
profesor, cu jumătate de glas:  

– A doua întrebare: este adevărat că la cartelul acesta a aderat 
şi o formaţiune sionistă? 

– E mai mult decât adevărat, vă pot confirma fiindcă am fost 
şi eu prezent. S-a supus la vot şi s-a votat în unanimitate, iar 
ţărăniştii ne-au felicitat după succesul înregistrat în alegeri, când 
noi am obţinut peste un milion şi jumătate de voturi, iar maniştii 
20,4%. Împreună reprezentam, astfel, o masă de trei milioane şi 
jumătate de electori, cărora Carol al II-lea era obligat să le dea 
puterea. Atunci s-a pierdut un moment decisiv în stoparea 
tentativei lui Carol Caraiman de a instaura un regim unipartinic 
prin dizolvarea parlamentului ales. Din câte am aflat eu, 
Codreanu le-ar fi propus lui Maniu şi Mihalache să oblige Coroana 
la investirea lor. Maniu l-a refuzat, afişând speranţa că, până la 
urmă, suveranul îi va pofti pe ţărănişti la putere. A fost a doua sa 
mare greşeală; numai peste două luni guvernul Goga va fi demis, 
Constituţia abolită şi parlamentul dizolvat. Pentru Regatul 
României şi ale sale fruntarii se declanşase începutul sfârşitului! 
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I-am urat noapte bună profesorului Bernea şi ne-am gândit, 
pe drumul spre saltelele noastre umplute cu paie, cât de scump a 
fost preţul unor şovăieli, prejudecăţi sau indecizii ale elitei 
politice interbelice! 
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48 
SFINTELE PAŞTI 

 
 
 

1956, marele Praznic al Învierii Domnului cădea pe 6 
mai. Am format pentru acest mare eveniment creştin, cu 

Poteraşu în frunte, un comitet de iniţiativă; se cuvenea, însă, să 
fim prudenţi fiindcă ochii şi urechile politicului îşi sporeau, brusc, 
vigilenţa, în preajma sărbătorilor creştine.  

Era o sărbătoare cu o încărcătură mistică majoră şi ea 
amplifica speranţele deţinuţilor într-o înviere pământeană şi 
palpabilă, ale cărei semne deveniseră vizibile; ea oferea un prilej 
de înviere a tradiţiilor pe care partidul nu numai că se străduia, din 
toate puterile, să le facă uitate şi îngropate, dar mai ales să le 
interzică în gulagul românesc.  

Discuţiile dintre noi au fost aprinse; Ştefan Neniţescu a optat 
pentru soluţia finală, adică preoţii noştri ortodocşi să cadă la 
învoială cu cei greco-catolici şi catolici şi, în cele trei zile ale 
Sfintelor Sărbători, seara, ca să nu deranjăm pe nimeni, să facem 
o scurtă vecernie. Iar în Noaptea Învierii, cu tot fastul cuvenit, să 
ne adunăm toţi şi să ascultăm, în reculegere, slujba de Înviere, 
care după opinia domniei sale, în contextul respectiv, nu ar fi fost 
întreruptă de miliţieni.  

Varianta profesorului a fost urmată de altele, cu tonuri medii 
sau chiar reduse la o simplă retragere, fiecare sărbătorind Sfânta 
Înviere a Domnului după cum credea de cuviinţă (varianta s-a 
numit, peiorativ, sub pătură).  

În 
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M-am raliat, împreună cu Poteraşu, Stelică Popescu, Ion 
Oprea, toţi entuziasmaţi, la versiunea maximalistă. Eram toţi 
tineri şi înţelegeam chiar să suportăm consecinţele unei 
manifestări pe faţă; mai mult de o zi-două de izolare nu puteau să 
ne „ofere”, în calitate de pacienţi ai spitalului Văcăreşti.  

Până la urmă, taberele s-au împăcat printr-un compromis 
care accepta punctul 1, adică slujba din noaptea Învierii in extenso, 
iar în zilele următoare rămânea numai slujba din prima zi de 
Paşti, când se citeau fragmente în câteva limbi universale: latina, 
slavona, germana, franceza, italiana. În fond, era un minim pe 
care îl puteam organiza şi susţine fără a provoca autorităţile şi 
aveam toţi convingerea că, nicăieri în imperiul D.G.P.-ului, nu-i 
puteam găsi pereche! 

Între timp sosise, în Salonul nostru, părintele Francisc Heider, 
grav bolnav; era catolic şi aparţinea unui ordin pe care n-am reuşit 
să-l aflu. Cununa martirajului avea să-i împodobească fruntea 
acestui slujitor al lui Hristos. Tânăr de aproximativ 30-35 de ani, 
suferea de o boală ciudată: atrofierea asimetrică a muşchiului 
capului, sternocleidomastoidian. Afecţiunea se declanşase în cursul 
unei îndelungi anchete dure în beciurile puşcăriei Rahova, unde 
vestitul şi sadicul căpitan Enoiu, călău al M.A.I., îl torturase pe 
călugăr prin repetate lovituri la cap, care declanşaseră afecţiunea... 
Perfect lucid în faţa înspăimântătorului handicap „dobândit” pe 
care îl avea, el se socotea ales al Domnului pentru a pătimi în 
vremurile în care, spunea el, preoţii şi călugării, ca şi ierarhii lor, 
sunt chemaţi să-şi mărturisească credinţa, fără tăgadă şi frică. 

Preotul fusese arestat în anul 1952 de către Securitatea 
regimului comunist, bănuiesc, în urma unui denunţ după ce 
activase la Brăila în timpul războiului, într-o parohie catolică şi 
căpătase o misiune importantă din partea Monseniorului 
Hieronim Menges, anume să fie al doilea succesor la Jurisdicţia 
Arhiepiscopiei Romano-Catolice de Bucureşti; denunţat şi arestat, 
suportă câţiva ani de anchetă care vor avea drept consecinţă un 
vizibil dezechilibru de ortostaţie şi poziţia anormală a capului, 
aplecat către stânga.  
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Mi-a trebuit timp îndelungat, cred că aproape o lună, ca să 
mă apropii de acest tânăr, plin de har, nu cu mult mai mare ca 
mine – ne despărţeau doar opt ani; cumplita sa afecţiune nu-i 
atinsese cu nimic judecata şi câtuşi de puţin devoţiunea. Linia 
sanitară intrase în funcţiune imediat şi, în mai puţin de o 
săptămână, preotul Xaveriu putea să oficieze, pe ascuns, duminica 
şi de sărbători, Sfânta Liturghie, la care mă invita, zâmbindu-mi 
complice. De asemenea, spovedea şi împărtăşea în taină.  

– Acum, spunea el, în vremurile acestea de prigoană creştină, 
Biserica nu mai poate să aleagă altarul la care să se închine. Trăim 
vremuri asemănătoare acelora marcate de primele persecuţii, de 
la naşterea creştinismului, iar nouă, catolicilor, ni s-a făcut o mare 
favoare, aceea de a ne recunoaşte identitatea şi, prin ea, să 
acceptăm sacrificiul. 

– Dar aţi fost destui arestaţi şi băgaţi în fel şi fel de procese, 
care mai de care mai inventate şi ridicole! Sunteţi peste o sută de 
arestaţi şi toţi ierarhii catolici, împreună cu fraţii lor 
greco-catolici, aţi luat calea puşcăriei! 

– Suntem mai mulţi, după câte ştiu eu, peste 300; mai ales în 
Ardeal, în mediul rural s-au petrecut chiar şi ciocniri violente; 
trupele de Securitate, ca în comuna Faraoani, de lângă Bacău, au 
intervenit, operând zeci şi sute de arestări. Credinţa, însă, socot 
eu, nu poţi s-o scoţi cu patul armei din sufletul omului, mai ales 
când are rădăcini adânci. Va veni o clipă, în viitorul îndepărtat, 
când ne vom apropia, liberi cu toţii, de abaţiile noastre. Biserica 
noastră, Biserica Unită a fost timp de trei secole urmărită de 
imperatori nebuni, dar credinţa a coborât în catacombe odată cu 
oamenii, care au supravieţuit prin jertfa lui Hristos. Am pierdut 
atunci peste două milioane de credincioşi, iar de când s-a instalat 
Satana în Răsărit, de zece ori mai mult. 

– Cu Spania! am adăugat eu. 
– Da, cu Spania, care a dat numai ea trei milioane de victime, 

cu 15 episcopi ucişi şi 20 000 de preoţi, monahi şi monahii. 
Am insistat pe subiect, punându-i mai multe întrebări; i-am spus: 
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– Aş vrea să dau peste o explicaţie cât mai normală despre 
războiul acela civil, dar văzut de un preot catolic. Dacă există, 
totuşi, o justificare asupra prăpastiei săpate, de-a lungul 
secolelor, între o biserică opulentă şi o pătură masivă, atât rurală, 
cât şi industrială, adusă în pragul mizeriei, ceea ce însă n-am 
reuşit până acum să aflu, ar fi o stare, o tăcere aş putea spune, o 
ceaţă răspândită asupra grozăviilor din Spania care s-a aşternut 
în timpul măcelului dintre fraţi. De asemenea, aş dori să-mi 
spuneţi că aceia care au promovat Uniunea Sovietică în Liga 
Naţiunilor, unde prezenţa sa a fost primită cu aplauze, au fost 
aceiaşi care, mai târziu, trimiteau, pe faţă şi pe sub mână, avioane 
de luptă, care blindate şi mii de voluntari, susţinând in corpore 
cauza unei republici aşa-zis legală, care uimise Europa prin 
grozăviile sale! La a doua întrebare v-aş răspunde liniştit şi chiar 
documentat că, dacă nu mai erau ei, erau copiii lor şi acea 
mulţime furnicară, care intrase de-a valma în Frontul Popular, 
socotind această formaţiune politică drept unicul salvator, din 
ordinul Kominternului şi umbra lui Stalin. 

Haider nu s-a fâstâcit deloc şi mi-a dat răspunsuri pe loc, de 
parcă aş fi fost un enoriaş care se grăbea să-şi mărturisească 
păcatele uitate la Sfânta Spovedanie.  

– Citeşte domnule pe Paul Claudel, Jacques Maritain, Nikolai 
Berdiaev, care e de-al dumneavoastră, ortodox, ca să nu vă intoxic 
eu cu Toma de Aquino sau poate chiar v-aş trimite la Machiavelli! 
Indivizii pot reprezenta o forţă, atât timp cât îşi păstrează 
memoria şi identitatea; odată intraţi în mulţime, ei împrumută cu 
uşurinţă opinii, păreri şi idei, de multe ori străine chiar de 
convingerile lor. Şi cel mai bun exemplu de contaminare 
progresivă, chiar exponenţială, ar fi chiar poporul rus, cel mai 
pravoslavnic din Europa, până în octombrie 1917! A fost nevoie 
numai de un an de zile, poate chiar doi, ca noul regim să ucidă 
peste 20 000 de credincioşi. Nu, îţi pot spune, din convingere, că 
atât victimele Spaniei, cât şi suferinţa noastră de acum şi cât va 
mai fi, nu se va contabiliza decât în istorie. Şi leac nu există în 
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afara îndârjirii noastre de a-L ţine pe Hristos cât mai adânc în 
sufletul nostru!  

Între timp, sosise între noi Ioan Iovan, ereticul de la 
Mănăstirea Vladimireşti. Cu o condamnare masivă, de 25 de ani, 
călugărul ajuns duhovnic la tânărul aşezământ din jud. Galaţi, 
provocase un scandal imens în sânul Bisericii Ortodoxe Române.  

La Vladimireşti, pe care bătrânii deţinuţi îl botezase Noul 
Maglavit, evenimentele se adunaseră pe un drum ce nu putea 
duce decât la anchetă, bătăi şi condamnări. 

Patriarhul Justinian se pare că tolerase, la început, micile 
abateri de la canonul monahicesc. Lucrurile se complicaseră 
atunci când Securitatea, care îşi avea informatorii săi în mănăstire 
şi în jurul ei şi care aflase că în chilii se adăpostesc, deseori, 
elemente duşmănoase regimului, a prezentat acest fapt Patriarhului, 
care nu avea niciun motiv să fie încântat de cele reclamate.  

Însă, Justinian a primit bomboana de pe colivă atunci când i 
s-a raportat că la Sfânta Mănăstire Vladimireşti s-a trecut peste 
regulile de temelie ale Sfintei Liturghii prin administrarea 
Sfintelor Taine în colectiv.  

Încercam să pricep câte ceva din cele ce ne aducea la 
cunoştinţă, tuturor, părintele Ioan Iovan, duhovnicul Sf. 
Mănăstiri. Spovedania în masă fusese aleasă ca ultima soluţie în 
faţa unei presiuni a credincioşilor, veniţi din toate colţurile ţării. 
Mii de credincioşi din Moldova de Centru şi de Jos, îndeosebi 
ţărani, dar amestecaţi cu muncitori, luau cu asalt curtea şi 
arhondaricul mânăstirii în zilele de sărbătoare, ba chiar şi 
miercurea şi vinerea, când se oficia Sfânta Liturghie. După tipicul 
mănăstirii, pentru a acoperi dorinţa sutelor de credincioşi de a se 
spovedi şi împărtăşi, ar fi fost necesari încă opt-zece slujitori ai 
altarului. Avuseseră, de altfel, loc pe această temă, nenumărate 
discuţii, purtate de maica Veronica, stareţa mănăstirii, la care 
participase şi duhovnicul Ioan Iovan de la Episcopia Galaţi, dar 
fără efect; rândurile credincioşilor sporeau, săptămână de 
săptămână, cu atât mai mult cu cât se răspândise zvonul că la 
Vladimireşti se fac minuni!  



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 397 

În faţa miilor de oameni care se adunaseră, nu numai în 
incinta mănăstirii, dar şi în afara zidurilor, stareţa Veronica s-a 
străduit să găsească o soluţie, iar singura la îndemână, care 
reprezenta, într-adevăr, un compromis la canoanele tradiţionale, 
ar fi fost spovedania în colectiv, prin care fiecare penitent îşi 
mărturisea singur păcatele.  

Pentru Sf. Sinod, adunat în grabă, acest lucru nu putea fi 
tolerat, chiar dacă Împărtăşania era administrată individual.  

Conflictul, în timp, a căpătat note acute prin invazia 
credincioşilor şi, cum era de aşteptat, Securitatea a intervenit, 
prompt şi brutal. Fără să mai ceară avizul Patriarhiei, Regionala 
Securităţii Galaţi a hotărât desfiinţarea Sfintei Mănăstiri 
Vladimireşti, văzută ca un cuib mistic periculos pentru clasa 
muncitoare, şi, în paralel, arestarea conducătorilor săi, vinovaţi 
de crimă de uneltire împotriva ordinii sociale. Condamnările au curs 
cu duiumul, iar cea mai gravă osândă a căpătat-o duhovnicul 
mănăstirii, Ioan Iovan: 25 de ani temniţă grea, urmat de aproape 
de maica Veronica, 15 ani. Cinul monahicesc a fost desfiinţat, iar 
maicilor li s-a interzis să mai poarte straiele tradiţionale şi au fost 
trimise acasă. În paralel s-a judecat şi cazul unui tânăr elev, pe 
care-l cunoscusem la închisoarea Târgşor, Măzăreanu care, 
urmărit pentru uciderea unui miliţian, după ce evadase, îşi găsise 
adăpost vremelnic la Vladimireşti.  

Una peste alta, cuibul mistic a fost spulberat, iar Justinian a 
căpătat, cu acest prilej, un drastic avertisment! Părintele Heider 
era convins că nu va rezista în scaun evenimentului.  

– Se spune, într-o formulă tocită, de noi chiar, preoţii, că în 
anumite situaţii-limită murim pentru Hristos. Afirmaţia cred că 
are o notă exagerată, şi chiar propagandistică. Cred că este inutil, 
după cele spuse de Mesia, care ne recunoaşte prezenţa tuturor 
celor care îl mărturisim, să ne mai facem cunoscut sacrificiul şi, 
mai ales, apartenenţa. Nu, noi murim pentru Hristos, dar ne dăm 
viaţa şi, mai ales, îi încredinţăm Lui sufletul. Dacă vrei s-o iei 
pământeşte, chiar facem cea mai bună alegere de pe acest Pământ. 
Nimeni şi nimic nu mai poate retrage ceea ce odată este dat!  
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Şi, surâzând, călugărul a adăugat:  
– Este cea mai bună afacere pe care poţi s-o faci în viaţa asta 

trecătoare. Nu poţi să ai nici emoţii, nici surprize. Intri în 
eternitate cu ochii deschişi, că nimeni nu te mai poate întoarce. 
Dumnezeu nu poate să-şi înşele deponenţii! 

De afară, veştile veneau pe unde scurte sau lungi, pulsativ; 
câteodată, se îngrămădeau, într-o zi, într-un ghem, căruia îi 
puteai desluşi capătul, dar nu mai găseai sfârşitul firului, până 
când a sosit ing. Stan Ghiţescu, poposind chiar în patul meu. 
Acum aproape ne dublasem numărul! Aglomeraţia bolnavilor era 
infernală; câte patru-cinci stăteau în două paturi. 

Bietul Tudorică Poteraşu încercase să protesteze că, în 
curând, va pune saltele şi pe jos, dar Sturdza i-a atras atenţia că 
fiecare om care ajunge la noi este un om grav bolnav şi, în 
perspectivă, salvat de la moarte. Deci, n-am mai crâcnit şi ne-am 
înghesuit cum am putut claie peste grămadă.  

Într-un cerc restrâns, inginerul Ghiţescu ne-a făcut o 
prezentare, care mi s-a părut robustă şi apropiată de realitate:  

– Trăim, domnilor, şi ne apropiem de un moment hotărâtor, 
nu numai pentru noi, victimele unei dictaturi, dar şi pentru 
întreaga omenire, sau cel puţin pentru spaţiul euroasiatic. 
Bănuiesc că ştiţi că a existat un diferend de opinii şi atitudine 
între Churchill, reajuns la putere, şi noul preşedinte Eisenhower, 
dublat de J. F. Dulles, ultimii susţinând că singura cale de a 
păstra forţa Occidentului este de a evita negocierile cu Răsăritul. 
Se merge pe ideea că reluarea unui coridor de discuţii cu Estul ar 
fi de promovat şi acceptat numai după ce America ar avea 
convingerea că sovieticii au trecut, cu bună ştiinţă, câteva teste de 
bună-credinţă: Tratatul de Stat cu Austria, problemele 
Indochinei, Coreea. Molotov, însă, ştiţi că s-a ferit să facă concesii 
şi America s-a grăbit să bage Germania în N.A.T.O., trecând peste 
vădita nemulţumire a Franţei, care trebuia să accepte, în coasta ei, 
o Germanie rediviva. În cele din urmă, francezii au cedat, iar Eden 
şi Dulles au impus staţionarea permanentă a trupelor britanice în 
Germania, alături de contingentele franceze şi americane. Odată 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 399 

frontul peticit, Occidentul s-a văzut în stare să abordeze alt ton 
faţă de sovietici şi, în curând, ambele tabere se arătau dispuse să 
înjghebe, la cel mai înalt nivel, o discuţie. Ce va fi la Geneva, vom 
vedea. Vom fi primii care vom simţi dacă se va schimba sau 
ameliora statutul ţărilor căzute dincolo de Cortina de Fier. De 
altfel, faptul că ne găsim aici, în acest spital-penitenciar, unde se 
încearcă o ameliorare a sănătăţii noastre, este deja un simptom. 
Nu este cazul, însă, să ne inflamăm într-o bucurie şi încredere în 
occidentali şi eu nu prea îi văd pe Bulganin şi Hruşciov doritori 
să lase prada din mâini pe motive afective. Mie mi se pare absurd 
gândul că ruşii ar putea părăsi România fără o presiune externă 
majoră. Şi iarăşi cred că la Geneva se vor înţelege, în cel mai bun 
caz, asupra unui regim de finlandizare şi toleranţă supravegheată 
în ţările din spatele Cortinei de Fier. Cam asta este ceea ce vă pot 
spune, în principal. Ar mai fi ceva, semnificativ şi, eventual, cu 
speranţe în viitor. Sfârşitul anului trecut ne-a adus reluarea unor 
legături economice cu o serie întreagă de ţări din Apus: este 
vorba de Franţa, Italia, Anglia şi chiar America. E un început bun 
şi el ne rupe din izolarea atolului, cum l-am botezat eu. Mă tot mir 
cum de ne-au permis ruşii, dar pesemne că au şi ei interese 
palpabile şi ne folosesc pe noi ca intermediari. În sfârşit, mai 
avem două luni şi vom vedea dacă porumbeii vor purta ramurile 
de măslin în cioc sau bombiţe atomice!... 

Inginerul Ghiţescu nu putea să fie un om străin pentru mine. 
Era grav bolnav de inimă. Făcea crize de noapte, când i se 
administrau injecţii. Devenea palid şi mă strângea de mână. Din 
vorbă în vorbă, am ajuns la un numitor comun. Colegul de 
Politehnică şi prietenul său de o viaţă era, nici mai mult nici mai 
puţin, profesorul inginer academician Cristea Mateescu, 
făuritorul a peste douăzeci de hidrocentrale în ţară, în Europa şi 
America, considerat autorul Hidrocentralei Electrice Vidraru, cu 
barajul cel mai înalt din Europa şi părintele hidrotehnicii române.  

Ceea ce nu ştia, însă, inginerul, era că omul acela îmi era văr 
primar după tată şi unul dintre reprezentanţii de frunte ai 
rezistenţei române, alături de inginerul Alexandru Ştefănescu la 
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Reşiţa, acad. Valeriu Puşcariu, în legături „subversive” cu 
amiralul Horia Măcellariu. Prin el am obţinut, pentru Comitetul 
Militar al M.N.R.O., toate hărţile Olteniei, la scara 1:100 000, cât 
şi, mai ales, planurile directoare 1:10 000, pe care generalul 
Carlaonţ şi coloneii noştri mi le ceruseră de urgenţă. Unchiul 
Cristică mi le oferise imediat, obligându-mă, însă, să le restitui 
după copiere, într-un timp cât mai scurt.  

Fratele meu, care făcuse Politehnica, având domiciliul de 
student în locuinţa unchiului nostru din Aleea Urali, s-a temut, 
ani de zile, că va fi depistat şi arestat. Numai la câteva ore după 
arestarea mea, în septembrie 1948, o echipă mobilă descindea în 
Aleea Urali, căutându-l pe fratele meu. Din fericire, serviciul de 
alarmă pe care mă străduisem să-l fac eficient a funcţionat 
prompt pentru fratele meu, el reuşind să fugă în Munţii 
Argeşului, la câteva zeci de minute de la arestarea mea. Acelaşi 
serviciu de alarmă pentru mine reacţionase defectuos, cu o 
întârziere care m-a costat 17 ani din viaţă!... 

Mai aveam două săptămâni până la cel mai important 
praznic creştin. Convenisem să-l sărbătorim împreună, într-un 
spirit de frăţietate creştină. Ne străduiam să rezolvăm şi cele mai 
mici amănunte: prezenţa unui menu de excepţie, care presupunea 
prelungirea unor legături „subversive” până în zona dreptului 
comun, stăpân absolut pe cuhniile Văcăreştiului şi pe hambarele sale. 
Încercam chiar ca, în noaptea Învierii, să procurăm ceva „lichid” 
care să ne aducă aminte de tradiţia Pascală. Cu infinite precauţii, 
l-am procurat, e drept, în doze mici, de la cabinetul medical: alcool 
etilic de 90 de grade. Lipsea, însă, elementul de reper liturgic: ouăle 
vopsite. Aici ne-am fi poticnit şi numai prin ajutorul cabinetului 
radiologic am reuşit să procurăm câteva, ca simbol.  

Joia Mare şi Vinerea Mare s-au consumat într-o tăcere 
neobişnuită care, cred, nu a scăpat vigilenţei Biroului Politic. Am 
constatat, cu surpriză, prezenţa, la distribuirea hranei, a unui 
ofiţer, străin la vedere. Îndelungata experienţă ne învăţase două 
lucruri: primul şi cel mai important era acela legat de comuniune. 
Marile praznice nu puteau fi numai tăinuite în adâncul credinţei 
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noastre: ele îşi căpătau valoarea în măsura în care privirile 
noastre se încrucişau şi buzele noastre rosteau aceeaşi rugăciune.  

După experienţe nenumărate, când sute de deţinuţi au rostit 
un „Hristos a Înviat”! ieşit din adâncul inimii, urmat de 
represiuni sălbatice, ajunsesem la convingerea, adaptată 
regimului nostru, că la Văcăreşti, când cel puţin o pătrime dintre 
noi erau muribunzi, orice manifestare vehementă in corpore s-ar fi 
întors, fără discuţie, împotriva noastră.  

În consecinţă, am hotărât ca acele două zile de maximă 
rezonanţă creştină închinată de Hristos suferinţei pentru o lume 
mai bună, să le petrecem într-o tăcere simulată. Am rămas în 
paturile noastre şi, dacă s-a vorbit, şoaptele au prefăcut totul 
într-un murmur, până la stingere.  

Vineri, în prezenţa ofiţerului, am fost întrebaţi dacă luăm 
prânzul. Ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic, în această zi a Crucii, 
ne-am aliniat şi am umplut gamelele. Mai târziu, când ochiul 
vizetei s-a închis, conţinutul a fost aruncat, fără nici un regret sau 
emoţie. M-am uitat, însă, atent în jur: din aproximativ 40-50 de 
bolnavi, peste 10 îşi înfulecau, în linişte, hrana.  

Sâmbătă noapte, însă, cred că n-a mai închis nimeni ochii, 
chiar şi cei care erau demult străini de miracolul Învierii. Iar când, 
în miezul nopţii, clopotul cel mare al Patriarhiei, însoţit de sunetul 
a sute de clopote din Capitala ţării, ne-au vestit şi nouă Învierea 
Domnului, am împărtăşit toţi senzaţia – eram aproape de Dealul 
Patriarhiei – că tot ce se petrecea afară era un eveniment închinat 
Mântuitorului pentru slava Sa biruitoare asupra morţii, dar care ne 
privea şi pe noi, cei întemniţaţi, cei care purtasem lanţurile, până 
deunăzi loviţi, pălmuiţi, scuipaţi, înjuraţi şi umiliţi; iar bubuitul 
clopotului cel mare era menit să aducă recunoaşterea Urbi et Orbi a 
acceptării Calvarului, până la ultima picătură de sânge, dacă ea 
este închinată Sfintei Treimi şi Bisericii Sale.  

Poate niciodată în viaţa mea încarcerată n-am simţit mai 
puternic revelaţia divină, prin tăria glasurilor celor peste 200 de 
clopote ale Bucureştiului!  
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Ne-am ridicat din paturi şi ne-am strâns în braţe, pronunţând 
un „Hristos a Înviat!” Pe o masă, lângă prinţul Krupenski, am 
organizat cina Pascală, cu cele trei ouă roşii puse pe un ştergar, 
care parcă acum se înmulţiseră în coroana lumânărilor pe care 
le-am aprins. Preoţii noştri ne-au înfrumuseţat noaptea cu 
strigarea: „Hristos a Înviat!”; „Hristos Anesti!” 

– Suntem aici reprezentanţii celor mai importante religii ale 
Europei, ba chiar ale lumii! Ortodocşi, catolici şi greco-catolici şi, 
lângă noi, reprezentanţii cultului israelit.  

Ioan Iovan grăia destul de tare pentru a fi auzit şi de cei care 
nu se puteau ridica din aşternut:  

– Suntem aici fiindcă ne-am împotrivit, în fel şi chip, unui 
regim ateu şi inuman. Fiecare ne-am purtat o cruce de lemn sau 
de fier şi o ducem mai departe, cât va hotărî Domnul şi Maica Sa 
s-o purtăm. Am vrut să luăm calea suferinţei, am acceptat-o şi ea 
ne-a apropiat, netăgăduit, de Hristos Biruitorul. Nu suntem 
singuri, nu numai prin faptul că, afară, milioane de semeni de-ai 
noştri ne aşteaptă, dar şi prin chezăşia suferinţei noastre. 
Primiţi-o şi binecuvântaţi pe cei ce v-o dau! Mântuirea nu se 
primeşte, ci se dobândeşte! Şi cu cât vă vor fi ochii mai plini de 
lacrimi, cu atât Îl veţi vedea mai bine pe Hristos! Bucuraţi-vă, 
tineri şi bătrâni, şi vă întăriţi întru slava Lui!  

Francisc Heider a vorbit puţin şi aproape stins. Mai avea 
câteva luni până când se despărţea de noi şi de lumea care îl 
înconjura. Faţa lui strălucea de sudoare şi făcea un efort, vizibil 
dureros, să ne vorbească. Era conştient, însă, că toţi îl ascultam, 
emoţionaţi de clipa pe care o trăiam împreună, de mesajul pe care 
ni-l transmitea şi, mai ales, de martiriul său.  

De la greco-catolici a vorbit un preot în vârstă, proaspăt sosit 
în ecclesia noastră. A acceptat, fără murmur, programul.  

– Mă alătur la ceea ce v-au spus fraţii noştri, slujitori ai lui 
Hristos, a spus el. Toţi am căpătat, prin naştere şi botez, pecetea 
sfântă care ne poate duce la asemuirea şi slava lui Dumnezeu. Ni 
se cere un singur lucru în această viaţă trecătoare; să avem 
credinţa nestrămutată în El, chiar şi în cele mai cumplite 
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momente ale existenţei noastre. Hristos ne priveşte, ne 
îmbărbătează şi ne asigură, prin Evanghelie, prin Învierea Sa 
miraculoasă, că ne aşteaptă la capătul drumului, acolo, în Lumina 
Sa nestinsă. De aceea, vă rog, fraţii mei, să vă păstraţi credinţa. 
Este cel mai preţuit bun al existenţei noastre. Fără ea, nu avem 
nimic, nu însemnăm nimic. Hristos a Înviat, dărâmând porţile 
Iadului şi vom învia şi noi dacă vom fi alături de El!  

Şi, fără să fim îndemnaţi, am murmurat sotto voce, cu toţii, 
imnul de slavă al Învierii. Mai mult decât atât, chiar poate în 
dorinţa de a deschide şi mai mult sufletele noastre către 
Sărbătoarea unei ecumenicităţi, părintele Iovan şi-a dres glasul şi 
ne-a cântat, nuanţat, pe murmurul nostru de fond, un „Hristos 
Anesti” pe limba Eladei: Χριστός ανέστη εκ νεκρών, θανάτω 
θάνατον πατήσας, και τοις εν τοις μνήμασι, ζωὴν χαρισάμενος!  

Prima zi de Paşti a trecut, albă şi fără evenimente.  
Hotărâsem, împreună cu Poteraşu, să încercăm un periplu 

prin cele 12 Evanghelii tradiţionale, citite în tot atâtea limbi. 
Ne-am lăsat păgubaşi. Nu aveam nici un text liturgic la îndemână 
şi nici vorbă să improvizăm ceva. Ne-am vizitat camarazii de 
suferinţă şi am încercat, totuşi, să întreţinem flacăra firavă a 
atmosferei de mare sărbătoare. 

Personal, am avut un mic succes, convingându-l pe Prinţul 
Krupenski să accepte o relatare; arborând un zâmbet aristocratic, 
el a binevoit a ne descrie desfăşurarea unui eveniment Pascal la 
reşedinţa sa princiară, unde erau primite, fără invitaţie, cele mai 
reprezentative familii din Basarabia, cu predilecţie acelea care 
aveau fete de măritat.  

Prinţul vorbea colorat, amestecând în frază cuvinte ruseşti, 
româneşti şi franceze; a reuşit să ne captiveze preţ de aproape o oră.  

Pe urmă, l-am văzut pe Radu Sturdza aşezându-se pe 
marginea patului princiar, beneficiar, şi el, al unui dialog cu 
latifundiarul basarabean, purtat într-o franceză impecabilă, pe 
care aristocraţia noastră o profesa clasic, mult mai corect şi 
nuanţat decât chiar francezii…  
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A doua zi am avut parte de o vizită medicală în cortegiu, cum 
o numeam noi, atunci când ne făcea onoarea să fie prezent chiar 
directorul spitalului, doctorul Catană. Auzisem că are grad de 
colonel în M.A.I. şi ni s-a părut firesc. Ceea ce ne intriga era faptul 
că îl vedeam foarte rar – şi asta ne bucura, în fond –, munca 
administrativă răpindu-i, bănuiam, prilejul exercitării 
eventualelor calităţi profesionale absconse!  

Defilând prin faţa paturilor noastre, într-un ritm alert, s-a 
oprit, pentru o clipă, asupra lui Mişu Benvenisti şi, parcă, asupra 
lui Poteraşu, cerând explicaţii doctorului Popescu.  

Directorul avea circa 35 de ani, era masiv ca un pachiderm 
african, cu o voce aspră, pe care dorea să şi-o îndulcească în 
dialogul cu noi. Nu aflasem nici de unde este şi nici ce promoţie 
fusese la Medicină; era pur şi simplu directorul unui spital al 
deţinuţilor din cea mai importantă unitate a D.G.P.-ului, 
aparţinând Ministerului Afacerilor Interne.  

Nu ne făceam prea multe iluzii în privinţa lui. Eram convinşi 
– după aparenţe – că, dacă ar fi primit ordin să ne suprime 
medicaţia şi să ne ofere generos numai purgative sau aspirine, ar fi 
făcut-o fără remuşcări. Nu vibra câtuşi de puţin sau nu lăsa să se 
întrevadă că ar fi fost sensibil la suferinţa atât de mult 
multiplicată şi faţetată într-un spital al victimelor carcerale. 

La polul opus exista un om de excepţie; el confirma faptul că 
valoarea nu rezultă, întotdeauna, din contrastul părţilor. Doctorul 
Moţiu se clădise bun, şi eu bănuiam că prin naştere, familie şi 
educaţie. Dumnezeu – şi mai puţin oamenii – îl adusese 
medic-şef la penitenciarul Văcăreşti. Cu o figură bonomă şi cu o 
faţă uşor congestionată, doctorul era primul nostru aliat 
împotriva morţii şi suferinţei. Interogatoriul medical era 
completat, într-o secundă, de parcurgerea fişei. Intuia un 
diagnostic pe loc, în timp ce aceasta le lua altora o zi sau o 
săptămână. Se uita mai întâi la bolnav şi, după câteva întrebări 
puse medicului curant, stabilea diagnosticul. Ceea ce mi s-a părut 
uimitor la el era îndemânarea de a fixa afecţiunea princeps care 
măcina pe deţinut.  
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Odată, într-un cerc restrâns, doi oameni pe care doctorul Moţiu 
îi cunoştea bine, Sturdza şi Lăzărescu, au relatat despre acesta un 
lucru care, am aflat ulterior, a stârnit tot hazul şi a dat măsura 
inteligenţei şi capacităţii sale de discernământ profesional:  

– Aţi văzut cum mă uit la dumneavoastră şi cât de mult vă 
întorc pe o parte şi pe alta! spunea medicul. Avem norocul că aici, 
la Văcăreşti, se găsesc mijloace de control, radiologie, laboratoare, 
chirurgie şi altele. Eu sunt în situaţia acelui vraci care este silit de 
împrejurări să-i spună fiecăruia care a scăpat din pădurea cu fiare 
sălbatice de cine a fost muşcat şi hăcuit. Asta pentru a-l putea ajuta 
să se întoarcă din nou de unde a plecat şi să reziste până la sfârşit.  

Amintirea cuvintelor lui m-a însoţit, obsesiv, ani de zile, iar 
imaginea doctorului Moţiu, cu halatul alb răvăşit, fluturând 
printre noi ca un înger păzitor, va rămâne de-a pururi croşetată în 
pânza neştearsă a amintirilor mele.  
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49 
GENEVA VISURILOR NOASTRE 

 
 
 

eara ne adunam într-un conclav cu nuanţă politică şi 
întorceam ştirile pe toate feţele, în special cele fierbinţi.  

Canalul informativ oral era validat şi completat de frânturile din 
ziare, selecţionate cu grijă de iniţiatorii şi coordonatorii biroului 
nostru de informaţii, al cărui centru era cabinetul de radiologie.  

Aflasem că, din aprilie 1955, miniştrii de Externe ai U.R.S.S., 
S.U.A., Franţei şi delegaţi ai Republicii Populare Chineze, 
Republicii Populare Democrate Coreene, Coreei de Sud, precum 
şi ai unor facţiuni beligerante indochineze s-au întâlnit la Geneva 
în vederea căutării unor soluţii paşnice pentru rezolvarea 
conflictelor din Coreea şi Indochina. Reuniunea s-a soldat cu un 
eşec. Participanţii nu au reuşit să ajungă la o înţelegere care să se 
concretizeze în elaborarea unor tratate internaţionale durabile.  

Câteva luni mai târziu (18 iulie 1955), reprezentanţii principalelor 
puteri antagonice din prima decadă a Războiului Rece (de o parte 
S.U.A., Marea Britanie şi Franţa, iar de cealaltă U.R.S.S.) s-au întrunit 
în acelaşi loc, cu scopul de a consolida securitatea globală şi a 
detensiona relaţiile internaţionale din mai multe domenii de 
activitate: situaţia din Indochina şi Coreea, cursa înarmărilor, 
arsenalul nuclear, înlăturarea unor bariere comerciale etc. 

Discuţiile purtate în spiritul unei păci durabile au contribuit la 
creşterea încrederii între reprezentanţii lumii libere şi liderul lagărului 
socialist. Summit-ul s-a desfăşurat într-o perioadă în care tensiunile 
dintre cele două blocuri politico-militare se aflau la apogeu.  

S 
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Acordurile provizorii semnate la Geneva au pus capăt 
conflictului în Indochina şi au vizat retragerea trupelor din 
Cambodgia şi Laos, precum şi fixarea unei linii de demarcaţie în 
Vietnam (Paralela 17) care a împărţit ţara în două părţi: Sudul 
controlat de forţele loiale S.U.A. şi Nordul comunist, aflat în sfera de 
influenţă sovietică. Tratativele au înlesnit apariţia unui nou climat 
de încredere mutuală reciprocă; astfel, următoarele conferinţe 
internaţionale s-au desfăşurat sub auspiciile liniilor directoare 
stabilite la Geneva; de aici şi conceptul de Spiritul Genevei.  

În România ne-am convins că, într-adevăr, „spiritul Genevei” 
este o realitate şi a marcat debutul dezgheţului, obţinându-se 
ceea ce ne străduiam de ani de zile, pe toate canalele, unele chiar 
clandestine, bănuiam noi: admiterea R.P.R. în Organizaţia 
Naţiunilor Unite. Prezenţa noastră, însă, a fost condiţionată în forul 
internaţional, fără doar şi poate, de o serie de concesii pe care noi 
ne-am grăbit să le executăm cu obedienţă: emiterea unor decrete de 
graţiere a deţinuţilor politici de drept comun, modificarea Codului 
Penal, desfiinţarea unor locuri de detenţie cu regim greu, relaxarea, în 
general, a regimului de detenţie, restituirea unor imobile şi acordarea 
unor despăgubiri cetăţenilor români de naţionalitate germană, 
reducerea efectivelor M.A.I. şi, nu în ultimul rând, reluarea legăturilor 
diplomatice cu Iugoslavia, Spania şi nu numai. Cu prilejul acestor 
măsuri, am aflat noi cum am ajuns, din lumea gulag-ului românesc, la 
spitalul Văcăreşti, fiind supuşi unui regim de refacere, cu halate albe 
de spital şi cu doctori care să ne viziteze în fiecare zi, întrebându-ne de 
sănătate! Toate se legau ca zalele unui lanţ care, ne gândeam noi, 
premonitoriu, odată rupt, am fi intrat în: Ţine aproape, banditule!...  

În următoarele săptămâni am aflat că se formulase 
propunerea preşedintelui american de a se permite efectuarea 
unor raiduri aeriene de recunoaştere reciprocă a teritoriului 
celuilalt; eram de părere că, la această propunere, sovieticii, pe cât 
îi cunoşteam noi, vor zâmbi, măcar şi cu jumătate de gură şi vor 
zice: Niet! Nu-l vedeam pe Hruşciov doritor să accepte, sincer, 
controlul asupra imperiului său şi, mai ales, în cotloanele unde îşi 
ascundea silozurile nucleare!  
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Evenimentele ne-au dat dreptate! Ani de zile ne-am întrebat 
dacă aceasta nu a fost o simplă tentativă americană în contextul 
testării generale a unui spirit de înţelegere între Marile Puteri. 
Ruşii păreau mai interesaţi să-şi păstreze influenţa în Europa de 
Est decât să mai încerce o fractură politică în Germania Federală. 
Pe de altă parte, americanii, văzându-şi visul cu ochii prin 
prezenţa Germaniei în N.A.T.O., puteau să se ducă la Geneva cu 
propuneri aleatorii.  
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50 
CABANA GEMENELE 

 
 
 

ine ar fi deschis harta color a Carpaţilor, realizată de 
Mihai Haret şi Ion Protopopescu, la scara 1:50 000 şi 

editată, sub egida Touring Clubului Român, de Institutul 
Cartografic Unirea din Braşov, la mijlocul anilor ’30, în condiţii 
grafice excelente, într-o serie generoasă, cuprinzând Masivul 
Bucegi şi, mai ales, cea mai lungă catenă a Carpaţilor Meridionali, 
Masivul Făgăraş, ar fi văzut, cu uşurinţă, şi harta Masivului 
Retezat, la aceeaşi scară, cu teritoriul primului parc naţional din 
Europa, Parcul Naţional Retezat, delimitat de o linie vişinie care, 
pe un teritoriu de peste 600 km2 conserva, parcimonios, flora, 
fauna, râurile şi, mai ales, zecile de lacuri glaciare care 
înconjurau, ca nişte nestemate, coroana vârfurilor ce se avântau la 
altitudinea de peste 2 500 metri (Peleaga şi Păpuşa).  

Masivul Făgăraş prezenta, pe versantul sudic, spre Muntenia, 
văi lungi, greu accesibile unor trupe de intervenţie; în nordul 
masivului, în schimb, căile de acces paralele şi perpendiculare pe 
direcţia est-vest a masivului erau scurte şi permiteau accesul pe 
creastă în trasee de cinci-şapte ore, iar puţinele cabane care 
populau creasta Făgăraşului erau toate plasate pe versantul 
nordic: Suru, Bârcaciu, Negoiu (Robert Gutt), Bâlea-Lac şi 
Bâlea-Cascadă, Urlea; majoritatea aparţinuseră S.K.V.-ului, o 
societate de sport şi loisir cu o veche tradiţie săsească, din păcate 
dizolvată în 1944 din puerile motive „politice”.  

C 
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În contrast, Masivul Retezat prezenta o caracteristică optimă 
pentru încadrarea sa în planul unei rezistenţe limitate, organizată 
între Dunăre şi Valea Oltului, cu două avanposturi care urmau să 
fie ocupate şi folosite ca puncte de rezistenţă ale unui front care 
cuprindea, spre est, şi o bună parte a Masivului Făgăraş, până la 
Berevoieşti – Piatra Craiului. Al doilea avanpost cuprindea un 
lanţ de creste între care se detaşa Vârful Petrii (2 200 m) şi care 
flanca, pe nord, Masivul Retezat. Spre vest, apărarea părea mai 
facilă, având la dispoziţie patru masive cu înălţimi de peste 2 200 
m şi fără căi de acces directe: Godeanu (2 229 m), Moraru (2 281 
m), Gugu (2 284 m), Ţarcu (2 190 m).  

Chiar dacă însuma peste 2 000-2 500 km2 de teritoriu montan, 
Făgăraşul era considerat un masiv neprielnic pentru o rezistenţă, 
chiar de câteva luni, aşa după cum preconiza Comitetul Militar al 
M.N.R.O. Oricând s-ar fi putut petrece o secţionare nord-sud şi o 
parcelare a masivului, chiar dacă cea mai joasă cotă o reprezenta 
Şaua Suru-Scara (2 050 m.), pe unde, în noiembrie 1916, Grupul 
Alpin Bavarez s-a strecurat spre Valea Oltului până la 
Călimăneşti-Căciulata, într-o încercare, neizbutită, de a bloca 
Armata I Română în Cheile de la Turnu Roşu-Câineni.  

Şi, întrucât în planurile noastre operative urma să avem, 
totuşi, un punct de contact şi sprijin cu Occidentul s-a preferat un 
front cu spatele la Dunăre, organizat prin înglobarea sectorului 
Carpaţilor Meridionali aflat între Valea Oltului şi Dunăre. Era 
vorba despre un patrulater care ne permitea nu numai mişcări 
interioare, dar şi posibilitatea de a ne întinde activitatea, dar şi 
posibilitatea de a ne dezvolta rezistenţa, cuprinzând şi două cote 
montane, Semenic şi Muntele Mare, ambele repere de relief fiind 
plasate la câţiva zeci de kilometri de frontiera româno-iugoslavă.  

Masivul Retezat mai prezenta un avantaj semnificativ: avea 
în teritoriul său trei locuri de paraşutare şi aterizare. Primul 
cercetat de noi – organizaţi în două echipe – în plin viscol şi pe un 
ger cumplit, în zilele de 20-24 februarie 1948, se afla pe o formaţie 
geologică unică în România, o uriaşă platformă alpină la peste 2 
200 m (Platforma Borăscu); aceasta ar fi permis transformarea sa 
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într-o ideală pistă de aterizare şi desant. Al doilea teren, mult mai 
redus, se găsea în sud-est, concentrându-se undeva pe Masivul 
Soarbele, unde iarăşi se putea amenaja cel puţin o zonă de lestare, 
departe de orice pericol intempestiv. Al treilea teren se putea 
improviza la Poiana Mărului pentru un desant uman, o altă sursă 
de aprovizionare la o altitudine medie împădurită. 

În circumstanţele în care autoritatea noastră s-ar fi întins şi 
peste Masivul Ţarcu, în vestul Carpaţilor Meridionali, folosirea 
platoului terminal ne-ar fi pus la dispoziţie o altă posibilitate de 
aprovizionare la mare altitudine (2 200 m). 

În vara anului 1947 s-a organizat din ordin o tabără 
studenţească la Cabana Pietrele din Retezat. Profesorul Valeriu 
Puşcariu şi fratele meu, alături de arhitectul Constantin Dimitriu 
au fost iniţiatorii şi programatorii loisirului nostru. Întâmplător, în 
echipa mixtă, de fete şi băieţi, se afla şi căpitanul Paraschiv, 
luptător pe Frontul de Est şi student la Politehnică. Mai erau în 
grupul nostru şi alţi studenţi de la Politehnică, precum Maxim, 
Manasian, Marcel Firescu etc. 

Ideea taberei studenţeşti a fost acceptată şi de către Comitetul 
Militar M.N.R.O., după precipitarea panicată din februarie 1948, 
când ne trimisese aproape la moarte pe cleanţurile Carpaţilor, la 
temperaturi care au îngheţat şi termometrele cu alcool. Programul 
şi atmosfera unei tabere studenţeşti puteau camufla trageri cu 
diferite arme şi exersarea caracteristicilor luptei în munte. 

Pe fondul unei intensificări a tensiunilor Războiului Rece, 
Comitetul Militar M.N.R.O. a luat în considerare oportunitatea 
unui campament provizoriu la o cabană relativ izolată, într-o 
atmosferă specific studenţească: masă în comun, instrumente 
muzicale cât mai des folosite, flirturi, concursuri de frumuseţe, 
focuri de tabără, totul cu luare-aminte, însă, ca să nu se strecoare 
nicio tentă naţionalist-şovină care ar fi atras, imediat, atenţia şi 
suspiciunile autorităţilor.  

Ziua ni se recomanda să ajungem în zona jepilor, în grupe 
mici, de maximum doi-trei oameni, la punctele unde aveam 
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camuflate armele de exerciţiu: carabine Z.B., pistoale Horiţa, 
Schmeisser, Daimler Puch şi balalaicele sovietice cu roată.  

O altă recomandare, majoră, pe care deseori o uitam când ne 
apărea câte o capră de munte în bătaia puştii, era să nu folosim 
carabina decât atunci când se aşternea pâcla sau când bătea 
ploaia, suprimând ecoul puternic al împuşcăturilor între văi.  

Gestionară a armamentului ascuns era chiar şefa cabanei, 
Maria Magdalena care, împreună cu o altă ţărancă, Tia, care 
habar nu avea de activitatea noastră, asigura aprovizionarea cu 
muniţie şi cu alimente proaspete, grosul aducându-l pe spinările 
noastre tinere: sute de conserve, sud-americane prin excelenţă 
(din Argentina, Venezuela, Columbia etc.), la care se mai adăuga 
un stoc masiv de conserve germane de 1 kg, conţinând carne de 
porc înglobată într-o masă de untură; aceste conserve erau 
procurate dintr-un depozit al armatei, aparţinând Regiunii 
Militare Cluj, comandată de generalul Romulus Dimitriu, al cărui 
fiu era unul dintre conducătorii grupului de rezistenţă de la 
Institutul de Arhitectură „Ion Mincu” din Bucureşti. 

Atmosfera în tabără s-a format conform directivelor primite la 
Bucureşti şi Craiova, iar câteva sute de cartuşe au fost consumate 
în faptul dimineţii sau când se lăsa furtuna şi când ecoul 
detunăturilor era minim. Dimineaţa ne obişnuisem să ne întâlnim 
cu ciobanii de la stânele dimprejur, care purtau pe sub cojoacă, 
mai toţi, câte un Z.B. pe care-l foloseau pentru vânat la mijirea 
zorilor, când caprele negre veneau la tăuri, pentru adăpat.  

Cabana Pietrele devenise un stup în luna august, alimentele 
noastre se sfârşiseră şi, după un bal de adio, unde ne-am ales, 
obiectiv, frumuseţile feminine, am coborât degrabă. 

Aflasem că, între timp, pe 15 august 1947, regimul comunist 
trecuse la cea mai cumplită spoliere şi escrocherie. Aşa-zisa 
stabilizare, ordonată şi dirijată de sovietici, se înscrie în istoria 
României postbelice ca ultima lovitură care a afectat toate clasele 
sociale, ţărani, muncitori, intelectuali, armată, biserică, 
magistratură etc., cu alte cuvinte, întreaga suflare românească!  
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A fost o lovitură premeditată, care a adus suferinţă 
deopotrivă celui sărman şi celui care, prin funcţie sau moştenire, 
era proprietar ai unor mari sume de bani.  

Schimbarea valorii monetare, convertirea într-o nouă monedă 
s-a făcut de o manieră unică în ţările de după Cortina de Fier, 
având similitudini numai în situaţia din primii ani ai Revoluţiei 
Sovietice. Totul s-a ţinut ascuns până la nivelul ministerelor şi 
numai câţiva, direct implicaţi în mârşăvia actului, aveau 
cunoştinţă de ceea ce urma: Gheorghe Gheorghiu-Dej, Teohari 
Georgescu, Petru Groza, Gheorghe Pintilie (Pantiuşa), Iosif 
Chişinevschi şi soţia sa, Liuba şi, nu în cele din urmă, 
guvernatorul Băncii Naţionale.  

Peste noapte, regimul comunist şi-a înmiit veniturile prin 
jefuirea întregii populaţii a României!  
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51 
UN JAF FĂRĂ PRECEDENT – 

STABILIZAREA MONETARĂ DIN 1947 

 
 
 

uni, 18 august 1947, ziarul Scânteia titra: „Vrem o stabilizare 
democratică în folosul poporului muncitor.” Sunt lovite 

„marile averi îngrămădite prin jaf şi speculă”. Sunt avantajate 
„păturile muncitoare de la oraşe şi sate”. Slogan: „Leul este iar leu!”.  

Se decide ca biletele de bancă emise de B.N.R., împreună cu 
bonurile de casă, bonurile de tezaur, certificatele de plată emise 
în temeiul legilor, bonurile de tezaur în compensaţie, import şi 
export, bonurile de înzestrare a Armatei, şi, în sfârşit, bonurile de 
impozit să fie retrase din circulaţie.  

În schimb, se pun în circulaţie noile bilete de bancă de câte 100, 
500 şi 1 000 lei şi monedele divizionare de metal, care se vor numi 
lei stabilizaţi. Preschimbarea leilor va lua sfârşit pe 21 august, orele 
20, la cursul 20 000 de lei vechi pentru un leu stabilizat.  

Sumele admise la preschimbare erau următoarele: salariaţii şi 
pensionarii publici vor avea dreptul de a preschimba o sumă de 
cel mult 5 milioane. În agricultură, capii de familie vor schimba o 
sumă până la 5 milioane lei vechi, iar cei care au predat cota vor 
mai avea dreptul de a preschimba încă 2,5 milioane de lei.  

Cele mai lovite erau persoanele care nu au prezentat actele 
doveditoare ale unei profesiuni. Ele urmau să preschimbe cel 
mult 1,5 milioane lei vechi. Se suspenda plata chiriilor şi se 
amâna plata tuturor datoriilor publice şi particulare, iar sumele 

L 
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nepreschimbate erau blocate la bănci, fără dobândă. Un ou costa 
un leu, carnea de vacă 34 lei, cea de porc 47 lei.  

Pentru a reface stocul în aur al B.N.R. s-a aplicat un 
subterfugiu care permitea Partidului Comunist din România să-şi 
întărească rezervele de metale şi devize, anunţând că ele pot fi 
predate fără a se justifica provenienţa lor, precizându-se că statul va 
plăti în lei noi valoarea aurului, aflat chiar sub forma de salbe 
confecţionate din ducaţi mici şi mari austrieci, mahmudele etc. şi 
colecţiile numismatice expertizate de B.N.R. În aceeaşi categorie 
se acceptau şi bijuterii conţinând aur.  

Partidul Comunist era lacom şi cupid şi cu recuperarea biletelor 
de bancă, emise în străinătate, la care se mai adăugau cecurile şi 
ordinele de plată exprimate în monedă străină, disponibile în conturi, 
ca şi creanţele în valută străină în ţară şi în străinătate.  

Şi, bomboana pusă pe colivă: în articolul 4, cetăţenii erau 
obligaţi să cedeze valorile care se aflau în străinătate (sic!), în 
termeni de 15 zile. Declaraţiile erau completate prin art. 8, de 
obligativitatea menţiunii: valute şi devize neprevăzute de 
comunicatul Băncii Naţionale, acreditive, bilete de ordin, 
cambiile, orice efecte de comerţ exprimate în monedă străină, 
precum şi toate creanţele asupra sănătăţii, neprevăzute în 
comunicatul Băncii Naţionale. Se mai adăugau valorile imobiliare 
emise în străinătate, participaţiunile la companii şi societăţi, la 
întreprinderile aflate în străinătate; nu în cele din urmă, erau 
obligatorii şi declaraţiile asupra unor bunuri imobiliare şi 
drepturi imobiliare drepturi miniere, drepturi succesorale, 
drepturi de proprietate asupra vaselor de transport etc. 

Nu erau omise nici sancţiunile, foarte generoase cu 
infractorii, în speţă cu duşmanii clasei muncitoare: chiaburii, 
bancherii, „partidele istorice”, ofiţerii care participaseră la 
campania din Est, Biserica şi, nu în cele din urmă, oamenii de 
cultură, creatorii valorilor spirituale ale poporului român, care nu 
înţelegeau că lumina vine de la Răsărit! 

De fapt, stabilizarea din 1947, care a precedat naţionalizarea 
bunurilor industriale, a fracturat coloana vertebrală a rezistenţei 
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poporului român, lipsind opoziţia de o temelie 
economico-financiară, deja firavă după ocuparea ţării de către 
trupele sovietice, proiectând-o în zona derizorie a declaraţiilor şi 
protestelor fără consecinţe.  

Cu chiu şi vai am ajuns, înfometaţi şi nespălaţi, după aproape 
o săptămână, într-o echipă restrânsă, la Bucureşti, unde, la fel, 
domina haosul; pe Calea Victoriei, acolo unde fusese magazinul 
„Dragomir Niculescu”, transformat acum, subit, într-o 
consignaţie, am văzut expus, în vitrină, un splendid tablou al lui 
Grigorescu, scos la vânzare la suma de 400 lei. Bătând pieţele 
alimentare, pustii în majoritatea cazurilor – ţăranii aşteptând să 
se petreacă ceva – am constatat că preţul tabloului nu era, totuşi, 
rizibil, întrucât oul ajunsese 0,5 bani, iar carnea se vindea la 
maximum 8 lei (până în luna septembrie 1948). 

La începutul lui septembrie am ajuns la Craiova, unde am 
predat Comitetului Militar M.N.R.O., într-un scurt raport verbal, 
datele despre acţiunea noastră, care completau, pentru anul 1947, 
cealaltă incursiune, din 1946, când sub comanda profesorului 
universitar Valeriu Puşcariu, timp de două săptămâni, am organizat 
un prim contact între Masivul Retezat şi lunga vale a Cernei (80 km). 
Observaţiile au fost contopite şi, în cele din urmă, s-a redactat o 
viziune generală asupra posibilităţilor pe care le-am avea, în Oltenia, 
ca bază de rezistenţă armată, pe un timp limitat, în eventualitatea 
declanşării unui conflict general cu Uniunea Sovietică. 
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52 
O IARNĂ ÎN MASIVUL RETEZAT 

 
 
 

ctivitatea noastră de antrenament suferise un hiatus; în 
cadrul Comitetului Militar M.N.R.O. s-a hotărât să 

acoperim un neajuns flagrant în instrucţia noastră. 
Trecuseră doi ani şi mulţi dintre noi, neobişnuiţi cu citirea pe 

hartă a mediului înconjurător, se întrebau şi ridicau problema, 
firească, de altfel, dacă establishment-ul nostru s-a gândit şi la 
posibilitatea unor ostilităţi armate desfăşurate în timpul iernii şi 
în condiţii grele, climatice şi de relief. Habar nu aveau ce 
înseamnă să ocheşti şi să tragi la mică distanţă în timpul iernii, pe 
furtună sau pe timp frumos, când toată zăpada sticleşte ca o 
oglindă imensă, făcând aproape imposibilă nu numai o apreciere 
de distanţă, dar şi o ochire directă pe obiectiv.  

Hotărârea de a pleca în plină iarnă a fost luată de colonelul 
Grigorescu, în tandem cu colonelul Hălălău. Unul după altul, 
m-au întrebat, cu discreţie şi politeţe ascunsă într-un surâs, dacă 
aveam ceva pregătire pentru războiul de iarnă, cu prevalenţă la 
mare înălţime, la creastă, cum afirma, cu mândrie, grănicerul 
colonel Petre Grigorescu. Am dat din umeri şi am primit 
invitaţia, confirmată şi de la Bucureşti, prin fratele meu, de a ne 
petrece sărbătorile de sfârşit de an acolo unde petrecusem vara! 
Adică la Cabana Pietrele, unde o aveam pe Maria Magdalena, 
care rareori cobora în vale, la Haţeg, Pui sau la Deva.  

A 
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Am pornit la drum fără armament, mic sau mare, cu hărţi 
civile şi câteva militare, îmbrăcaţi cu hanorace clasice, fără 
rucsacuri germane şi echipament de campanie.  

Pentru traseu ni se recomanda râsul sonor, muzica şi vocea 
tare a petrecăreţilor.  

Atunci, în răstimpul Crăciun-Anul Nou, 1947/1948, ajunşi la 
cabana Pietrele, am sistat orice tragere, întrucât ne-au sosit 
musafiri nechemaţi. Am păstrat aproape tot stocul nostru de 
cartuşe Z.B. pentru momentul când vom rămâne singuri, de Anul 
Nou. În preajma Ajunului rămăsesem noi trei plus cabaniera 
Maria Magdalena. Eram numai trei pentru că al patrulea, Radu 
Cioroianu, se îmbolnăvise şi nu a mai putut participa.  

Am luat decizia să ne antrenăm zi de zi, folosind armamentul 
pe care îl aveam la dispoziţie: carabină cu înălţător verificat, un 
pistol-mitralieră cu două încărcătoare de rezervă şi un pistolet, 
P38, Walther sau Parabellum, cu ţeavă lungă şi înălţător; toate la 
un loc ne încărcau bagajul cam cu 6-7 kg; dacă mai erai şi primul 
în formaţia de marş, despicarea zăpezii plus vântul – pe care nu-l 
aveai, întotdeauna, într-un dialog de amiciţie – ne măreau 
sensibil gradul de dificultate al deplasării, chiar atunci când 
panta nu părea abruptă.  

Şi, ca să fie şi „bomboana pusă unde trebuie”, la altitudini de 
peste 2 200 m, scăderea temperaturii mergea până la –30°C, 
înteţită fiind de tăişul vântului şi de zăpada care, câteodată, sărea 
peste înălţimea trupului şi îţi bloca respiraţia până la sufocare.  

De Anul Nou am avut o surpriză, după ce începusem să ne 
plictisim de singurătate şi de vuietul aproape continuu al 
omătului bătut în şindrila cabanei. În noaptea de Anul Nou, 
aproape de miezul ei, când păşeam, entuziasmaţi, în tragicul an 
1948, am ieşit afară cu armele şi am început să pocnim în stânga 
şi în dreapta; Maria Magdalena avea o puşcă ungurească, grea, 
care detona ca un tun.  

Ne-am retras, apoi, în cabană, după miezul nopţii şi am 
început să degustăm toate bunătăţile, evident, după ce le-am 
stropit cu cele mai diverse şi mai alese soiuri de ţuică autohtonă. 
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În cele din urmă, am trecut la capitolul culinar ultim, sarmalele 
tradiţionale confecţionate, însă, din cele mai variate soiuri de 
vânat, de la căprioară până la mistreţ.  

Să fi tot fost ceasurile de sfârşit de sărbătoare, când am auzit – 
sau ni s-a părut nouă, mai degrabă – că bat câinii; în pauze, parcă 
venea câte un ţipăt slab, care se repeta din ce în ce mai anemic.  

Noi, surtucarii în devenire de la Craiova şi Bucureşti, eram 
departe de a prinde sunetele de afară, cu atât mai mult cu cât, 
după miezul nopţii, fuioare de zăpadă se aşternuseră pe 
geamurile cabanei care, sub paloşul viscolului, începuse să geamă 
din toate încheieturile.  

Maria Magdalena, însă, şi-a luat puşca din cui şi a ieşit afară. 
N-am reţinut cât a stat. Ne-am dumirit, însă când, intrând în sala 
de mese, ne-a spus, cu o mină gravă, că în faţa cabanei, afară, 
lângă râu, sunt căzuţi în zăpadă doi inşi, în spate cu nişte rucsaci 
cât sacii de păpuşoi.  

– Şi ce fac acolo, cântă şi spun poezii? a interpelat-o 
Brădişteanu.  

Maria s-a uitat la noi fără să ne răspundă şi ne-a spus: 
– Haideţi afară să îi aducem mintenaş înlăuntru!  
Ne-am sculat, e drept, cu greu, parcă aveam plumb turnat în 

picioare; capul, cel puţin al meu, era limpede. Pe masă mai era, 
încă, întinsă o mămăligă cât pălăria de floarea-soarelui şi ne 
mirosea a ciorbă de potroace, specialitatea casei. 

Am ieşit cu toţii în bătaia vântului şi, în mai puţin de un 
minut, am ajuns în faţa gardului, lângă pârâul Pietrele. Am văzut 
două făpturi: amândouă erau – sau făceau – pe Moş Crăciun. 
Ochii nu li se mai vedeau de zăpadă şi păreau înveliţi în nea şi 
gheaţă, parcă ar fi fost pregătiţi pentru o reclamă de frigider 
american. I-am ridicat cu grijă de jos, după ce le-am desfăcut 
rucsacii monstruoşi din spinare. I-am dus în cabană şi, cu mult 
regret, am suspendat masa, strângând totul pentru a-i aşeza pe 
cea mai încăpătoare suprafaţă din holul cabanei. 
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– Dezbrăcaţi-i voi la piele, că sunteţi bărbaţi, zise Maria, nu că 
nu aş fi văzut la viaţa mea ce podoabe purtaţi voi, dar aşa cum au 
fost ei de zăluzi, mi-e teamă că o să le scap câteva ghionturi! 

Pe mine m-a trimis, degrabă, să încing focul bine, dar să am 
grijă la horn, să nu se aprindă coşmelia. Pe ceilalţi i-a repartizat la 
picioarele îngheţaţilor.  

– Copii, să ştiţi că acuma ceea ce facem este să-i scoatem din 
groapă pe ăştia doi, unde au ajuns. După cum vedeţi şi voi, de 
abia mai respiră. Sunt vineţi şi trebuie, încetul cu încetul, să 
facem să se mişte sângele în ei. 

În noaptea aceea am asistat la o adevărată lecţie de anatomie şi 
fiziologie, care ar fi făcut invidios pe orice profesor de la Facultatea 
de Medicină. Maria cunoştea fiecare miofibrilă, muşchi sau tendon. 
Mâinile ei butucănoase căpătaseră degete de pianistă, care se 
plimbară, agil, pe claviatura corpurilor nemişcate, preţ de peste 
două ore. Se oţăra la noi când termina zăpada din găleţi şi noi, cu 
ochii mari, ne uitam cum luptă împotriva morţii, folosind cu dibăcie 
de maseur chiar zăpada care îi adusese pe cei doi în pragul morţii.  

Peste un ceas, două, trei... spre zorile care au venit, târziu, cei doi 
şi-au deschis pleoapele şi limba a început cu greutate să li se dezlege: 

– Mă numesc Puiu Petriu – a murmurat, stins, primul – şi 
sunt student la Geologie. Sunt din Braşov şi membru al grupului 
alpin al facultăţii! 

– Sunt Marcian Bleahu, l-a completat celălalt, şi eu sunt geolog, 
din Bucureşti şi am aceeaşi boală ca şi prietenul meu: muntele! 

Mă uitam la ei şi mă gândeam că armele noastre încă nu s-au 
răcit şi că, dacă am fi descoperit ceva suspect, după o cercetare 
sumară a hainelor – pe care am făcut-o chiar eu, cât timp erau ei în 
comă – ne-ar fi costat vreo trei-patru ore să le facem o groapă în 
pământul îngheţat, la câţiva kilometri de cabană şi nici vântul, nici 
pământul n-ar fi ştiut că zac executaţi pe undeva, pe Valea Pietrele! 

Zorile întunecate au venit cu o ceaţă groasă, albă, care a 
împresurat cabana, scufundând-o într-o linişte de paradis, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi petrecut cu o noapte înainte, când se 
prăvălea asupra noastră omătul furtunii.  
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Într-adevăr, cei doi tineri care îşi încercaseră forţele cu stihiile 
Masivului Retezat erau buni de o internare la un spital de boli 
nervoase: mâna dibace şi experienţa Mariei Magdalena, adunată în 
zeci de ani de munte, îi readuseseră la viaţă, iar dacă ajutorul nostru 
ar fi venit cu un ceas sau două mai târziu, totul ar fi fost în zadar.  

Am făcut bilanţul şi ni s-a părut unul bun. Îi salvasem de la 
moarte sigură! Acum stăteau ca doi prunci, înveliţi în păturile de 
lână din inventarul cabanei. La prânz erau în picioare şi am 
închinat şi cu ei pentru un an în care să ne scăpăm de toate grijile. 
Evident că toţi ne gândeam la Partidul Comunist, la ostaşii 
sovietici eliberatori şi la efectele cumplite ale stabilizării din 
august, anul trecut.  

Zilele ce au urmat ne-au desluşit identitatea: Puiu Petriu, 
provenit dintr-o familie avută din Braşov, avea deja un palmares 
bogat în circuitele alpine ale ţării, printre care cel mai cunoscut 
mi se părea Creasta Picăturii din Bucegi. Din păcate, peste şase 
luni de zile, o ascensiune prost gândită şi, mai ales defectuos 
realizată, pe Piatra Altarului, în Cheile Bicazului, într-o dublă cu 
logodnica sa, i-a adus tragicul sfârşit, coarda cedându-i la un 
impact mediu! 

Al doilea, Marcian Bleahu, şi el cu veleităţi de căţărător, va 
avea o carieră care îl va duce în zona platourilor înalte ale 
desăvârşirii profesionale înainte şi, mai ales, după 1989.  

Musafirii noştri nu au luat cunoştinţă de antrenamentul 
nostru militar. Am petrecut împreună vacanţa de iarnă şi am 
profitat de vremea frumoasă pentru a ieşi cu schiurile şi a face 
antrenament de tragere mai ales în timpul ninsorii, când ecoul 
este minim şi înfundat, iar oaspeţii dormeau!  

De altfel, ne-a ajutat şi timpul, cu cer senin, care le-a permis 
braşovenilor să facă şi ei câteva trasee, între care cel mai notabil 
mi s-a părut Curmătura Bucurei, la 2 200 m, cu o staţionare mai 
îndelungată în larga chiuvetă a lacurilor Bucura, Lia, Slăveiu, care 
puteau fi ghicite sub cojocul gros al zăpezii!  
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53 
ION BOHOTICI 

 
 
 

face portretul unui tânăr student, angajat până la ultima 
lui fibră în Mişcarea Legionară, este ca şi cum ai încerca 

să pui mâna pe un cărbune aprins sau să îl depăşeşti pe Tizian în 
culoare, într-una din operele sale!  

Ion Bohotici era ardelean, şcolit în ultimul an, pe câte îmi 
aduc aminte, la o facultate din Cluj. Temniţa şi, în mod deosebit 
ancheta din vara anului 1948 îl afectaseră serios; atunci când a 
trecut pragul aşa-zisului nostru spital, ajunsese să cântărească nu 
mai mult de 40-45 kg, la înălţimea sa de 1,75 m. Păstra un uşor 
accent ardelenesc şi se manifesta modest, mai mult ascultând şi 
răspunzând numai atunci când era întrebat. Dobândise, poate, o 
meteahnă tradiţională a ardelenilor: în orice împrejurare, îşi 
manifesta dorinţa de a-şi pomeni părinţii şi, mai ales, satul şi 
vatra unde deschisese ochii asupra lumii.  

Avea în jur de 33 de ani şi, pe chipu-i osos, amprenta unui 
destin se contura cu uşurinţă. Auzisem că fusese şeful grupului 
studenţesc legionar pe Ardeal şi că „picase” şi el, împreună cu alţii, 
după tragica noapte de la mijlocul lunii mai 1948, când sute de tineri 
– membri sau simpatizanţi ai Mişcării – fuseseră popriţi în toată ţara.  

Vorbea despre alţii şi mai deloc despre el. La anchetă, se pare, a 
preferat să fie chinuit decât să îşi „dea” camarazii, uitaţi afară, pe mâna 
Securităţii. Avea ochii blânzi şi un glas muzical; nu l-am văzut 
niciodată nervos sau panicat. Ca un ardelean sadea, aştepta ca părerile 
altora să îi fluture pe la ureche şi, într-un târziu, se pronunţa şi el.  

A 
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Primise o condamnare severă: 25 de ani temniţă grea, ca şef 
de lot. Privea detenţia ca pe o datorie fiscală, pe care toţi 
contribuabilii, adică locuitorii României, trebuiau să o achite, atât 
faţă de ţară şi istoria sa, cât şi faţă de Dumnezeu.  

– Nu oamenii mi-au dat mie anii ăştia... sau turbatul ăla de 
procuror, care îmi cerea condamnarea la moarte pentru cele ce 
intenţionasem să săvârşim, ci însăşi familia mea, neamul meu, 
care aveau o scadenţă pe care cineva trebuia să o achite! Şi, din 
întâmplare, am fost eu. Aşa gândim noi – ăştia de peste munţi – 
prin târgurile şi satele noastre. Preţul, la unii, a fost scris cu sânge. 
Adu-ţi aminte de grupurile de rezistenţă ale fraţilor Şuşman, de 
comunele-martir Poşaga, Şepreuş, Muntele Mare, surate cu 
Nucşoara, Căpăţâneni, Brădet şi nenumăratele centre de 
rezistenţă armată din Banat. Noi, ăştia de aici, care i-am avut pe 
unguri aproape şi stăpâni, de nu puteam merge şi noi călare, că 
nu se cuvenea unor iobagi, ne-am îndreptat ochii mai mult spre 
Dumnezeu decât spre milostivirea oamenilor; l-am avut şi pe 
crăişorul Horea şi, mai târziu, pe Avram Iancu. Şi ca dovadă că 
ne-am ales bine patronul, este că după aproape 1 000 de ani de 
umilinţă şi sărăcie, am reuşit să fim liberi şi să dăm mâna cu fraţii 
noştri de peste munţi.  

Nu-l puteam bănui pe Ion Bohotici de o sinceritate trucată, 
aşa cum se întâmpla să o constat, des, chiar printre noi. 

 

* 
Mie mi-a venit rândul cam după o săptămână. Hotărârea o 

luasem la o taină petrecută în trei, alături de inimosul Poteraşu şi 
supusă camerei înstelate, adică prinţului Sturdza, profesorului 
Neniţescu şi inginerului Răşcanu. 

Pornisem de la ideea că, în serile lungi de iarnă, cursurile de 
istorie şi istoria artei, de sociologie şi etnografie, susţinute de diferiţi 
emuli, să fie împănate şi cu registrul personal de aduceri-aminte, al 
unor momente care ne marcaseră calendarul vieţii.  

Debutul l-a făcut chiar Radu Sturdza, care ne-a ţinut, vrăjiţi, 
ore în şir, introducându-ne în atmosfera asediului oraşului-port 
Sevastopol, unde vânătorii noştri de Munte au avut nu numai o 
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participare directă, ci şi o contribuţie elogiată de comandantul 
suprem al zonei, mareşalul Erich von Manstein.  

Ne-a impresionat un moment rememorat de tânărul 
locotenent voluntar, sosit pe front:  

– Când am luat în primire plutonul şi, ulterior, compania, am 
încercat să mă apropii de ostaşii mei. M-au primit cu răceală şi 
discuţiile cu ei se închegau greu, mai ales după ce aflaseră că sunt 
de viţă nobilă; eu eram entuziasmat de comunicatele care plouau 
cu ştiri bune de la nemţi şi îmi închipuiam că, poate, am venit 
prea târziu pe frontul Sevastopolului, ratând capitularea sa!  

Pe teren, însă, lucrurile nu stăteau deloc aşa. Sevastopolul, cu 
tradiţia forturilor sale Balaklava, Inkerman, cucerite greu de coaliţia 
franco-anglo-italo-turcă din 1853-1856, fusese dezvoltat prin două 
reţele de forturi, înzestrate cu guri de foc de mare calibru.  

Ruşii s-au luptat cu îndârjire, poate şi prin faptul că în spatele lor 
era detaşamente N.K.V.D., care executau fără milă nu numai 
dezertorii, dar şi trupele care se retrăgeau tactic. În câteva săptămâni 
m-am obişnuit cu bâzâitul gloanţelor şi exploziile aruncătoarelor.  

Cu ostaşii mei s-a petrecut un fenomen pe care-l voi regreta 
până la ultimul suflu de viaţă. La fiece câştig considerabil de 
teren de-al nostru, ruşii răspundeau cu un contraatac, deseori cu 
efective duble comparativ cu ale noastre. Odată, când ne-au 
atacat pe nepusă masă, noaptea, vânătorii mei au luat-o la fugă şi 
m-au lăsat numai cu câţiva ostaşi şi subofiţeri. Am tras toată 
noaptea şi ne-am apărat, câineşte, până la mijirea zorilor, când s-a 
ivit o reacţie din partea companiei şi am reuşit să ieşim din pungă 
cu câteva pierderi.  

I-am lăsat să se odihnească pe vânători şi seara i-am luat la 
bumbăcit. M-au ascultat cu capul în jos, iar sergenţii mi-au 
comunicat că ostaşii erau foarte obosiţi şi nemâncaţi, iar când 
ruşii au dat năvală în poziţia noastră, fiecare a încercat să se 
salveze cum a putut, dar îmi declara, zâmbind: 

– Domnule sublocotenent, fuga e ruşinoasă, dar sănătoasă, 
iar plutonul întărit pe care-l aveam în subordine n-a avut nicio 
pierdere. 
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– În afara noastră, lăsaţi de izbelişte! l-am contrazis eu, pe un 
ton de reproş. 

– Să ne iertaţi, domnule locotenent, dar noi ne aşternusem la 
masă şi mai împărţeam între noi şi un pic de băutură, însă, vă 
asigur că n-am lăsat nicio armă în gropile noastre!  

Rezultatul, în timp, a fost pe de-a-ntregul dramatic. Într-o 
lună de zile am pierdut o pătrime din efective fiindcă soldaţii, 
având aproape amintirea acelei defecţiuni, au rămas pe loc chiar 
dacă dădusem ordin de retragere!  

Conferinţa prinţului s-a prelungit în seara următoare, când 
colonelul Florescu ne-a prezentat câteva tablouri vivante ale 
campaniei celor trei armate, engleză, franceză şi siciliană. Turcii, 
spunea el, au făcut manutanţă şi nu se pot considera combatanţi 
şi a insistat pe faptul că ţarul şi curtea sa s-au simţit lezaţi de 
participarea celor patru armate europene, aducându-le aminte de 
rolul Imperiului Ţarist în nimicirea tiranului Bonaparte. Tot el 
ne-a pomenit de pierderile umane datorate inexistenţei unui corp 
sanitar bine organizat.  

În săptămânile următoare, subiectele au fost diversificate; de 
la invaziile popoarelor migratoare până la marile victorii ale 
englezilor în Războiul de 100 de ani. Războiul mondial a fost 
subiectul care a suscitat cele mai multe prezentări, însoţite de un 
potop de întrebări. Am reţinut una care m-a uluit pe de-a-ntregul. 
Întrebat care au fost pierderile britanicilor în bătălia de pe 
Somme, răspunsul a fost terifiant: 

– În jur de 300 000 până la 500 000 de victime!  
Mi-am permis să arunc o întrebare: 
– A mai fost vreodată o astfel de hecatombă în Primul Război 

Mondial? 
– Da, Verdunul a înghiţit cu 100 000 sau 200 000 mai mult! 
Mie mi-a venit rândul mai la coadă. Tudorică m-a tras 

deoparte şi mi-a zis: 
– Vezi ce spui şi cui spui, te asigur că auditoriul nu poate fi 

selectat.  
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Zis şi făcut... După ce am epuizat registrul copilăriei şi am 
continuat cu adolescenţa, m-am oprit, pe moment, la acele ceasuri 
pe care le trăisem de la douăsprezece ziua până la trei-patru 
după-amiaza, în ziua de 4 aprilie 1944, când cerul s-a umplut, 
brusc, de sclipetele argintii ale sutelor de bombardiere americane, 
care defilau deasupra noastră la diferite înălţimi. Spectacolul de 
atunci a fost numai o uvertură, cel puţin pentru mine, adolescent 
cu un simţământ întărit de discuţiile purtate în familia mea, care 
convergeau în convingerea că anglo-americanii, adevăraţii noştri 
aliaţi, măcar din interes, după ce vor distruge marile rafinării din 
zona Ploieştiului unde, de altfel, erau şi cele mai dezvoltate 
societăţi cu capital englez şi american, dintr-o obligaţie impusă de 
strategia unui război care urma să se curme printr-o vastă 
operaţie de debarcare, pe coastele Franţei, vor scuti România de 
acele cumplite bombardamente pe care le efectuau zi şi noapte 
asupra oraşelor germane, cu scopul distrugerii moralului celor 
din spatele frontului, dar şi al nimicirii industriei de război.  

- Nu am onorat, atunci, adăpostul-tranşee în grădina noastră, 
într-un acord general cu vecinii, cuprinşi şi ei de panică, ci ne-am 
potrivit binoclurile pe acele păsări alb-cenuşii care zburau încet, 
dar sigur, către Răsărit. Americanii, căci ei erau, am gândit noi, ne 
făceau o demonstraţie de forţă şi, credeam noi, provincialii din 
Bănia Craiovei, că vor face o tură deasupra României ca să ne 
impresioneze şi cu ocazia asta să ne mai spună o dată, acum 
direct, că dacă vrem pace trebuie să-i acceptăm pe ruşi drept 
aliaţi împotriva Germaniei hitleriste! A urmat acel 
bombardament înfiorător care a răpit viaţa a peste 12 000 de 
refugiaţi basarabeni din Gara de Nord şi distrugerea unui cartier 
muncitoresc din Calea Griviţei, soldat cu 400-500 de morţi.  

În seara aceea, după ce am aflat că n-am avut nicio pierdere în 
familie, am asistat la o şedinţă în casa unchiului meu, prof. dr. 
Daniel. Am venit trişti şi am plecat furioşi. Nu am stat până la 
sfârşitul furtunii verbale care se declanşase, dar toţi îi acuzau mai 
mult pe britanici, care erau europeni şi mai puţin pe americani, care 
schimbaseră creşterea vitelor cu aruncarea bombelor din avioane! 
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– Ce încredere să mai avem în cei care trimit bombardierele 
să ne aducă libertatea prin moarte şi distrugere! perora, 
dezlănţuit, unchiul meu, doctorul Daniel. 

– E de înţeles, susţinea doctorul Stăncescu, vecin de stradă cu 
noi, să distrugă zonele petrolifere şi mai ales distileriile cu 
randament superior. Petrolul nostru este sângele 
Wehrmacht-ului, dacă îl vor pierde nu vor supravieţui mai mult 
de şase luni. Dar ce-au avut cu populaţia civilă? Cu nefericiţii de 
basarabeni, ale căror trupuri au fost găsite, aruncate de bombe, la 
sute de metri depărtare: copii, femei, bătrâni! Şi a mai fost şi 
coincidenţa idioată cu exerciţiul de alarmă care a precedat 
bombardamentul, iar când sirenele au sunat a doua oară, nimeni 
n-a mai intrat în adăposturi!  

Speranţele noastre au fost îngropate şi mai adânc, chiar în 
luna mai, odată cu sutele de incendii ce s-au întins pe suprafaţa 
Capitalei, ca urmare a unui bombardament nocturn executat de 
englezi şi repetat de câteva ori, cu pierderi umane şi fără 
justificări militare notabile. Mă aflam la locuinţa unchiului meu, 
inginerul Cristea Mateescu, din Aleea Urali şi am avut sub ochi 
un spectacol care cuprinsese tot centrul Bucureştiului, luminat a 
giorno, de vedeai acul pe jos, de sutele de rachete luminoase 
lansate de bombardierele engleze, care câteodată formau chiar 
structura unui pom de Crăciun! Pagubele în bunuri culturale au 
fost, însă, mari şi-mi aduc aminte cum, în familie, s-a vorbit de 
distrugeri importante de patrimoniu. Astfel, au fost distruse 
peste nouăzeci de pânze din colecţia pictorului moldovean 
Gheorghe Petraşcu, ucenic al lui Grigorescu. Focul s-a propagat 
de la mistuirea întregii clădiri care aparţinea unui complex 
alimentar, Floarea Soarelui, având produse basarabene, cu 
predilecţie, aflat pe Calea Victoriei, după Athénée Palace.  

Bombardamentele de noapte erau executate cu avioane 
britanice Wellington, care au participat la primul raid asupra 
Berlinului, din 25 august 1940; ulterior, aflasem că jumătate 
dintre avioane fuseseră de acelaşi tip, în bombardamentul de 
noapte, cu o mie de aparate, asupra oraşului german Köln, din 
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1942. La noi, formaţiile de noapte erau reduse, în raport cu sutele 
de bombardiere britanice şi americane care împânzeau cerul şi 
„împodobeau” pământul cu pâlnii de foc şi moarte în Germania.  

Din mediul militar aflasem atunci că, printre piloţii 
supravieţuitori ai unor bombardamente de noapte, cu avioane 
doborâte, se găseau şi piloţi polonezi, care primiseră, cu cinci ani 
mai înainte, tranzit pe teritoriul Regatului României, după dubla 
ofensivă germano-sovietică din 1939!  

În final, în noaptea aceea, am fost întrebat care a fost 
spectacolul cel mai dureros trăit, atunci, de un adolescent de 16 
ani, cât aveam eu la momentul respectiv.  

Am stat în cumpănă şi, până la urmă, am încercat să restitui 
ceea ce retina memoriei încă depozita. Lângă Arcul de Triumf, pe 
un spaţiu de la intrarea unui vast teren de sport se organizase un 
adăpost antiaerian de proporţii, care se aglomera odată cu 
semnalele date de sirenele ce marcau prealarma şi alarma. Acolo 
s-a petrecut o tragedie: bombele care, probabil, erau destinate 
Arcului de Triumf, printr-o deviere de câteva sute de metri, au 
căzut peste adăpost, curmând viaţa a sute de persoane, victime 
nevinovate ale acelor raiduri.  
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54 
UN MINISTRU DE FINANȚE TRAVESTIT 

 
 
 

 chiar Vasile Luca?!  
Întrebarea a plutit câteva secunde în aer.  

– Dar ce caută ăsta, aici, la Văcăreşti? s-a exprimat Poteraşu, 
mai mult pentru sine.  

Am răspuns aproape în cor:  
– Ceea ce am căutat şi noi când ne-am încrucişat bolile şi 

suferinţa la spitalul din Văcăreşti: refacere şi tratament!  
Cel mai contrariat părea inginerul Răşcanu, care zise, 

nedumerit: 
– Aş vrea să-l văd şi eu!  
S-a corectat, însă, imediat:  
– Sau măcar să-l aud!... 
Zis şi făcut!  
După masa de seară, în intervalul de timp până la stingere, 

am făcut cu schimbul la toaletă, având urechile ciulite spre zidul 
despărţitor. Aflasem, de câteva luni că, dincolo de noi, se înşirau 
vreo zece celule de izolare ale Securităţii şi S.S.I.-ului. Nu de mult 
timp, sosise de acolo un proaspăt anchetat al Securităţii din 
Rahova, care fusese „vărsat” la salonul nostru, nu înainte de a fi 
stat o zi-două, pe latura de nord a Văcăreştiului, la etaj, într-una 
dintre încăperile secretului.  

Ne-am foit până spre miezul nopţii, bătând cu grijă în faianţa 
zidului de baie şi aşteptând, cu sufletul la gură, să ni se răspundă! 
Totul a fost în zadar, iar de la fereastră n-am reuşit să auzim 

Este 
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decât concertul claxoanelor unor maşini, care spintecau noaptea 
cu farurile aprinse…  

Totuşi, ne-am convins că nu fusese o iluzie sau un vis!...  
O voce plângătoare, care se mărturisea că ar aparţine fostului 

ministru de Finanţe bolşevic, fusese auzită prin fereastra 
deschisă, lamentându-se de soarta lui.  

Apelul fusese auzit de prea mulţi ca să-i punem la îndoială 
veridicitatea:  

– Fraţilor, sunt Vasile Luca şi am ajuns aici, lângă voi! M-au 
arestat ticăloşii ăştia şi mă ţin închis de patru ani de zile! Fraţilor, 
să ştiţi că eu nu am fost împotriva voastră!  

Glasul s-a curmat, nu înainte ca el să se prefacă într-un plâns 
amar...  

În seara aceea, cu toate că am stat atenţi, cu schimbul, până la 
miezul nopţii, ne-am retras dezamăgiţi, făcându-ne socoteala că 
pe bolşevic l-au săltat şi după aceea l-au îndopat cu injecţii şi 
vitamine!...  

Surpriza a fost mare când i-a fost auzit din nou glasul, tot 
după cină, în pauza până la stingere. Ne-am îngrămădit în toaletă, 
câţi am încăput, şi am blocat uşa, după ce ne declaraserăm 
intoxicaţi alimentar şi cu dureri puternice în pântece...  

Vocea lui Luka László părea acum mai puternică; posesorul 
ei şi-a început monologul, spunându-ne că el a fost comunist de 
la primul congres al partidului:  

– Da, fraţilor, eu am fost membru fondator încă din 1921 şi 
bandiţii ăştia, pe care voi nu-i ştiţi, m-au declarat duşman al 
poporului!... Tocmai ei, care primeau banii cu sacul şi aveau câte 
două-trei muieri ca „tehniciene”! 

Ceea ce ne-a spus, în plus, în noaptea aceea, fostul lider 
comunist, în fraze sparte şi cu o tonalitate variată, a fost că el şi 
Ana Pauker n-au vrut să le ia ţăranilor nici pământul, nici vitele: 

– Şi tot eu, fraţilor, ne-a transmis Vasile Luca, m-am 
împotrivit ruşilor să facem a doua reformă a banilor, că de la ea 
mi s-a tras, iar Dej m-a turnat la Stalin că am fost turnătorul 
partidului!  
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Poteraşu a încercat să-l mai chestioneze, insistând pe 
întrebarea: de ce n-a fost eliberat după moartea lui Stalin? Dar 
bolşevicul nu a mai spus nimic; fie că îl părăsise auzul, fie că nu 
mai era dispus să vorbească despre foştii lui tovarăşi, care îl ţineau, 
în continuare, după gratii. Monologul lui Vasile Luca-László, evreu 
ungur, a luat sfârşit tot atât de repede pe cât debutase.  

Într-o seară, în cercul nostru, am încercat să facem o paralelă 
între el şi soarta dramatică a unui alt fruntaş comunist: Lucreţiu 
Pătrăşcanu. Până la urmă, am căzut cu toţii de acord că distanţa 
între ei era asemănătoare cu aceea dintre stadiul evolutiv al unui 
neanderthalian şi acela al lui Homo sapiens sapiens.  

Din cele ce aflasem rezulta că, în timpul procesului, 
comandat de Dej, Pătrăşcanu se impusese, prin demnitate, până 
în ultima clipă a vieţii sale.  
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55 
O RECUNOAŞTERE TARDIVĂ 

 
 
 

câteva zile, Tudorică m-a luat din scurt:  
– Eu n-am fost în Bucureşti atunci când americanii au 

vrut să ne spună că ei nu fac nicio deosebire între români şi nemţi 
şi că, totuşi, poate ar trebui să le mulţumim că nu şi-au pus 
ambiţia cu noi să ne radă câteva oraşe până la ultima casă, 
precum în Germania. Şi exemplul cel mai bun l-au dat la 
Hamburg, cel mai mare port al Europei, unde, împreună cu 
englezii, au incendiat aproape o treime a oraşului şi unde, după 
război s-a zis că prima bombă atomică a fost aruncată nu la 
Hiroshima şi Nagasaki, ci pe cele două oraşe germane, Hamburg 
şi Dresda. În primul, incendiile au distrus centrul oraşului, iar 
morţii au fost cu duiumul, între 35 000 şi 45 000, număr care n-a 
fost întrecut nici de măcelul de la Dresda, din ultimele luni ale 
războiului. În seara asta, fiindcă am o gaură în program, te rog 
să-ţi mai vânturi tu memoria şi să ne mai reciţi o poveste. Am o 
rugăminte, însă, să nu fie un recviem, ca data trecută!  

– Şi ce vrei să-ţi spun? Ce impresie mi-a făcut Teatrul „Cărăbuş”, 
văzut la Herculane în toamna lui 1947 sau epigramele lui Păstorel 
Teodoreanu sau ce înfăţişare avea Horia Măcellariu sau alţi şefi ai 
noştri, neştiuţi? Sau vrei să vă aduc în faţă fetele noastre din 
rezistenţă, unele învăţând chiar să tragă cu înălţătorul pus la 400? 

Răspunsul a venit, pe ţeavă, imediat:  
– Stoarce-ţi memoria şi găseşte ceva! 

La 
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Seara, auditoriul nostru a fost pieptănat şi locul schimbat. 
Găsisem un pat liber – care aparţinuse unui fost poliţist, poate 
externat, poate decedat – şi ne-am strâns ciopor.  

– Am să vă povestesc un fapt, am început eu, care n-are decât 
o singură calitate. L-am trăit eu şi, în consecinţă, răspund de orice 
imagine pe care v-o sugerez.  

Nu mai ştiu nici anul, nici luna; desigur, anotimpul mă 
asigură de fundal. Eram în munte de câteva zile, în Masivul 
Retezat, pe care-l cunoşteam ca-n palmă. Era primăvară, înainte 
sau după sărbătorile Sfintelor Paşti. Soarele se ridicase mai 
devreme, natura îşi scuturase demult omătul, iar noi ne ascuţeam 
urechile, doar-doar vom auzi vreo veste-hotărâre care să pună 
capăt, odată cu Tratatul de Pace de la Paris, ocupaţiei sovietice şi, 
ipso facto, să aducă despărţirea de un regim străin şi odios.  

Ordinul a sunat tăios ca lama unui samurai. Colonelul 
Hălălău avea un obicei bun: te punea să repeţi ordinul primit, ca 
la Marină, unde comanda se repetă: „– Săptămâna viitoare vei 
pleca la munte cu trei-patru tineri. Traseul, de la nord spre sud: 
veţi intra pe Valea Lăpuşnicului Mare şi Mic până la Gura Zlata şi 
de acolo, în câteva ceasuri, veţi fi la cabana Gemenele. Acolo, pe 
câte ştiu, aveţi ceva armament. Nu-l folosiţi decât pe timp de 
ploaie şi, dacă se poate, numai la adăpostul codrului. Cu cât mai 
puţin zgomot, cu atât mai bine. Aveţi o săptămână de cercetat, de 
la stânga la dreapta, Vârful Retezat cu Valea Stânişoarei, pe urmă 
Pietrele, până la curmătura ei, apoi vă întoarceţi către Zănoaga şi 
cercetaţi totul cu atenţie. Masivul acesta ar putea să fie ultimul 
nostru refugiu în cazul unui conflict: este cel mai puţin cunoscut 
din Masivul Retezat. Din câte mi s-a spus, nu are decât o singură 
stână de oi, în rest jepi de peste doi metri înălţime. Treceţi pe 
partea cealaltă şi urcaţi pantele dificile care vă duc către vârfurile 
Godeanu, Moraru, Bulzu. Aruncaţi-vă ochii spre Platforma 
Borăscu şi vedeţi dacă mai are omăt deasupra. Întoarceţi-vă spre 
Stâna din Râu şi, dacă vă mai rămâne timp, bateţi cărarea spre 
cabana Baleia. Închideţi cercul strecurându-vă pe brânele 
periculoase care mărginesc, la nord, cele două vârfuri de peste 2 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 434 

500 m, Păpuşa şi Peleaga. Coborâţi la cabana Pietrele ca să vă 
încălziţi cu ţuica fiartă a Mariei Magdalena. Armamentul nu 
trebuie văzut de nimeni şi lăsaţi-l la loc la Gemenele. Nu uitaţi 
să-l ungeţi şi să-l acoperiţi cu foi de cort germane, care sunt 
impermeabile.”  

A doua zi totul a fost dublat de degetul pe hartă, al 
colonelului grănicer Petre Grigorescu, un bun cunoscător al 
masivelor muntoase dintre Dunăre şi Valea Oltului. Mi-a şoptit, 
mai mult din ochi decât din buze: „– Executarea!”.  

Săptămâna următoare mi-am organizat echipa, în care mi-am 
permis, pentru prima oară, să fie prezent un tânăr, Ilie 
Dumitrescu, fost coleg de la Colegiul „Carol I” şi student la 
Medicină.  

Traseul până la cabana Gemenele a fost fără incidente şi 
singurul moment în care am fost întrebaţi cine suntem, a apărut 
la fosta cabană a lui Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti, unde nişte 
jăndari ne-au cerut buletinele, uitându-se bănuitori la rucsacurile 
noastre doldora: „– Şi ce aveţi în spate?” „– Merinde, i-am 
răspuns eu, pe un ton blajin. Turmele nu urcă decât după Sfântul 
Constantin, aşa că mergem cât avem de-ale gurii”.  

Cam atât a fost interogatoriul şi ne-au lăsat în pace. La cabana 
Gemenele însă, totul era vraişte. Lăsasem, după tipicul săsesc de la 
cabanele din Făgăraş (S.K.V.), câte o pătură pentru fiecare pat 
(prici), lemne tăiate pentru foc, blide pentru masă, ceaun cu cârlig 
pentru mămăligă şi, surpriza cea mai plăcută, o sticlă plină de 
ţuică. Totul dispăruse acum, ferestrele erau deschise, iar apa 
intrase peste tot. Am muncit din greu şi am lăsat cabana precum o 
găsisem în toamnă, cu excepţia păturilor şi a băuturii.  

Traseul a fost lung şi, din păcate, odată ce am dat peste jepi, 
ne-a prins şi ninsoarea. N-am tras în nicio jivină, chiar şi blândă, 
fiindcă, pe de o parte, nu am avut nevoie de hrană, iar de pe alta, 
că n-am întâlnit pe nimeni. Codrii păreau pustii, iar caprele negre 
nu-şi făcuseră, încă, antrenamentul pe cleanţuri. La Stâna din Râu 
am avut o surpriză mai mult decât plăcută: o încăpere era 
accesibilă şi înlăuntru, pe o masă curată de lemn, erau expuse 
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câteva produse ale meşteşugului oieritului; brânză, caşcaval şi un 
deţ de ţuică. Totul era îngheţat; am făcut o mămăligă zdravănă şi am 
asezonat-o cu caşcaval, deasupra, şi bucăţi de brânză în interior.  

Am pornit-o la drum printr-o ploaie măruntă, cap-compas 
Păpuşa-Peleaga, după ce abandonasem planul iniţial, imposibil 
de realizat fiindcă ne-am fi înfundat în cracul lung al Lănciţiului 
până la cabana Baleia de unde, chiar dacă acolo am fi găsit 
căldură şi hrană, a doua zi ar fi trebuit să luăm în piept pădurea 
de jnepeni mari de peste doi metri înălţime, pe o direcţie care să 
ne ducă pe brânele înalte ce străjuiau cei doi coloşi de piatră, 
Păpuşa şi Peleaga, către punctul terminus, cabana Pietrele. Din 
păcate, elanul nostru a fost curmat de poteca-brâu ce era acum 
acoperită de un strat gros de gheaţă.  

Spre seară, folosind crampoanele şi frânghia, am ajuns în 
Curmătura Bucurei; ultima parte a traseului s-a încheiat cu o 
orbecăială totală. Noroc că amintirile mele de ghid erau proaspete 
şi, chiar dacă nu mai descopeream marcajul pus de noi cu un an 
înainte, pe stânci şi brazi, am ajuns, în cele din urmă, uzi leoarcă, 
la adăpostul cabanei Pietrele.  

A doua zi de dimineaţă s-a petrecut un lucru de necrezut. 
Întâmplător, eram primul, poate şi prin faptul că traseul îmi era 
ultracunoscut. Distanţa necesita cam două ceasuri de mers 
voiniceşte între cele două cabane, Pietrele şi Gemenele, ultima 
fiind adăpostită şi camuflată natural într-un piept de munte, cu 
un găvan de apă alături, limpede precum cristalul, păstrându-şi 
nivelul permanent. Mai jos, către apus, cam la 50 de metri, se 
găsea alt ochi de apă. Am intrat pieptiş pe poteca din apropiere 
când, în faţa mea, printre brazi, am zărit, mai întâi, un tânăr şi, la 
cinci-şase metri în spatele său, încă două persoane. Le-am auzit 
vocea, am ridicat braţul şi m-am oprit. Păreau turişti, cu rucsacuri 
grele şi voluminoase în spate. Ceea ce, însă, ne-a făcut să 
reacţionăm imediat a fost faptul că, în mâna celui care părea 
conducătorul grupului, se vedea un pistol-mitralieră german. 
Ne-am sfătuit să-i lăsăm să treacă, fără să deschidem focul asupra 
acelor necunoscuţi. Grupul, compus, de fapt, din cinci-şase inşi, 
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ar fi trecut pe lângă noi fără să-şi dea seama că, la un semnal, ar fi 
putut fi seceraţi de armele noastre. Văzuţi de aproape, nu păreau 
a fi dintr-un pluton al Securităţii din Deva.  

După ce au coborât panta, ne-am strâns din nou pe cărare şi 
atunci am avut surpriza să vină în faţa noastră un tânăr înalt, cu 
ochii cenuşii şi privirea cercetătoare. Parcă avea şi o armă într-o 
mână. I-am citit uimirea pe faţă atunci când ne-a văzut înarmaţi. 
Pentru o secundă-două a încremenit, iar pe urmă şi-a continuat 
drumul, plecându-şi uşor capul în semn de salut.  

L-am petrecut cu privirea până când a dispărut în desişul 
brazilor, iar noi ne-am reluat, în tăcere, drumul înspre cabană, cu 
armele în mâini. Am intrat înlăuntru după ce ţinusem cabana sub 
observaţie circa zece minute.  

La sfârşitul relatării am adăugat: 
– Nici până azi n-am ajuns să desluşesc misterul grupului de 

tineri înarmaţi hălăduind printre ţancurile Retezatului. Oricum, 
la focul de tabără, făcut haiduceşte, cu flacără mică şi lemn uscat, 
am gândit, în unanimitate, că ne-am întâlnit, din voia Domnului, 
cu un pumn de români purtaţi de sentimente şi convingeri nu 
departe de ale noastre! 

În încheiere, au urmat îmbrăţişările şi mulţumirile de rigoare.  
Bohotici a cerut să i se dea cuvântul:  
– Aş vrea să-l completez pe camaradul nostru de suferinţă!  
M-am gândit, pe loc, la ce-ar putea adăuga ardeleanul. Poate 

o fi fost şi el vreodată prin Retezat cu vreo mândră!... O fi văzut şi 
el salba de lacuri alpine, un adevărat tezaur al naturii carpatine.  

Bohotici s-a apropiat de mine şi m-a îmbrăţişat!  
S-a întors către auditoriul aliniat între două paturi şi a 

declarat, cu ton apăsat:  
– Eu sunt cel care am încheiat plutonul din Retezat, în acea zi 

de fine de Prier!  
A fost o bombă şi toţi s-au repezit la noi, copleşindu-ne cu 

dragostea şi admiraţia lor.  
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Când ne-am împrăştiat, Poteraşu s-a apropiat, discret, şi mi-a 
şoptit, conspirativ: 

– Aţi avut atunci noroc cât carul şi v-a ajutat Dumnezeu să nu 
vă împuşcaţi unii pe alţii, iar acum am avut grijă să trec pe la 
stucaci şi toţi dorm buştean. Altfel, te mai pomeneai şi cu vreo 
vizită pe la Securitatea Bucureşti. 

I-am răspuns, înţelept:  
– Dumnezeu îi ajută, câteodată, şi pe neghiobii... de ocazie!  
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56 
TEODOR POTERAŞU  

 
 
 

dată, după ce am fost anunţaţi că va veni o inspecţie – 
începusem să ne obişnuim cu ele – şi vom fi trecuţi în 

revistă, precum caii, la o inspecţie sanitară regimentară –, ne-am 
pomenit că a dat buzna peste noi o ghiotură de galonaţi cu aere 
intelectuale. Un bărbat înalt, cu un halat alb pe deasupra uniformei 
albastre, părea că domină grupul de control. Comandantul Koller 
se umfla în pene când îi răspundea celui pe care, ulterior, aveam să 
aflăm că îl chema Alexandru Voitinovici şi că era, nici mai mult 
nici mai puţin, procurorul general al Republicii.  

Din când în când se oprea, întorcându-se, cu un gest de 
atenţie simulat, către cei care erau aşezaţi pe paturi:  

– Câţi ani ai dumneata?  
Iar când răspunsul venea, procurorul general îşi preciza dorinţa: 
– Ce condamnare ai căpătat, deţinut, şi pentru ce?  
Informaţiile curgeau gradat, în raport direct cu starea pacientului. 

Unii, măcinaţi de suferinţe, întorceau capul. Alţii se uitau, cu ochii 
încruntaţi şi plini de ură, spre cei care îi băgaseră la greu.  

Prinţul Krupenski, din patul lui tapisat cu muşte, nici măcar 
nu l-a onorat cu o privire pe Voitinovici. Mă gândeam, a doua zi, 
să cer o „audienţă” prinţului şi să aud ce părere şi-a făcut de 
distinşii noştri oaspeţi. 

Într-un târziu, grupul de magistraţi a ajuns şi la noi, la 
jumătatea salonului, când s-a petrecut un fapt inedit. Printre 
obligaţiile pe care le avea şeful de cameră era şi aceea ca, atunci 

O 
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când veneau inspecţiile, să dea raportul şi să rămână în picioare 
până când lucrurile se linişteau. Ori, mare ne-a fost mirarea, a 
celor care eram în jurul lui Poteraşu când, dintre ofiţerii care au 
defilat prin faţa paturilor noastre, s-a oprit unul, un individ tânăr, 
ochelarist, purtând chipiu şi având ochi cercetători:  

– Ce faci, tov...?  
S-a oprit, s-a cenzurat şi a continuat:  
– Poteraşu, dumneata eşti Tudorică Poteraşu? 
Ofiţerul parcă s-ar fi poticnit de ceva şi părea fixat, cu 

buloane de fier, în faţa deţinutului.  
Pe faţa albă ca marmura a lui Tudorică a apărut, parcă pentru 

o clipă, o pată roşie:  
– Da, eu sunt, Stelică! Dar tu, ce cauţi aici, cu ticăloşii ăştia? 

Ai ajuns să îi slujeşti? Câţi ani de condamnări ai dat până acum? 
Câteva sute, nu? Cum stai cu conştiinţa ta? O mai consulţi? Dar 
pe mama ta, pe care o cunosc, o mai vezi? 

Procurorul general, în periegheza sa, trecuse de noi şi-l 
interoga, insidios, pe Jean Cohen, avocatul sionist, care i-a 
răspuns, sentenţios, că toate datele despre el le găseşte în dosarul 
depus la Parchetul Militar:  

– Ştiţi, domnule general, eu sunt evreu şi judecata despre 
faptele mele este deja făcută, şi nu în România. Aştept cu 
nerăbdare verdictul de acolo!  

Eu eram, însă, cu urechile către Tudorică. Dincolo şi în spate, 
dialogul continua printr-o desăvârşită muţenie. Tudorică îl 
înţepenise cu privirea pe fostul lui coleg şi prieten, cum aveam să 
aflăm mai târziu, iar locotenentul îngheţase ca un sloi. Se uita, 
mut, la Poteraşu şi cred că îl trecuseră sudorile.  

Finalul s-a petrecut sub ochii noştri, când unul dintre 
tovarăşii săi l-a tras de mână şi l-a reintrodus în ceata justiţiarilor!  

În liniştea de după furtună, l-am întrebat cu toţii, într-un glas: 
– Cine era ăla, Tudorică?  
Iar el ne-a răspuns, sec: 
– Cred că am roşit puţin, să mă iertaţi. Pe tovarăşul de-acum 

l-am avut prieten ani de zile la facultate, la Drept; câtva timp am 
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împărţit aceeaşi cameră, la cămin, am fost la el în casă şi el mi-a 
vizitat familia. Cu timpul, am prins la el o dorinţă de a merge mai 
repede în viaţă, pe drumul partidului. La cursuri, la început era 
atent, asimila cu uşurinţă, lua note bune, mai târziu, însă, 
devenise indiferent şi chiar începuse să-şi privească de sus 
profesorii, adevărate somităţi ale facultăţii, câţi mai rămăseseră 
după ploaia epurărilor politice din 1946-1948. Ne-am despărţit 
când am simţit în el veleitarul şi candidatul la carnetul de partid! 

Pentru scena, petrecută cu luminile aprinse, l-am aplaudat 
discret, aproape toţi, pe Tudorică Poteraşu, care nu şi-a flexat, 
nicicând, coloana vertebrală!  
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57 
INDIFERENȚII… 

 
 
 

ntr-o seară, profesorul Neniţescu ne-a mărturisit că, în 
perioada când fusese student, făcuse o adevărată pasiune 

pentru creatorul limbii literare italiene. Noi, spudeii, ne-am tot 
scociorât pauperele cunoştinţe în filologie şi am căzut de acord că nu 
poate fi vorba decât de Francesco Petrarca, poet şi umanist italian.  

Ne-am dus a doua zi la profesor cu găselniţa noastră, 
entuziasmaţi că i-am ghicit intenţiile.  

Profesorul ne-a zâmbit şi ne-a răspuns pe loc: 
– Nu, nu de Petrarca m-am îndrăgostit, cândva, ci de celălalt, 

mai mare decât el, dar amândoi genii şi staţionari în acelaşi veac!...  
Ne-am dezumflat pe loc şi l-am întrebat, din ochi: cine ar 

putea să fie? 
– Este cel pe care voi, care aţi făcut liceul la secţia literară şi 

aţi mai învăţat şi italiana, îl puteaţi afla imediat: Dante Alighieri! 
El moare în 1321, iar celălalt umanist, Petrarca, se naşte cu 17 ani 
mai devreme. N-am să vă vorbesc prea multe despre biografia lui 
Dante. A avut parte de o viaţă tumultuoasă, participând la 
luptele politice în urma cărora a fost obligat să părăsească 
Florenţa, iar exilul i-a fost pe viaţă. A scris împotriva puterii 
temporale a Papei şi nu şi-a ascuns dragostea pentru o tânără şi 
frumoasă florentină, Beatrice Portinari, pe care a văzut-o de trei 
ori, cu care nu a vorbit niciodată şi care, cu atât mai mult, nu a 
putut ajunge soţia sa. Opera sa este încununată cu celebrul poem 
alegoric Divina Commedia, alcătuită din trei părţi: Infernul, 

Î 
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Purgatoriul, Paradisul, o imensă frescă oglindind, pe un segment 
istoric de aproape o jumătate de veac, societatea medievală în 
prag de Renaştere, în care a trăit. În opera lui Dante se întâlnesc, 
în trepte, atât spiritul, cât şi comportamentul unei umanităţi 
întruchipate prin conaţionalii săi, prin meserii şi bresle, prin clasa 
dominantă a nobililor, dar şi prin pătura parveniţilor, 
cuprinzând, în periplul său, însoţit de Virgiliu, apoi de Beatrice, 
toate aspectele naturii umane, supuse atât viciului, cât şi nobleţei 
sufleteşti. Dar şi companionul său iniţial, poetul menţionat, îl va 
părăsi fiindcă reprezenta raţiunea şi a fost înlocuit cu Beatrice, 
adevărat chip al credinţei, care a coborât din Paradis ca să-l 
salveze din Pădurea Păcatelor...  

Profesorul ne-a prefirat, apoi, povestea Infernului: 
– Aventura Infernului începe cu o vizită în vestibul, unde 

Dante zăreşte o mulţime de suflete nude, chinuite de viespi şi 
muşte; ele aparţin oamenilor care n-au trăit nici jalnic, dar nici în 
cinste, sunt aceia care nu şi-au propus nimic în viaţă, care n-au 
slujit sub niciun steag care să le răscumpere nepăsarea. Sunt 
indiferenţii, condamnaţi acum să-şi găsească un ţel lipsit de 
onoare şi de simboluri. Poetul spune că ei se găsesc în Infern 
pentru că nu au ce căuta în cer, nefăcând fapte bune, dar nu pot fi 
nici în miezul Infernului fiindcă n-au fost în stare să facă rău. Din 
laşitate nu au luat nicio hotărâre!  

– Transferând judecata poetului în vremurile noastre, a 
continuat maestrul, divagând spre contemporan, aş zice că 
numărul indiferenţilor din regimul comunist a fost cu atât mai 
mare cu cât teama, frica şi interesul au crescut odată cu 
perimetrul puterii bolşevice şi în măsura în care, în societatea 
noastră, au existat milioane de oameni care şi-au cetluit urechile 
şi şi-au acoperit ochii la fărădelegile celor puţini care dobândiseră 
puterea, prin indiferenţa unora şi laşitatea altora! 

Mai departe, profesorul a reluat firul relatării: 
– Călătoria continuă prin Limb, un loc luminat unde sunt 

întâlniţi marii poeţi ai antichităţii: Homer, Horaţiu, Lucan şi 
unde, într-un castel, locuiesc unele personalităţi ale antichităţii: 
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Hector, Enea, Caesar... În cercul al doilea, care este, de fapt, 
primul în Infernul propriu-zis, judecător este regele Cretei, 
Minos. El hotărăşte treptele pe care le va coborî sufletul pentru a-
şi lua pedeapsa! Într-un alt registru al Infernului, al treilea, sunt 
adunaţi cei care au fost lacomi; Cerberul îi muşcă şi îi latră cu cele 
trei guri ale sale. Acolo, Dante se întâlneşte cu florentinul Ciacco, 
damnat pentru viciul lăcomiei! Mai departe, îi găsim pe cei doi 
peregrini la întâlnirea cu risipitorii, aşezaţi în două semicercuri 
separate; blocuri uriaşe de piatră sunt împinse de ei şi printre ei. 
Dante întâlneşte şi ecleziaşti, ale căror figuri sunt desfigurate de 
viciu. Mânioşii şi leneşii zac într-un smârc negru; primii, care în 
timpul vieţii lor au făcut numai rău aproapelui, acum sunt 
condamnaţi să-şi facă rău singuri, sfâşiindu-şi corpul, bucată cu 
bucată. Leneşii sunt condamnaţi să rămână în apă nămoloasă, iar 
cuvintele lor, grăite pe jumătate, tremură suprafaţa apei. 
Următoarea vizită este rezervată ereticilor. Întâlnind un şir de 
morminte, închise pentru totdeauna, Virgiliu i se confesează lui 
Dante, spunând că aceasta este pedeapsa hărăzită ereticilor. 
Urmează popasul lui Virgiliu la hotarul dintre al şaselea şi al 
şaptelea cerc, unde explică lui Dante legile care guvernează 
împărăţia damnaţilor, afirmând că păcatele simţurilor sunt 
considerate mai puţin grave decât violenţa şi răutatea. Nu este 
uitată înşelăciunea, care trebuie supusă prin inteligenţă şi care 
poate avea drept obiect atât pe cel ce nu se încrede, cât şi pe cel ce 
se încrede. Urmează explorarea celui de-al şaptelea cerc, în care 
păcatele violenţei se aşează în trei grupe: violenţe împotriva 
aproapelui (ucigaşii); autoviolenţe (sinucigaşii); violenţe care 
ofensează Divinitatea, păcătuind împotriva naturii (hulitorii) – şi 
aici profesorul îi condamnă pe aceştia din urmă, fiindcă Natura 
este fiica Creatorului. Ca să ajungă în centrul cercului al şaptelea, 
Dante şi călăuza sa trebuie să parcurgă un teren stâncos, 
supravegheat de un monstru cumplit, Minotaurul, născut din 
amorul Pasiphaei cu taurul alb trimis de Poseidon lui Minos. 
Damnaţii stau într-un râu de sânge care fierbe, iar cine încearcă să 
iasă din el cade victima săgeţilor trimise de centaur, care 
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galopează pe mal. Este locul unde Dante îşi aduce aminte de cei 
pe care îi ştia din lecturi, din auzite sau îi văzuse, precum: tiranul 
Dionis al Siracuzei; Ezzelino III da Romano, care se considera fiul 
natural al Diavolului; Alessandro di Ferre, care îşi arunca 
duşmanii la câini. Printre cei care au produs dezastre, cruzimi şi 
râuri de sânge sunt trecuţi şi jefuitorii şi devastatorii, care au adus 
mari nenorociri în lume, dându-l ca exemplu princeps pe Attila. 
Imaginaţia lui Dante pare fără cuprins; rupând o ramură dintr-un 
copac, constată că din el se aud vorbe şi ţâşneşte sânge; fiece 
arbore adăpostea sufletul unui sinucigaş; autorul invocă aici 
numele lui Pietro della Vigna, întemniţat numai pentru „vina” de 
a fi secretarul lui Frederic al II-lea şi care s-a sinucis! Pedeapsa 
pentru cei care-şi curmă viaţa este trimiterea sufletului lor în 
cercul al şaptelea, unde încolţeşte, imediat, ca o sămânţă, 
devenind plantă cu ramuri şi frunze, în care îşi fac cuibul 
Harpiile, păsări cu chip de om; pedeapsa este îngrozitoare 
fiindcă, atunci când vor suna trâmbiţele Judecăţii de Apoi, 
sinucigaşii nu-şi vor mai putea recupera trupul, ca şi celelalte 
suflete, rămânând închişi în copac. În acelaşi strat zac şi hulitorii, 
printre ei numărându-se Capaneo, care a participat la asediul 
Tebei şi care, pe ziduri, i-a sfidat pe Bacchus şi Hercule, 
protectorii cetăţii, afirmând că este mai puternic decât Jupiter! Cu 
acest hulitor se întâlneşte Dante în ocolul al treilea din cercul al 
optulea, care este o câmpie de nisip, încinsă sub o ploaie de foc; 
Capaneo dă dovadă de un orgoliu şi o mânie fără sfârşit. Sub 
acest potop incandescent sunt chinuiţi şi alţi damnaţi: sodomiţii, 
care umblă fără oprire şi pe care autorul îi recunoaşte, îndeosebi, 
în rândurile aristocraţiei, ale feţelor bisericeşti şi ale intelectualilor 
din vremi trecute sau printre contemporani de ai săi: poetul 
Priscian din Cezareea, episcopul florentin Andrea dei Mozzi, 
Brunetto Latini, profesorul lui Dante. Homosexualilor, Dante le 
rezervă două cânturi; despre Brunetto, poetul se simte dator să 
arate că era un notar guelf, care i-a fost îndrumător după ce s-a 
întors din exilul de la Paris. Nu sunt uitaţi nici cămătarii, cărora 
legile din Padova le hărăziseră o pedeapsă aplicată la primărie, 
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Cum bursa ad collum („cu punga atârnată de gât”). Tot atât de 
chinuiţi sunt şi adulatorii şi seducătorii, care ocupă primele două 
ocoluri în cercul al optulea, împărţit în zece viroage concentrice. 
În prima viroagă zac seducătorii, împărţiţi în două grupe: unii 
care şi-au folosit farmecele în folosul terţilor, iar alţii în interes 
propriu. Dante recunoaşte în ceata damnaţilor pe Venedico 
Caccianemico; acesta şi-a îndemnat sora să cedeze avansurilor 
unui marchiz pentru a obţine nişte favoruri pentru sine. În a doua 
categorie s-au adunat aceia care şi-au minţit tovarăşii şi 
apropiaţii. Prin faţa celor doi vizitatori ai Infernului trec şi 
simoniacii; cu acest prilej, printre cei chinuiţi, cu capul în jos, 
Dante recunoaşte pe Papa Nicolae al III-lea, pe care-l confundase 
cu Bonifaciu al VIII-lea. Acesta este cântul în care Dante se 
răzbună pe figurile din galeria pontificatului Romei care, mai 
mult sau mai puţin, i-au făcut rău. Ghicitorii şi delapidatorii şi-au 
găsit şi ei locul pătimirii. Ipocriţii, în viroaga a şasea, îşi poartă 
spre pedeapsă mantiile făcute din plumb, aurite pe dinafară, 
care-i fac să meargă încet. Hoţii se bucură de o atenţie prelungită 
în viroaga a şaptea şi, fiindcă s-au folosit de mâini pentru a fura, 
acum acestea le au legate la spate cu un ghem de şerpi. Unii 
dintre ei au furat podoabele sfintelor biserici (simoniacii), alţii 
obiecte laice. Poetul nu se sfieşte să zoomorfizeze damnaţii, 
atribuind unui şarpe cu şase picioare personalitatea lui Cianfa 
Donati, nobil florentin, partizan al ghibelinilor. O altă categorie 
care vine să-şi ia osânda este formată din aşa-zişii rău sfătuitori, 
Dante fiind pornit pe Ulise şi Diomede fiindcă au dus cetatea 
Troia la pierzanie. A noua viroagă adăposteşte semănătorii de 
discordii, aceia care au provocat schisme religioase sau războaie 
civile; printre ei îl stigmatizează pe Mosca dei Lamberti, 
iniţiatorul împărţirii Florenţei între guelfi şi ghibelini. Poetul 
merge mai departe, acuzându-l pe Bertram dal Bornio, poet 
provensal, că ar fi contribuit la naşterea duşmăniei lui Henric al 
II-lea al Angliei împotriva fiului său. Trecând peste falsificatorii 
din viroaga a zecea şi peste trădătorii de rubedenii din acelaşi 
registru, drumul se deschide pentru Dante şi însoţitorul său către 
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un puţ locuit de uriaşi ca Nimrod, care a ridicat Turnul Babel şi 
Anteu, fiul zeului mării, Poseidon şi al zeiţei pământului, Geea. 
Cu acest prilej sunt înfieraţi şi trădătorii, categorie în care poetul 
face o selecţie, afirmând că este mai puţin infamant să-ţi trădezi 
legătura de rudenie decât să-ţi trădezi amicii pe care, spune el, ţi 
i-ai ales singur. Cu capul în jos, cufundaţi în gheaţă, ei clănţăneau 
veşnic din dinţi; vederea le pierise fiindcă lacrimile care le 
curgeau îngheţau imediat şi le „sigilau” pleoapele; aceştia sunt 
trădătorii de rubedenii. Trădătorii de patrie au un loc în care stăteau 
în gheaţă până la jumătatea obrazului; călcând peste unul, poetul 
îl recunoaşte ca fiind trădătorul din bătălia de la Montaperti 
(1260), dintre florentini şi sienezi, în care armata florentină a fost 
distrusă, deşi era mult mai numeroasă de cât aceea a duşmanului; 
stegarul a abandonat drapelul cavaleriei florentine, pe care îl 
purta, iar drept consecinţă, oastea s-a risipit...  

– Să ne oprim aici şi să vă mai relatez un fapt – a întrerupt 
profesorul firul naraţiunii – care ne leagă, peste veacuri, de 
suferinţă şi de ticăloşie. Când Dante avea 23 de ani, contele 
Ugolino della Gherardesca a fost condamnat să moară de foame. 
Vina ce i se imputa era vânzarea câtorva castele duşmanilor Pisei. 
Episcopul Ruggieri reuşise să convingă poporul că vinovat nu 
putea fi decât contele, încarcerat împreună cu copiii săi într-un 
turn. Dar, la un moment dat, uşa este bătută în cuie, iar copiii săi 
îşi oferă trupurile pentru a obţine supravieţuirea tatălui lor; şi 
tragedia se produce…; după consumarea faptului, contele 
rosteşte cuvinte care pot ajunge, până la noi, ca o recunoaştere a 
suferinţei... căci foamea este mai tare ca durerea. 

Şi maestrul îşi continuă relatarea, purtându-ne, iarăşi, pe 
potecile dantescului Infern: 

– Trădătorii binefăcătorilor îşi poartă osânda într-o închisoare 
de gheaţă, unde aripile lui Lucifer, care s-a semeţit în faţa lui 
Dumnezeu, se mişcă în aer ca o moară de vânt. El zace cu capul în 
jos; jumătate a trupului se găseşte în emisfera boreală, iar cealaltă 
jumătate în emisfera australă. Condamnaţii nu au grai; fiind 
îngropaţi în gheaţă, ei arată ca nişte plante sub sticlă. Acolo, 
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Brutus, Cassius şi Iuda sunt ronţăiţi, fără încetare, de cele trei 
guri ale lui Lucifer. Aici se închide tabloul Infernului, pe care vi 
l-am cufundat în întuneric pentru a vedea mai bine!... 

Uitând, pe moment, de mulţumiri pentru efortul de a 
transpune în atmosfera celebrei opere literare a Evului Mediu, 
noi, spudeii, i-am adus aminte profesorului Neniţescu faptul că 
opera lui Dante nu s-a oprit la fresca Infernului.  

– Da, da, ştiu! ne-a răspuns el cu o notă de ironie. Fiindcă vi 
se pare că temniţa de acum v-a exonerat, la echivalenţă, de 
cruzimea Infernului, aţi vrea acum să vă conduc mai departe, pe 
drumul mântuirii şi al luminilor Paradisului, pe care poetul îl 
vede, zăbovind, printre merituoşi, în Purgatoriu...  

De puţine ori l-am aplaudat pe Ştefan Neniţescu pentru 
expunerile pe care ni le oferea, ca pe nişte daruri de preţ. În 
noapte aceea am mimat, toţi, apropierea palmelor!  
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58 
DRESDA ROMÂNIEI 

 
 
 

13 februarie 1945, cu peste zece ani în urmă, cel de Al 
Treilea Reich agoniza, iar pe Frontul de Est, Stalin îşi 

pregătea diviziile pentru asaltul final asupra Berlinului. 
Printre puţinele oraşe mari ale Germaniei care nu 

cunoscuseră ororile bombardamentelor, în covor, ale escadrelor 
anglo-americane, se număra şi Dresda. Oraşul intrase demult, 
printr-o arhitectură conservatoare, realizată începând cu veacul al 
XVIII-lea, în patrimoniul de artă şi cultură, nu numai al 
Germaniei, dar şi al Europei întregi. În februarie 1945, însă, Perla 
Răsăritului, aşa după cum fusese botezată, era ticsită de sute de 
mii de refugiaţi, atraşi cu toţii de oraşul care, prin podoabele sale 
istorice, fusese scos, se părea, de pe lista bombardamentelor.  

La această realitate se mai asocia şi gândul că urbea reuşise să 
supravieţuiască şi datorită faptului că nu întrunea condiţiile 
militare ale unui obiectiv strategic, ameninţat cu distrugerea.  

Nu aceeaşi opinie împărtăşeau comandamentele american şi 
englez şi, mai ales, comandamentul bombardierelor britanice, 
reprezentat prin generalul Harris, viitorul mareşal, considerat, 
împreună cu Winston Churchill, autor direct al masacrului din 
februarie 1945.  

El şi-ar fi găsit loc într-un alt Nürnberg, care ar fi trebuit să 
judece şi să condamne şi pe autorii cumplitelor hecatombe 
premeditate asupra populaţiei civile din Coventry, Rotterdam, 
Belgrad, Hanovra, Hamburg, Köln, München, Lübeck, Varşovia, 

În 
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iar la noi în ţară, din Ploieşti, Bucureşti şi alte zeci de oraşe mai 
mici, care au suferit pierderi masive.  

Într-un ipotetic Nürnberg II „şi-ar fi dat mâinile”, deopotrivă 
de vinovaţi, mareşalii germani cu cei englezi şi americani, într-o 
frăţie de sânge şi crimă. 

Însă, ca întotdeauna, istoria o scriu, cum vor, învingătorii, iar 
marile amnezii politice îi scutesc de răspunderi şi judecăţi!  

 

* 
Deja războiul aerian căpătase alte conotaţii: folosirea în masă 

a unor formaţii de bombardiere, însoţite de stoluri de avioane de 
vânătoare pentru a le garanta protecţia. O altă caracteristică 
apărută după primul bombardament asupra Hamburgului, care 
s-a soldat cu pârjolirea oraşului, a fost folosirea „în pachet” a 
bombelor incendiare, care au declanşat o cumplită furtună de foc 
asupra obiectivului civil.  

Pentru Dresda, planurile au fost puse la punct încă din 
ianuarie 1945; a apărut şi o motivaţie: distrugerea căilor de 
comunicaţii pe care se aproviziona frontul rusesc şi, în subsidiar, 
distrugerea câtorva obiective care puteau avea importanţă 
industrială. Mai mult, s-a scris şi despre bănuiala (falsă) că în 
regiunea Dresdei ar exista rampe de lansare a rachetelor V1 şi V2.  

În consecinţă, oraşul fusese împărţit în zone, marcate în mod 
aleatoriu: zona centrală a oraşului cu un maxim de populaţie, zone 
rezidenţiale, zone ale suburbiilor, zone industriale, căi ferate, porturi, 
depozite şi apărare antiaeriană, care, de altfel, era inexistentă. 

Ultima decizie, după o serie de amânări, a fost luată chiar de 
Winston Churchill care, mai târziu, îşi manifesta, ruşinos, 
compătimirea pentru masacrarea populaţiei civile de către 
vestitul mareşal Harris şi Sir (sic!) Archibald Sinclair. 
Bombardamentul, executat în trei valuri, a transformat oraşul 
într-o mare de flăcări, în care au dispărut comorile de artă ale 
culturii europene strânse de-a lungul a cinci veacuri, dar şi 60 000 
de locuitori, în majoritate refugiaţi din Est.  
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La câteva luni, în acelaşi an, o bombă nucleară prefăcea un 
oraş japonez în cenuşă, cu un avans în pierderi de încă 20 000 de 
fiinţe umane. 

La noi, în 4 aprilie 1944, lucrurile au stat în preajma celor de 
mai sus. Bucureştiul, capitala ţării, încă din 1915 îşi pierduse 
faima de oraş-cetate. Era, într-adevăr, un nod de comunicaţii, cel 
mai mare din ţară. Primise sute de mii de refugiaţi din exodul, 
din ce în ce mai numeros, al celor care fugeau din calea şenilelor 
sovietice „eliberatoare”. Pe scurt, între Gara de Nord şi Chitila se 
găseau aglomerate 12 garnituri, cărora Regulatorul de Circulaţie 
nu le mai făcea faţă. Aprovizionarea refugiaţilor căzuse în 
spinarea Patronajului, care organizase cantine, chiar în cuprinsul 
Gării de Nord. Era un du-te-vino, un furnicar de oameni care 
căuta să-şi găsească sau să-şi aducă aminte de rude sau cunoştinţe 
din Capitală. Şi, cu toate că se făceau numeroase apeluri în presă şi 
la radio către instituţii şi populaţie, care trebuiau să fie atente la 
drama celor ce-şi lăsaseră tot avutul în Basarabia, în hotărârea de a 
nu fi, încă o dată, vânaţi de autorităţile sovietice, instituţiile sau 
persoanele particulare nu prea dădeau buzna pentru a oferi 
refugiaţilor adăpost şi ospitalitate.  

Mai era, însă, ceva, invocat de aceia care îi chemaseră pe 
americani să bombardeze Bucureştiul. Din puţinătatea 
informaţiilor postbelice, nu se poate concluziona fixarea 
Bucureştiului ca obiectiv important, cu maxim de concentrare la 
Gara de Nord şi în triajul său, fără a nu justifica şi o altă 
componentă care să fi atras atenţia şi decizia americană; a fost 
vorba de şase sau opt garnituri complete de armament şi muniţie, 
care se îngrămădiseră la Chitila, ajungând până la Ploieşti.  

Bombardamentul s-a executat de la o înălţime de aproximativ 
6 000 de metri, în valuri succesive, unele debordându-şi 
conţinutul de bombe şi asupra unor obiective industriale, cum au 
fost Uzinele „Malaxa”. Din păcate, covoarele de bombe au avut o 
lăţime de peste un kilometru, cuprinzând, în totalitate, cartierul 
Griviţa şi, spre est, masiva clădire a Palatului C.F.R. – care a 
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suportat, fără să-şi altereze structura, câteva bombe în plin – până 
în Piaţa Buzeşti.  

Bilanţul a fost tragic. Oficial, s-a recunoscut, mai târziu, 
dispariţia iniţială a peste 1 000 de oameni pentru ca, ulterior, să se 
ajungă la pierderi umane în jurul a 4 000 de victime. Bilanţul total 
a fost, însă, reconsiderat după încheierea războiului şi a relevat 
cifra de 12 000-13 000 de victime! 

În seara aceea, aproape toţi acei care eram interesaţi să aflăm 
ce se petrecuse, cu 12 ani mai devreme, în Capitală, l-am ascultat, 
cu sufletul la gură, pe Johnny Rotaru în mărturisirile sale, 
completate de martori oculari ai bombardamentului, dar şi de un 
ofiţer superior din Marele Stat Major.  

Întrebarea-cheie pe care, însă, nimeni nu a avut curajul să o 
pună, a fost dacă însuşi colegul nostru, Johnny Rotaru, care făcuse 
parte din reţeaua de spionaj a lui Rică Georgescu, a contribuit ipso 
facto la masacrul produs. Nimeni nu a avut curajul să-l întrebe şi nici 
el nu cred că ar fi putut recunoaşte implicarea, prin furnizarea de 
informaţii, în sfârşitul tragic a mii de refugiaţi basarabeni.  

În zilele ce au curs după masacru, ziarele Universul şi 
Curentul şi-au dublat şi triplat anunţurile mortuare!  

Aceste evenimente tragice au constituit semnalul care a trezit 
burghezia la realitate. Occidentalii puteau fi auziţi, nu numai la 
„Radio Londra”, dar şi prin şuieratul sinistru al bombelor ce se 
năpustiseră asupra Capitalei noastre. Trecuse epoca 
avertismentelor şi a sfatului, atât de nevinovat şi plin de intenţii 
bune, dat la Cairo solilor lui Maniu şi Brătianu, de a accepta 
capitularea necondiţionată. Occidentul se grăbea să livreze, cât 
mai repede România, o ţară în ruină şi înspăimântată, aliatului 
său bolşevic. Refuzul primit a însemnat declanşarea unui război 
aerian asupra României, fără precedent!  

Una peste alta, societatea românească, mai ales cea urbană, 
de la vlădică la opincă, se pomenise, peste noapte, cu urgia 
bombelor care cădeau, de multe ori, peste case şi grădini, peste 
licee şi universităţi, neocolind nici spitalele şi nici trenurile pline 
de călători nevinovaţi.  
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59 
MOARTEA UNUI INGINER 

 
 
 

nginerul Stan Ghiţescu îmi făcea probleme. Începuse să 
aibă crize nocturne de inimă, când se făcea alb la faţă sau, 

dimpotrivă, roşu congestiv.  
Avea o tensiune fluctuantă, căreia medicii nu prea îi găsiseră 

leacul. Doctorul Moţiu era, pur şi simplu, ataşat de el şi, deseori, 
îl chema la un consult special în cabinetul său.  

Inginerul Ghiţescu nu se văita şi nici nu-şi plângea de milă. 
Folosea o expresie englezească, pe care mi-a tradus-o Johnny 
Rotaru şi care zicea că lacrimile trebuie să le păstrezi pentru 
prieteni, când dispar şi, ultima, să o împrumuţi soţiei sau 
copiilor, dacă îi ai. Pe limba noastră, inginerul îmi spunea că 
există o reţetă pe care vrea să o patenteze atunci când va fi liber: 
pentru slăbirea corpului feminin, cât mai multe lacrimi! 

Cred că fusese un şef dur, dar drept. Sturdza mi-a şopotit că 
era acţionarul a opt mari firme industriale şi uzine, printre care 
Telefoane, Astra, Româno-Americană şi S.T.B. unde, îmi spunea 
inginerul, fusese în consiliul de administraţie împreună cu vărul 
meu primar, Cristea Mateescu, ctitorul primei hidrocentrale din 
România, la Sinaia şi, ulterior, al celei de la Scropoasa, culminând 
cu opera sa de frunte, barajul Vidraru, care avea un baraj-lamă 
care se ridica la 118 m înălţime.  

Scociorându-mi amintirile, conştientizam că, deseori, l-am 
văzut la reşedinţa unchiului meu, pe Aleea Urali şi s-ar putea ca 
şi el să fi făcut parte din aceeaşi mare organizaţie de rezistenţă 

I 
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care îşi întinsese reţeaua în întreaga ţară. Aflasem acum de la 
inginerul Ghiţescu detaliul că, de multe ori, se întâlneau peste 
graniţele ţării, în speţă în Elveţia, chiar în timpul războiului, cu 
reprezentanţi britanici şi americani. 

Vărul meu şi Ghiţescu se mai asemănau într-un fel; pe lângă 
măiestria în folosirea limbii germane şi o franceză impecabilă, 
amândoi aveau o calviţie pronunţată cu care se făleau, susţinând 
că toate piscurile înalte ale lumii sunt pleşuve!  

Inginerul avea o memorie bună, ordonată şi densă. Într-o 
seară ne-a prezentat două personalităţi, cu o bogăţie de date 
demnă de un veritabil cronicar, dublată de latura specifică a 
inginerului, înclinat spre praxis şi rezultate concrete.  

Primul din incidenţa sa a fost Pană, fostul ministru al 
Agriculturii din timpul lui Antonescu. Savant educat în America, 
la câteva universităţi de prestigiu, Pană, ca şi omologul său, 
Marian, mare proprietar, şcolit peste graniţă, izbutise câteva 
experimente de construcţie agricolă modernă în România. Am 
rămas uluit când am aflat că, la ferma lui Pană, de aproape 500 de 
ha, existau numai câteva tractoare, pe care le folosea la transport! 
Tocmai el, care îşi făcuse şcoala în America mecanizată! Susţinea 
şi dovedea, cu cele peste 300-400 de vite, că tractorul cel mai bun, 
cel puţin pentru România, rămânea tradiţionala pereche de boi la 
jug, care dezvoltă tot circuitul agro-alimentar. Refuza, din start, 
orice fel de îngrăşământ chimic care, spunea Pană, este un fel de 
stimulent înşelător şi toxic. În timp, spunea el, pământul se 
îmbibă de chimicale şi ajunge să-ţi otrăvească până şi tălpile!  

Nu i-am mai spus inginerului că acest mare om al pământului 
românesc a murit torturat, în timpul reeducării, la Gherla! 

Într-o seară, după ce avusese o criză puternică, l-am simţit pe 
inginerul Ghiţescu frământându-se în pat. 

– Domule Radu, trageţi-vă mai aproape de mine fiindcă aş 
vrea să vă fac o mărturisire, să vă spun ceva pe scurt, inginereşte. 
Faptul că sunteţi nepotul prietenului meu, Cristică, m-a făcut să 
am mai multă încredere în dumneavoastră; dar ceea ce a fost 
determinant pentru mine şi rămâne în continuare, este 
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comportamentul dumneavoastră. Nu vă ascund că m-am 
interesat de rolul înalt pe care l-aţi avut în Mişcarea de Rezistenţă 
din Oltenia. Aţi făcut greşeli sau, mai bine spus, am greşit cu toţii 
când i-am ascultat pe occidentali, în speţă pe americani, în 
promisiuni şi perspective. Când am aflat, pe căi ocolite, cât de 
frică le este de o invazie sovietică asupra Europei, am rămas 
uluit, iar Bujoiu a făcut o criză. 

– Atunci de ce ne-au provocat? De ce ne-au împins la o 
rezistenţă inutilă şi costisitoare, în vieţi şi caractere? 

Răspunsul mi l-a dat instantaneu: 
– Ani de zile au fost tovarăşii de luptă ai lui Stalin, tovarăşi 

pentru atingerea aceluiaşi ţel suprem, distrugerea Germaniei. 
Nazistă sau nenazistă, puterea celui de-Al Treilea Reich era 
asemănătoare cu ceea ce reprezentase, cândva, Germania lui 
Wilhelm al II-lea, cu puternicul său domeniu financiar şi cu 
formidabila sa industrie, care reprezenta peste 60% din 
potenţialul continentului european. À propos de aceste cifre, 
gestul României, care a declarat război Austro-Ungariei, ipso facto 
şi Germaniei, a fost socotit de mulţi ca un act de nesăbuinţă, dacă 
nu chiar de nebunie. Am avut, însă, cum spunea bătrânul Petre 
Carp, la sfârşitul conflictului, mai mult noroc decât minte. Cea 
de-a doua conflagraţie mondială a pornit dintr-o motivaţie tot 
atât de valabilă ca şi aceea a războiului troian: eliminarea 
Germaniei lui Hitler, angajată într-un dinamism economic fără 
precedent; în trei ani de zile, a lichidat şomajul şi problemele 
sociale şi reprezenta, în mod cert, un veritabil concurent pentru 
marile puteri industriale, în frunte cu Statele Unite şi Marea 
Britanie, cu întinsul său imperiu mondial. Nu poate fi neglijat nici 
factorul rasist promovat de nazişti, cu urmări catastrofale pentru 
viitorul celui de-Al Treilea Reich. E drept că un regim, care se 
proclamase naţional-socialist radical, nu putea accepta ca 
majoritatea finanţelor şi o bună parte a industriei să fie dirijate de 
forţe externe. Hitler şi-a imaginat, într-o inconştienţă totală, că 
dacă va merge pe principiile unei purificări rasiale, va determina 
renaşterea Germaniei, epurată de elementele alogene care îi 
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otrăveau existenţa. Ori, antisemitismul său a declanşat o triplă 
reacţie, provocată de o triplă campanie: prima, îndreptată 
împotriva Bisericii Catolice, în speţă, dar şi cu tot ceea ce 
reprezenta ea în societatea germană; a doua, declanşarea unui 
exod masiv al corpului de specialişti – profesionişti de origine 
semită; a treia, ca o consecinţă logică a neputinţei regimului de a 
rezolva radical problema impurilor, naşterea şi dezvoltarea reţelei 
lagărelor de concentrare, care au adus regimului nazist o 
compromitere totală şi definitivă. Toate aceste momente ale 
istoriei apropiate nouă, pe care le-am trăit: Anschluss-ul cu 
Austria, invadarea Cehoslovaciei şi, în sfârşit, atacul asupra 
Poloniei, în cârdăşie cu trupele lui Stalin, provoacă istoriei tot 
atâtea probleme, cu atât mai mari cu cât dorinţa lui Hitler de a-şi 
asigura supremaţia asupra Europei devenea tot mai evidentă. 

Inginerul părea pornit pe americani; fie că îi cunoscuse bine 
de-a lungul anilor de visiting al ţării lor, fie că avea motive recente 
să se îndoiască de capacităţile politice ale conducătorilor lor: 

– Sunt serioşi, chiar foarte serioşi când este vorba de 
interesele lor, mai ales individuale. Este firesc, America a fost cea 
mai mare colonie a Europei. Peste Ocean au plecat cei mai 
viguroşi bărbaţi şi femei, fugăriţi sau ostracizaţi de guvernele 
Europei. Noi le-am dat un contingent bun de români, în timpul 
Imperiului Austro-Ungar. S-a mai adăugat, chiar din pornire, un 
lot masiv de aventurieri, care nu-şi găseau locul nicăieri, şi mai 
ales în Europa. Au dat peste un continent pe care nu-l visaseră 
nicicând, având cele mai mari bogăţii ale lumii de atunci. Au 
cucerit ceea ce nu era al lor şi au exterminat, într-un timp record, 
peste cinci milioane de piei roşii, fără mustrări de conştiinţă, ca şi 
conchistadorii iberici şi, spre deosebire de ei, fără să arboreze 
veleităţi creştine de îndoctrinare. După ce i-au lichidat, fără 
cruţare, au avut nevoie de braţe de muncă servile şi robuste; 
astfel i-au adus pe negri pe întinsele plantaţii ale Sudului; acolo şi 
atunci, le-a fost aliată, din nou, lipsa de scrupule. La fiecare 
transport comercial, un sfert din numărul celor înghesuiţi în calele 
corăbiilor pierea, iar prosperele colonii ale Confederaţiei au înflorit 
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pe oasele sclavajului negru. În clipa când decalajul dintre Nordul 
industrial şi Sudul agricol a creat un clivaj supărător, Războiul de 
Secesiune, cel mai costisitor din istoria Statelor Unite, până acum, a 
produs aproape 3 milioane de victime, din ambele tabere. 
Principiile morale, care pasămite i-au guvernat pe nordişti în 
apărarea milioanelor de sclavi, sunt poveşti. S-au gândit, întâi, la 
expansiunea lor economică, la bogăţiile Sudului şi, poate, pe un 
plan secundar, la eliberarea negrilor pe care, de altfel, îi foloseau 
şi ei şi care le-au dat, în cele din urmă, un masiv contingent de 
luptători în sângerosul conflict. Ulterior, doctrina preşedintelui 
Monroe, a izolării Statelor Unite, le-a permis să-şi rotunjească 
frontierele cu teritorii imense. Un preşedinte american chiar a 
declarat că: „Nimeni nu-şi face de cap în curtea Americii”, iar 
Mexicul a simţit pe pielea lui acest avertisment. Încă nu am 
priceput care au fost motivele, cu toate că am asistat la câteva 
seminarii la Stanford, închinate lui Wilson, care a angajat 
America în Primul Război Mondial; în nici un caz aceste motive 
nu au fost dictate de exportul unei democraţii către o Europă 
tiranizată de legi şi absolutisme. Pot crede, mai degrabă, că 
ameninţarea unei Germanii imperiale, deja prezentă în aria 
colonială, atât în Orientul Îndepărtat, cât şi în Africa, i-a alarmat 
şi speriat. Dar, în mod cert, puterea crescândă a celui de-Al 
Doilea Reich, cea mai puternică forţă industrială a Europei, i-a 
obligat să participe la război, este drept, în final, când se 
clarificase deja situaţia învingătorilor, plătind, cu toate acestea, 
un costisitor tribut în victime. Totuşi, trebuie să recunosc că 
Woodrow Wilson rămâne cel mai luminat preşedinte al Americii, 
prin programul său politic internaţional la care, culmea, 
americanii nu au mai aderat, din motive politicianiste. Puţini ştiu 
astăzi că faimoasa Ligă a Naţiunilor, unde ai noştri au excelat, a 
fost gândită şi organizată de el. Un organism de securitate 
internaţională care, dacă ar fi funcţionat cu ajutorul şi sub 
oblăduirea Americii, ar fi ţinut în frâu cele două regimuri 
teroriste, sovietic şi nazist, care, iniţial, şi-au dat mâna şi au 
provocat a doua conflagraţie mondială, cu consecinţe dramatice 
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pentru Europa şi, mai ales, pentru români, polonezi, bulgari, 
unguri, iugoslavi etc. 

L-am barat pe inginer cu o întrebare:  
– Dar America, de ce a mai intervenit, a doua oară, într-un 

război în care nu prea mai avea ce câştiga? 
– Te înşeli, în toate privinţele! A fost mult mai motivată în 

intervenţie ca în prima conflagraţie, mi-a răspuns inginerul. Cel 
de-Al Treilea Reich se prezenta diferit faţă de imperiul anterior. 
Războiul avea acum un caracter ideologic, manifestat printr-o 
politică revanşardă a lui Hitler faţă de Tratatul înrobitor de la 
Versailles, care sufoca Germania, dublată de una cu caracter 
rasial, promovată de N.S.D.A.P., evreii fiind priviţi ca un pericol 
permanent pentru rasa pură. Americanii au fost şi sunt prea 
pragmatici ca să intre într-un război mondial cu pierderi umane 
substanţiale numai de dragul unui program politic departe de 
interesele lor. Eu cutez să spun că America a intrat, a doua oară, 
în război fiindcă era în ajunul unei grave crize economice, pe care 
a evitat-o prin declanşarea ostilităţilor şi acceptarea unor pierderi 
materiale şi umane. De altfel, s-a văzut că, după 1945, America a 
traversat cea mai înfloritoare epocă din istoria sa în secolul al 
XX-lea. Nu mă întreba unde s-au scurs imensele profituri create 
în urma efortului de război. Este de la sine înţeles că trusturile au 
profitat şi magnaţii au jubilat atunci când Statele Unite au trecut 
la un program de înarmare colosal, atât pentru ele, cât şi pentru 
aliaţii săi. Numai lui Stalin i-au predat câteva sute de mii de 
camioane, care l-au ajutat să dea buzna în Europa cu ciolovecii 
lui, însoţit de câteva zeci de mii de tancuri şi nu mai ştiu câte mii 
de avioane de înaltă calitate. Se poate spune, fără ocoliş, că 
intervenţia Americii în Al Doilea Război Mondial a fost 
hotărâtoare da capo al fine; acelaşi lucru se poate spune şi despre 
intervenţia sa în Pacific şi zdrobirea Japoniei, iar Planul Marshall, 
de refacere a ţărilor distruse de război, a dat prilej capitalului 
american să se aşeze solid în Europa după 1945 şi să ajute, în 
special, Germania să se ridice din ruinele înfrângerii.  
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– Şi acum ce se întâmplă şi, mai ales, ce se mai poate 
întâmpla? 

– Păi, mai nimic. Dacă Stalin ar fi trăit mai mult, am fi avut 
un nou război şi el ar fi fost tot clasic, întrucât nimeni n-ar fi 
deschis Cutia Pandorei, a armelor nucleare. Cine va avea mai 
multe, la locul potrivit şi la locul nimerit, va învinge! Americanii 
au un avans notabil în bombe atomice faţă de ruşi. Dar nu pot 
risca să le folosească într-un război nuclear fiindcă primii care ar 
plăti ar fi englezii, aliaţii lor tradiţionali. Şi britanicilor le arde de 
un nou conflict pe cât suntem noi de doritori să ne întoarcem la 
Jilava sau la Aiud!... Paradoxal, în ciuda unei propagande 
belicoase, ca răspuns la cea sovietică, cu încurajările vădite ale 
opoziţiei, câtă a mai rămas în ţările satelite sovieticilor, trupele 
N.A.T.O., în speţă americane, sunt puţine în Europa Occidentală. 
Pe noi ne-au tras pe sfoară ani de zile, pornind de la Conferinţa 
de la Moscova, din octombrie 1944, când ne-au vândut, ca în 
iarmaroc, ruşilor şi continuând în anii când ne-au ameţit cu 
perspectiva unui regim democratic în România. Am fost naivi şi 
mă refer aici la Iuliu Maniu, care a fost liderul încrâncenat al 
opoziţiei, un excepţional caracter, dar un foarte slab om politic. 
Ar fi fost suficient ca ei, Constantin I. C. Brătianu şi 
Constantin-Titel Petrescu, să se uite la Polonia pentru a cărei 
libertate a început Al Doilea Război Mondial şi care a fost lăsată 
de izbelişte, în ghearele lui Stalin. Ungurii au fost mai şmecheri; 
este drept că aveau şi un contingent masiv de membri ai 
Partidului Comunist. Au mers cu agrarienii până în 1949 şi au 
reuşit, în răstimpul acesta, să-şi salveze o bună parte a valorilor 
intelectuale, trimiţându-le peste graniţă. La noi a fost taman 
invers! S-a lansat lozinca: „Rezistaţi şi vă organizaţi, intraţi în 
tranşeele Rezistenţei”. Conflictul, ni se spunea „e pe aproape, să ne 
prindă aici cu arma în mână”. Rezultatul îl vedem şi îl simţim: 
zeci de mii de deţinuţi politici în temniţe şi la canalele morţii, iar 
prin codri şi munţi, sute de eroi împuşcaţi! 

– Dar de ce a fost nevoie să se joace acest teatru tragic şi să ni 
se dea nouă certitudinea unui al treilea război? am întrebat eu. 
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– Răspunsul este simplu, mi-a zâmbit inginerul, obosit. 
Fiindcă prin noi, prin teroarea dezlănţuită aici, în Polonia, 
Bulgaria şi Ungaria, conducătorii Americii ridicau, în sfârşit, 
cortina aflată asupra regimului comunist, pe care îl ajutaseră timp 
de patru ani de zile în război şi pe care, de altfel, îl ştiau încă din 
1920. Acesta este secretul lui Polichinelle pe care noi, naivi şi 
încrezători în cuvinte şi promisiuni, nu l-am aflat decât atunci 
când era prea târziu!... Establishment-ul american trebuia să 
schimbe percepţia unei opinii publice ameţite, ani de zile, de o 
propagandă care îl transformase pe cel mai sanguinar tiran al 
omenirii, Iosif Visarionovici Stalin, în Unchiul Joe, amicul lui 
Franklin Delano Roosevelt şi, implicit, al Americii într-un 
duşman feroce al poporului american. 

– Şi noi ce mai aşteptăm acum? – l-am întrebat, candid, pe 
inginer – să-şi măsoare forţele?  

– Nicidecum, îmi răspunse prompt. Şi nu la raţiune facem noi 
apel şi nutrim speranţe, ci la frică. Şi unii şi alţii se tem de 
surprize. Ăsta-i miracolul erei nucleare. Nu poţi să ai niciodată 
convingerea că adversarul tău nu este mai bine înarmat şi nu te 
poate face, mai repede şi într-o clipă, scrum. Eu cred că se vor 
înţelege la Geneva, chiar dacă am suspiciuni asupra inteligenţei 
politice a unui fost măscărici al lui Stalin, numit Hruşciov.  

Discuţia s-a încheiat odată cu apelul de seară.  
În zilele următoare, inginerul s-a simţit mai rău. Totuşi, 

alături de Poteraşu, el ne-a prezentat, la rând, preşedinţii Statelor 
Unite, în ordine cronologică. A fost uluitor pentru noi; pentru 
fiecare avea o notă şi o caracterizare.  

Când i-am pomenit de ultimii doi preşedinţi, Truman şi 
Eisenhower, inginerul Ghiţescu a strâmbat din nas:  

– Să nu-i punem alături! Primul, a fost un căpitănaş al 
armatei Statelor Unite, dar a ajuns, într-un timp uluitor de scurt, 
un preşedinte autentic şi autoritar al Americii; a reuşit repede să 
mobilizeze forţele Occidentului şi să înarmeze Germania. Al 
doilea a fost un mare general al Războiului Mondial, dar nu şi-a 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 460 

onorat promisiunile faţă de popoarele cărora, cândva, America le 
promisese o democraţie şi un regim liberal. 

Sfârşitul inginerului ne-a cutremurat pe toţi. A murit precum 
a trăit: demn, fără lamentări şi asistenţă medicală nocturnă. 

Când m-am trezit, dimineaţa, i-am simţit, prin cearceaful 
comun, trupul îngheţat. Murise, mi-au spus doctorii, de câteva 
ceasuri bune, imediat după miezul nopţii. Părea destins şi liniştit; 
ochii îi erau întredeschişi, parcă într-un ultim efort de a mai fura 
ceva din lumina care ne întovărăşea permanent, noaptea, în salon. 

Zile de-a rândul m-am frământat şi nu mi-am găsit odihna. Inginerul 
plecase în mormânt cu o taină pe care încercase să mi-o încredinţeze. 

– Tinere, îmi spusese la un moment dat, când nu era nimeni 
în preajma noastră, să ştii că încă sunt un om bogat. 

Mărturisirea m-a surprins de două ori: o dată că astfel de 
discuţii nu se consumau în umbra temniţei, unde urechile erau 
ascuţite, peste tot, şi a doua oară că nu eram într-o relaţie de 
rudenie sau de amiciţie atât de apropiată încât să mă facă părtaş 
la o eventuală confidenţă. 

– Îmi dau seama că te surprinde ce spun. Simt că mai am 
puţine zile de trăit şi, oricât s-ar strădui doctorul Moţiu, nimeni 
nu mă mai poate salva, decât bunul Dumnezeu. Am auzit lucruri 
frumoase despre dumneata şi te-aş ruga să-mi faci un serviciu 
imens. Pe scurt, eu am un depozit de valori în Elveţia pe care 
l-am creat în nişte condiţii speciale, de-a lungul timpului. Dumneata 
ai viaţa înainte şi ai şansa să supravieţuieşti regimului comunist; 
te-aş ruga să-i predai fiului meu un cod pe care împreună ne vom 
strădui să-l săpăm cât mai adânc în memorie. Răspunsul îl aştept 
când vei crede dumneata de cuviinţă să mi-l dai! 

Dilema mi se părea cumplită. Băteam, succesiv, la cele două 
porţi: a raţiunii şi a conştiinţei, căpătând răspunsuri 
contradictorii. Afectiv, mă simţeam legat de inginer. Ba, mai 
mult, chiar, mă gândeam la abatele Faria din romanul Contele de 
Monte Cristo al lui Alexandre Dumas, care îi lasă o comoară 
tânărului căpitan de vas, tovarăş de suferinţă. Şi chiar dacă nu 
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eram eu moştenitorul averii, ci fiul său, conştiinţa îmi spunea să îi 
satisfac această dorinţă. 

Pe de altă parte, raţiunea îşi avea un cuvânt şi mai greu. Dacă 
acceptam, aveam senzaţia că particip la o crimă. Inginerul ar fi încetat 
să mai lupte şi s-ar fi predat morţii, cu satisfacţia că poate, oricând, să 
părăsească lumea acesta, întrucât şi-a făcut datoria morală faţă de fiul 
său; iar eu aş fi devenit copărtaş la capitularea sa fizică. 

Ziua următoare i-am dat un răspuns răspicat:  
– Nu, domnule inginer, nu pot accepta încrederea 

dumneavoastră. Ar însemna să fiu părtaş la sfârşitul 
dumneavoastră. Eu am convingerea că trebuie să luptaţi 
împotriva bolii, atât pentru dumneavoastră, cât şi pentru feciorul 
dumneavoastră. 

L-am privit: faţa îi era impasibilă, ca şi cum nu i-aş fi zis nimic!  
Au urmat câteva minute de tăcere şi, în cele din urmă, mi-a şoptit:  
– Poate şi eu, în aceleaşi împrejurări, aş fi răspuns la fel. Cred 

că, totuşi, ai greşit. 
Mai târziu, mult mai târziu şi prea târziu mi-am dat seama că 

am greşit, iar averea inginerului Ghiţescu cred că a ajuns pe 
mâini străine şi departe de hotărârea sa. 
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60 
CONSTANTIN MOTAŞ 

 
 
 

Colegiul „Carol I”, profesorul de istorie naturală, Vasile 
Drăguţ, cu un doctorat luat în străinătate, ne-a pomenit, 

ba chiar a insistat, asupra numelui unui moldovean, de prin ţinutul 
Vasluiului, socotit ca fiind cel mai cunoscut biolog al României.  

Nu-i reţinusem numele, dar la Văcăreşti s-au împletit firele şi 
am aflat că, într-o cameră vecină, conferenţiază un savant român, 
şef de promoţie la Facultatea de Biologie.  

Nu am aflat atunci, cu certitudinea cuvenită, prea multe 
despre savantul român pe care numai un regim refractar la valori 
l-a trimis în închisoare, supunându-l la o viaţă dură şi nemeritată.  

L-am cunoscut, apoi, pe profesorul Constantin Motaş, 
recomandat nu mai ştiu de cine. Motivul arestării sale: relaţiile de 
simpatie reciprocă cu Constantin-Titel Petrescu, preşedintele 
Partidului Social-Democrat. 

Profesorul Motaş conferenţia la Camera 1, în fiecare seară, 
până la stingere. Era un om cu un chip de savant, purtând nişte 
ochelari despre care m-am tot întrebat cum de au supravieţuit 
nenumăratelor percheziţii. Îşi luase doctoratul la Universitatea 
din Grenoble, în Ştiinţe Naturale, în perioada interbelică, iar 
docenţa, superbul titlu ştiinţific, în 1930.  

Am dat buzna peste dânsul într-o seară, după ce şi-a încheiat 
dizertaţia. Nu mi-a fost de mirare că l-a cunoscut pe părintele 
meu, Constantin Motaş ajungând şi directorul Muzeului „Grigore 
Antipa” din Capitală.  

La 
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– Ne potriveam la statură şi în idealuri, mi-a spus savantul biolog. 
Cred că l-am mai văzut pe tatăl dumitale la Agigea, la staţiunea de 
zoologie marină, pe care i-am prezentat-o înaintea războiului.  

Constantin Motaş era o bibliotecă ambulantă; axat pe 
domeniile biologiei şi zoologiei generale, părea la el acasă sau 
poate chiar era şi în limnologie, hidrobiologie, ecologie, 
biogeografie şi chiar pedagogie universitară şi socială. Părea un 
fenomen, nu numai prin multiplele faţete ale vieţii sale 
universitare, dar şi prin opera sa, care se aduna în peste 250 de 
lucrări. Prin el am aflat tainele unor discipline care rămăseseră 
pentru mine, până atunci, adevărate pete albe.  

Profesorul Motaş avea şi un dar puţin întâlnit între zidurile 
temniţei: era un povestitor fermecător şi, zile de-a rândul, l-am 
„însoţit” la bordul vaselor care au avut curajul să înfrunte Mările 
Sudului. A insistat asupra mentorului său, Emil Racoviţă, 
întemeietorul biospeologiei, ca ştiinţă mondială a cercetării vieţii 
din interiorul peşterilor. Vorbea în torent şi, când îi aruncam o 
întrebare, ne expedia cu o uşoară incantaţie: „La sfârşit, la discuţii, 
domnilor!” Rareori am întâlnit un om, un autentic savant care să fi 
reuşit atât de bine să evadeze din condiţia deţinutului politic, 
plimbându-ne cu uşurinţă atât pe orizontala planetei noastre, cât şi 
pe verticala mişcărilor orogenice, acelea care au format, acum 
câteva milioane de ani, marile catene ale formelor sale de relief.  

Am aflat, ulterior, că regimul comunist, în goana sa după 
valorile de frunte ale ştiinţei româneşti, a binevoit să-l graţieze şi 
să-l încadreze, imediat, ca director al Institutului de Speologie 
„Emil Racoviţă”.  
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61 
SECRETARUL GENERAL 

AL PARTIDULUI SOCIAL-DEMOCRAT 

 
 
 

drian Dimitriu era înalt şi nu ştiu cum reuşise să-şi 
păstreze tunsoarea. Avea ochii cafenii şi o alură atletică. 

A sosit la noi, în salon, într-o zi, şi Poteraşu l-a recunoscut 
imediat. A fost numărul doi după preşedintele P.S.D., avocatul 
Constantin-Titel Petrescu, acela care a avut curajul acceptării 
riscului de a se rupe de P.C.R. din România, cunoscând prea bine 
ce soartă îl aştepta!  

S-a despărţit, în condiţii dramatice, de vechii lui tovarăşi 
Ştefan Voitec şi Gheorghe Vlădescu-Răcoasa, care şi-au însuşit, în 
mod ilegal, sigla şi ştampila Partidului Social-Democrat.  

A fost condamnat în 1952 pentru a fi dat de exemplu, ca 
trădător al clasei muncitoare; secretarul general, Adrian Dimitriu, 
alături de liderul partidului, a fost, de asemenea, condamnat la 
muncă silnică pe viaţă.  

La Jilava cunoscusem un lot de socialişti fideli, în frunte cu 
Romulus Dan. Din acelaşi lot făcuse parte, dar cu o condamnare 
masivă, de 20 de ani, şi savantul Constantin Motaş, de la care 
aflasem epopeea grupului socialist în frunte cu Titel Petrescu; acesta 
fusese, de nenumărate ori, solicitat să urmeze exemplul celuilalt 
socialist, Gheorghe Vlădescu-Răcoasa şi să se alăture P.C.R.  

Răspunsul ferm al şefului şi al grupului din jurul său i-a dus 
pe toţi în temniţă, acuzaţi fiind că sunt duşmani hotărâţi ai Uniunii 
Sovietice şi că au afirmat că aceasta conduce, atât „acasă la ea”, cât şi 

A 
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în ţările democraţiei populare, prin cea mai sălbatică teroare, iar prin 
organele de represiune, Securitate şi Miliţie s-a trecut la exploatarea 
ţăranului şi muncitorului român, polonez, rus, bulgar etc. ...  

Ne mai spunea profesorul Motaş că atât Adrian Dimitriu, cât 
şi ceilalţi, în afara lui, cred şi speră într-un război, fiindcă atât 
timp cât trăieşte Dictatorul Roşu nu poate fi vorba despre o 
înţelegere internaţională.  

El ne-a povestit o scenă veridică din data de 1 august 1945, 
când se anunţase greva regală, iar liderii comunişti intraseră în 
panică, în frunte cu Ana Pauker, care i-a reproşat lui Petrescu: 
„Niciodată nu ai avut un cuvânt bun pentru guvern! Regele este 
împotriva democraţiei!”.  

Titel Petrescu i-a replicat, prompt şi acru: „Da! Pentru un 
guvern care să introducă democraţia în ţara noastră pentru că nu 
este democraţie ceea ce faceţi voi!”. 

Au mai fost acuzaţi şi că au participat la acţiuni care 
urmăreau răsturnarea prin violenţă a noului regim „democratic”, 
exemplificând că, la 1 ianuarie 1949, Adrian Dimitriu, şi acuzaţii 
Paul Stănescu, Constantin Motaş, Ilie Predaru şi Adrian 
Stămbuleanu, au dat, de comun acord, un mandat socialistului 
Eftimie Gherman; de asemenea, toţi au purtat corespondenţă 
ilegală, cu acelaşi conţinut complotist, prin ambasada franceză de 
la Bucureşti. Prin această corespondenţă trădătorii au avut 
cunoştinţă de activitatea organizaţiei înjghebate şi supuse 
ordinelor guvernelor imperialiste american şi englez.  

Tot la adresa fostului secretar general Dimitriu s-au emis şi 
alte acuzaţii, ca, de exemplu, intenţia sa de a intra în legătură cu 
agenţi sau reprezentanţi ai guvernelor străine imperialiste sau cu 
asociaţii cu caracter internaţional din străinătate pentru a primi 
instrucţiuni şi ajutoare în urmărirea scopului propus...  

Tot atât de gravă era şi acuza păstrării unor relaţii delictuoase cu 
foştii conducători ai partidelor istorice, Maniu şi Brătianu. Tot 
acuzatului Adrian Dimitriu i se mai adăuga o vină: delictul de 
agitaţie publică prin publicarea şi multiplicarea unor instrucţiuni şi 
circulare în calitate de secretar general al P.S.D.I., care toate 
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contribuiau la conturarea caracterului agresiv al autorului şi arătau 
manifestarea unei atitudini de subminare a activităţii clasei muncitoare, 
atitudine evidentă şi prin alinierea P.S.D.I.-ului la poziţia partidelor 
istorice Naţional Liberal şi Naţional Ţărănesc.  

Toate acestea concurau la conturarea imaginii unui lider care 
ar fi reprezentat un real pericol pentru siguranţa statului 
„democrat”, aducându-se acuza, în rechizitoriu, că deşi acuzatul a 
prevăzut caracterul socialmente periculos al acţiunii sale în legătură cu 
aceste înscrisuri, totuşi, el a dorit producerea urmării activităţii sale!  

Internarea lui Adrian Dimitriu în salonul nostru a fost scurtă şi 
s-a desfăşurat de-a lungul a două-trei săptămâni. Tânărul avocat a 
plăcut tuturor: nu părea zdrobit de cumplita sa condamnare, pe 
care o vedea ca pe un accident şi despre care mărturisea că este 
„cea mai frumoasă decoraţie pe care o poartă ascunsă de când a 
luat cunoştinţă de sentinţă”. Avea chiar o lozincă pe care cred că o 
împrumutase, cândva, din temniţa Craiovei: Să ne dea bolşevicii câţi 
mai mulţi ani de temniţă fiindcă în curând îi vom împărţi. Noi vom face 
categoric câţiva ani, 5-6, iar ei restul!  

Nu părea bolnav de vreo afecţiune internă, cred că ajunsese 
la noi, la Văcăreşti, într-o refacere pre-eliberare, iar Tudorică al 
meu mă anunţase, discret, că toţi socialiştii din lotul lui Titel 
Petrescu, în frunte cu acesta, au iscălit o aşa-zisă „recunoaştere a 
dezertării de la principiile marxism-leninismului din trecut” şi 
înţeleg să aprecieze pozitiv marile transformări şi succese ale 
clasei muncitoare din România.  

Atunci când şi-a auzit numele şi invitaţia, chiar politicoasă, 
de a-şi face bagajele, Adrian Dimitriu ne-a strâns mâinile, 
murmurând:  

– Să ne vedem cât mai repede dincolo de porţi! 
Visul lui s-a împlinit degrabă, al nostru a mai zăbovit încă 

opt ani!...  



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 467 

62 
RADIOLOGIE LA VĂCĂREŞTI 

 
 
 

upă ce ne-am pus în cui speranţele reluării legăturilor 
cu familia, prin intermediul unei cărţi poştale imprimate 

cu stema Republicii Populare, ne-am concentrat atenţia pe 
evenimentele care se petreceau, într-o cadenţă aproape de 
metronom, în fostul palat al Ligii Naţiunilor de la Geneva.  

Întinsesem toate antenele ca să aflăm mersul unor 
evenimente pe care le doream favorabile, atât nouă, cât şi ţării. De 
multe ori, ştirile soseau, în ghem, din mai multe surse. Colegii 
noştri, abili în decodare – bătrâni, în genere – încercau să le 
descâlcească, iar înspre miezul nopţii se difuza, din pat în pat, un 
soi de comunicat şoptit, o sinteză a informaţiilor verosimile 
primite peste zi.  

Conferinţa de la Geneva a început sub auspicii bune, care ne 
alimentau speranţele legate de încetarea Războiului Rece şi 
eliberarea victimelor sale din temniţele comuniste. Căpătam, 
aproape zilnic, pe reţeaua cabinetului de radiologie, pagini din 
Scânteia şi, câteodată, chiar şi un întreg ziar, pe care Poteraşu, 
„ultima staţie”, bănuiesc că-l distrugea cu atenţie.  

Dintre subiectele dezbătute ne interesa, în mod special, 
stabilirea unor contacte Est-Vest, în care, evident, am fi fost şi noi 
implicaţi. O importanţă deosebită o acordau bătrânii noştri 
discuţiilor legate de existenţa celor două Germanii, cu regimuri 
politice diferite, dar şi cu standarde de viaţă defazate.  

D 
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Într-o zi frumoasă de iulie ni s-a comunicat că vom merge in 
corpore la secţia de radiologie a spitalului. Ni s-a atras atenţia să 
fim sumar îmbrăcaţi, numai cu cămaşa albă lungă, care ne 
diferenţia de deţinuţii de drept comun.  

S-au format pachete-pachete de oameni şi, până la prânz, cele 
trei camere de bolnavi trecuseră deja prin camera obscură a 
radiologiei doctorului Simescu. Rămăsesem printre ultimii; pe 
lângă întunericul compact, tăcerea era desăvârşită. În aşteptarea 
invitaţiei răstite: Următorul!, emise de o miliţiancă, recrutată, 
cred, din lotul de la Plătăreşti al femeilor de trotuar, am avut 
senzaţia că, în apropierea mea, se mai găsea o fiinţă.  

– E cineva pe aici? am întrebat eu. 
Am rostit apelul pe un ton de potolită curiozitate. N-am 

primit niciun răspuns, însă, în mod cert, cineva era în 
obscuritatea camerei! Am înaintat şi degetele mele au întâlnit 
foarte aproape conturul unui umăr... gol!  

Mi-am retras repede braţul şi-am repetat întrebarea. 
Răspunsul mi-a venit mai mult şoptit decât rostit. Întâi şi-a spus 
numele, pe care, de emoţie, nici nu l-am reţinut; ce am reţinut, 
însă, era pronunţatul accent moldovenesc.  

M-am recomandat imediat şi, fiindcă bănuiam că dialogul 
dintre noi va fi, rapid, curmat de glasul gaborului, am încercat 
să-i comprim câteva date. În replică, mi-a spus că a venit de la 
Mislea, unde mai avea, parcă, un an sau doi de ispăşit. Fusese 
studentă la Filologie la Bucureşti şi arestată într-un lot care nu-mi 
spunea nimic. În replică, i-am propus şi eu un rezumat al 
popasului meu în temniţa comunistă.  

M-a chestionat, cu o tentă de compătimire: 
– Dacă aţi fost student, aţi avut parte de ororile Piteştiului? 
– Şi ale Gherlei! am completat eu. 
– Şi cât mai aveţi de tras? 
– Sunt la jumătatea pedepsei, i-am răspuns eu pe un ton optimist.  
Parcă a suspinat, abia auzit... 
Uşa s-a deschis, iar miliţianca a răcnit: 
– A mai rămas vreunul pe aici? 
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Pe întuneric, i-am întins mâna şi, în lumina care s-a prelins 
prin crăpătura uşii, i-am zărit faţa. Era o tânără brunetă, aproape 
de înălţimea mea, cu bustul întors către mine. Pentru o fracţiune 
de secundă mâinile noastre s-au unit într-o puternică încleştare. 
I-am simţit amprenta luni de zile, iar chipul i s-a topit în uitare... 

Întors în cameră cu asigurarea doctorului Sinescu, 
radiologul-şef, că nodulul meu din stânga se sclerozase, iar cel 
din dreapta nici nu mai apărea, am declarat, sus şi tare, că mă pot 
întoarce oricând pe Valea Cernei, pe Cracul Mănesei, 
Gârdomanului sau pe Rădochiasa şi că pot oricând să trec, cu ochii 
deschişi, strunga Arpaşului, în Făgăraş! M-a liniştit, însă, prinţul 
Sturza, care mi-a tăiat avântul patriotic, semnalându-mi, prin 
degetele întinse, că mai am de făcut opt ani de temniţă grea!...  

Am continuat seminarul condus de Ştefan Neniţescu, asistat 
de Ernest Bernea, pe post de sfinx; noi, spudeii, întorceam pe 
toate feţele imaginea României de mâine, fără bolşevici, angajată 
să facă paşi mari pe drumul dificil al recuperării anilor pierduţi.  

Competiţia a pornit de la cei proaspăt sosiţi în temniţă. 
– Să nu credeţi voi că în anii în care aţi stat la răcoare nu s-au 

petrecut afară şi lucruri bune! S-au făcut şcoli, universităţi, 
primării, gospodării agricole care chiar au dat rezultate bune, ba 
chiar patriarhul Justinian a avut parte de ridicarea câtorva 
biserici. Nu le putem face praf şi pulbere în viitor doar fiindcă au 
fost făcute de comunişti! 

Răspunsul părea, invariabil, ţâşnit din rândurile grupului 
radical, în frunte cu Teodor Poteraşu:  

– Nu avem nimic împotriva zidurilor ridicate sau 
apartamentelor clădite. Şi nu-i vom condamna pe cei care le-au 
gândit, proiectat sau locuit. Ar fi absurd să facem proces 
comuniştilor pentru asta şi pentru uzinele pe care le-au zidit.  

– Dar atunci de ce-i veţi acuza?  
Răspunsurile contradictorii curgeau:  
– De multe! Şi în primul rând de faptul că au dat bogăţiile 

ţării ruşilor, mai mult chiar decât ne-au cerut! 
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Altă voce: 
– Că au distrus floarea intelectualităţii româneşti. Ingineri, 

doctori, profesori, au luat calea fără întoarcere a puşcăriei! Că i-au 
asasinat la Sighet pe Iuliu Maniu, Gheorghe Brătianu şi multe alte 
personalităţi de marcă!  

Liniştea s-a aşternut odată cu concluziile profesorului 
Neniţescu:  

– Nu vă grăbiţi, copii, să puneţi mâna pe piatră până nu vom 
fi în stare să facem un bilanţ al acestui regim, cu bune şi rele. 
Suntem încă pe drum şi se pare că acesta va fi lung şi greu pentru 
noi şi pentru cei de afară. La judecata de apoi a poporului nostru 
nu se vor pune în balanţă fabricile, uzinele, tractoarele şi 
colhozurile, ci viaţa ultimului ţăran care şi-a apărat pământul cu 
sapa sau sufletul tinerilor care au murit prin munţi şi codri!  

– Şi le mai putem cere socoteală că au distrus toate temeliile 
României moderne, ridicate de oameni cu dragoste de ţară şi frică 
de Dumnezeu?  

– Şi ce se va petrece şi ce vom face cu informatorii care sunt 
cu zecile de mii, cu turnătorii, cu politrucii, cu membrii de partid, 
care s-au înmulţit, de sunt acum aproape un milion, dar şi cu cei 
care ne conduc şi – a făcut o pauză – care au băgat spaima în 
burgheji? Îi vom arunca şi pe ei în închisori sau vom inventa şi noi 
alte canale de exterminare? 

S-a făcut, dintr-o dată, linişte şi nimeni n-a mai cutezat să 
răspundă.  

Într-un târziu, avocatul Enescu ne-a cuminţit:  
– Eu zic să nu anticipăm momentul acela, din două motive: 

primul, că nu ştim când se va petrece în sorocul timpului, iar al 
doilea, că nu putem prevedea, iarăşi, dacă vreunul dintre noi va 
mai fi, atunci, martor al vremurilor pe care acum le trăim!  

Şi discuţia a luat, astfel, sfârşit faute de combatants. 
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63 
EPISCOPUL VASILE LEU 

 
 
 

ntr-o dimineaţă, care se anunţa frumoasă, imediat după 
protocolul numărului şi raportul sec al şefului de cameră, 

Teodor Poteraşu, am zărit statura înaltă a unui deţinut, deja 
îmbrăcat în uniforma albă, care a intrat în salonul nostru şi care 
îşi rotea ochii, nedumerit.  

Poteraşu mi-a făcut semn să îl abordez şi, astfel, l-am luat în 
primire pe noul sosit. După ce, la prima întrebare, mi-a dat 
răspunsul cuvenit, tata, mama şi baraca – dar de data aceasta, fără 
baracă! – l-am luat la bani mărunţi. Şi chestionarul, cum era şi 
firesc, începea cu o precizare, importantă pentru noi, fiindcă ne 
desluşea şi preciza firul detenţiei şi eventualii martori, urmată 
fiind de clasica întrebare, denumită de noi de fixare a abcesului şi 
care-l recomanda, în chip absolut, pe noul venit:  

– La câţi ani de temniţă aţi fost condamnat şi în ce proces? 
Cetăţeanul nostru mi-a răspuns, cu seninătate şi cu un glas 

chiar melodios:  
– Sunt Vasile Leu, preot ortodox şi, permiteţi-mi să mă laud, 

fiul episcopului Grigore Leu, vicar al Mitropoliei Iaşilor, cu o 
istorie pe care, poate, cândva, o să v-o povestesc...  

Vorbea calm, sigur pe sine.  
– La a doua întrebare vă pot răspunde că, în perioada 

1945-1947, am fost consilier în Ministerul Cultelor şi am trecut 
graniţa, fiind caterisit, din cauza părăsirii postului, de către 
Consiliul Eparhial Bucureşti. Din păcate, odată ajuns la Viena, nu 

Î 
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mi-am luat măsurile de precauţie şi am fost răpit, în plină zi, de 
către ofiţerii N.K.V.D.-ului, apoi transportat la Moscova şi 
deţinut, ani de zile, la Lubianka, unde am fost acuzat că m-am 
pus în slujba serviciilor de spionaj englez şi american. Am fost 
expediat în 1953 în ţară, unde am căpătat, printr-o sentinţă a 
Tribunalului Militar Bucureşti, în noiembrie 1954, condamnarea 
la moarte pentru crimă de trădare de patrie. Atunci am luat 
cunoştinţă, la Jilava, de Camera 0, aceea destinată condamnaţilor 
care urmau să se întâlnească, la miezul nopţii, cu plutonul de 
execuţie, în Valea Piersicilor. Dar n-a fost aşa şi bunul Dumnezeu 
m-a ajutat, iar prin aprobarea recursului Tribunalului Suprem, 
pedeapsa capitală mi-a fost comutată în muncă silnică pe viaţă 
care, şi ea, a fost redusă la 25 de ani de muncă silnică. Deci, ăsta 
sunt şi vă rog să controlaţi spusele mele!  

Poteraşu i-a mulţumit pentru biografie şi l-a rugat ca, atunci 
când se va mai întrema, să ne facă un portret al tatălui său, 
despre care aflasem, în lumea noastră, că fusese otrăvit, fără milă, 
de Securitate! 

Vestea sosirii preotului Leu a dat înconjur saloanelor noastre 
şi toată ziua bietul om s-a întreţinut cu preoţi şi diaconi, dar şi cu 
câţiva basarabeni, care încercau să mai afle ceva noutăţi din 
imperiul gulagului sovietic.  

Într-o duminică, preotul Vasile Leu şi-a exprimat dorinţa de a 
participa la liturghia de serviciu sau liturghia mută, pe care preoţii 
noştri o organizau clandestin. 

Din nefericire, atât pentru el, cât şi pentru noi, şederea sa la 
Văcăreşti s-a curmat doar după două-trei săptămâni când, într-o 
noapte, a dispărut! Ne-a rămas dator cu biografia ilustrului său 
tată, episcopul Grigore Leu, care şi-a găsit pereche în lumea 
chiriarhilor ortodocşi, în episcopul Popovici al Oradiei, martir al 
aceleiaşi atitudini neflexionale în faţa celor fără Dumnezeu!  

Pe podiumul spionilor a mai apărut, poate în compensaţie, un 
deţinut scund, brunet, cu ochi de veveriţă, care vorbea o limbă de 
baştină cu un vădit accent străin. Ni l-a prezentat, sonor, cu o 
plăcere nedisimulată, şeful nostru de cameră.  



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 473 

Discursul „de recepţie” a fost scurt:  
– Domnilor, pe câte vedeţi şi dumneavoastră, în încăperea 

palatului Prinţului Mavrocordat, domnitor peste Ţara Românească 
la începutul veacului al XIX-lea, ne-am întâlnit tineri şi bătrâni, 
generali şi căprari, mitropoliţi şi preoţi de ţară, miniştri şi, poate, 
portari, ţărani şi boieri – şi a făcut o pauză, cu zâmbet... – foşti, 
amirali, contraamirali şi simpli mateloţi, într-un cuvânt, domnilor, 
de toate neamurile, dacă ne gândim că printre noi se găsesc fraţii 
noştri din Basarabia, Durostor şi Bucovina furată, adică ne-a adus 
Dumnezeu aici ca şi cei mai reprezentativi aleşi ai poporului 
român, prin credinţa noastră şi respingerea unui regim ilegitim; 
erau, până acum, absenţi românii noştri de pe Valea Timocului. 
Astăzi, însă, am bucuria să vă prezint pe dl. Miclea Miodrag 
Nicolae, proaspăt internat în această „oază” a suferinţei noastre.  

Chiar în cursul zilei i-am aflat fişa de post:  
– Oaspetele nostru fusese un brav ofiţer, superior chiar, din 

Securitatea lui Iosip Broz Tito, U.D.B.A. Expediat peste graniţă, 
cu o misiune pe care dumneavoastră o bănuiţi, avusese câţiva ani 
buni de activitate pe teritoriul României. „Căzuse” odată cu 
depistarea faimoasei anchetatoare Vida, strecurată în Direcţia 
Regională a Securităţii Timişoara şi care avea specialitatea de a 
viza, în procedurile de tortură, pe care le aplica, aşa de des, 
anumite organe intime masculine. Miclea încasase şi el un m.s.v. 

Timp de două-trei săptămâni de zile, comportarea noului 
venit a fost liniară, liniştită, politicoasă, mai ales cu cei pe care el 
îi considera şefii spirituali ai salonului. Ne-a povestit, fără 
reticenţă, drama românilor sub regimul titoist:  

– Peste satele noastre, unde obiceiurile şi tradiţia îşi 
făcuseră o lege pe care nimeni nu îndrăznea să o ignore, au venit 
tovarăşii, în majoritate sârbi, care se recomandau eroi în războiul 
cu nemţii şi care ne-au supus unei adevărate ocupaţii. Au introdus 
cotele obligatorii, au arestat pe cei care erau mai avuţi şi care, în 
majoritatea cazurilor, nu s-au mai întors acasă. Au organizat, pe 
urmă, un fel de cooperative, conduse de tipi dubioşi, puşi pe 
căpătuială imediată, violenţi la vorbă şi brutali în gesturi. Am luat 
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şi noi, pe ascuns, măsuri de autoapărare şi au fost cazuri când câte 
un primar revoluţionar se „pierdea” în toiul nopţii...  

Românul nostru făcuse liceul şi absolvise o facultate cu un 
titlu care duhnea a şcoală de partid.  

După plecarea sa ne-am întins antenele să aflăm pe ce drum 
o luase şi unde ajunsese! Bănuiam că, potrivit unor uzanţe, a fost 
schimbat la graniţă cu omologi de-ai lui, de aceeaşi factură şi de 
sens contrar! 
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64 
FINAL PE MUNTELE HEBRON 

 
 
 

ntr-o seară, după cină, Schitnoviţă, pe care noi îl botezasem 
cu un nume semiconspirativ, Şit, îmi face un semn discret 

să ne vedem mai târziu, când camarazii noştri de suferinţă ar fi 
plecat în lumea viselor care, de altfel, era şi singurul nostru 
avantaj din timpul nopţii.  

Era pe vară, patul lui era înspre uşă, iar vipiile zilei se 
ostoiseră. Şit părea solemn ca o statuie şi împrumutase o ţinută 
marţială. L-am luat şi eu puţin peste picior, zicându-i:  

– Cred că nu-i nevoie să-ţi spun că voi sunteţi poporul cu cei 
mai mulţi profeţi şi cel ales să guverneze universul! 

– Da, şi... ce-i cu asta? 
– Păi, ce să fie?! După faţa pe care o ai acum, te-aş căuta 

printre ei!  
Mi-a răspuns, ironic: 
– De mult timp nu mai exportăm profeţi şi, după câte ştiu eu, 

lista lor s-a închis. Cât despre vocaţia unei autorităţi mondiale, o 
vom cultiva până la ultimul inamic! Asta-i legea noastră! 

– Bine, bine! am înţeles. Şi preferaţi să se teamă lumea de voi, 
decât să vă iubească!  

Mi-a răspuns încet, aproape şoptit şi mai mult ca pentru el:  
– Altfel, n-am fi vieţuit 4 000 de ani, a continuat el, uitându-se 

scrutător la mine. 
– Ai mai aflat ceva despre neînţelegerile de la Geneva? Am 

discutat destul despre eşec şi, cel mult acum, mai putem vorbi 

Î 
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despre consecinţe. Şi cred că eşti de acord cu mine că primii care le 
vor simţi pe pielea lor tăbăcită vom fi noi, nefericiţii de deţinuţi! 

– Nimic în coşul zilei, am completat eu, amărât, dar poate 
mâine dimineaţă ne mai intră ceva veşti. 

– Ai auzit de povestea aia cu cele şapte vaci grase urmate de 
alte şapte vaci sterpe şi fără rod? Ei bine, noi am avut parte şi de 
unele şi de altele. Şi, dacă nu venea Geneva, nu se deschideau 
porţile nici la Văcăreşti pentru refacerea bandiţilor. Acuma să 
vedem ce va fi sau mai bine-zis, ce va urma. Or să bage iar bâta în 
regulament şi înjurătura în vocabular? 

I-am răspuns, în dungă: 
– Cu siguranţă că aşa vor face, dar nu imediat. 
Am sporovăit, un ceas-două, despre cum va arăta acel „A doua 

zi după Geneva” şi despre întoarcerea în Paradisul pierdut al Iadului!  
– Totul este, mi-a spus Şit, înţelept, să nu ne mai aducem 

aminte că ne-am îmbrăcat aici în alb şi că ne administrau 
două-trei injecţii pe zi pentru refacere sau că ne-au întrebat 
doctorii de sănătate, ne-au zâmbit uneori, iar infirmierele erau 
chiar femei… cu fustă şi cu piept! 

Şit luase o condamnare de 25 de ani temniţă grea şi l-am 
încurajat, spunându-i că timpul va opera, fără voia noastră, dar în 
chip salutar, încât amintirile din fosta casă domnească a lui Nicolae 
Mavrocordat se vor pierde precum ultimele raze de soare în amurg.  

La sfârşit ne-am luat rămas bun, ne-am urat noapte bună, iar 
înainte de a mă ridica mi-a făcut semn că mai are încă ceva pe buze.  

– Pe cât mă cunoşti de ticălos, îţi dau o veste banală, ca şi cum 
ţi-aş spune că mâine va fi din nou o zi! 

Şi s-a uitat peste patul lui Benvenisti care, deja, adormise; s-a 
dus, pe urmă, cu ochii la geam către Jean Cohen, avocatul, apoi 
s-a întors la mine liniştit:  

– Este… mâine până-n noapte! Îi vezi pe ăştia doi… vor pleca 
de aici. Suntem amnistiaţi, graţiaţi, nu mai ştiu nici eu cum! Mai 
mult decât atât, ni s-a spus, pe un ton grijuliu, că vom avea asigurată 
plecarea printr-un transport special, poate chiar cu un avion.  

Mi-a vorbit calm, abia simţit. Eu transpirasem tot de emoţie.  
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– Chiar aşa, dintr-o dată? Te bucuri? l-am întrebat şoptit. 
– Nici vorbă! Ei, însă, vor ajunge înaintea mea, eu mai aştept, 

poate, câteva zile, o săptămână, dar nu mai mult!  
L-am întrebat, tâmp:  
– De ce să fii tu ultimul? 
– Fiindcă mă numesc Schitnoviţă şi am fost şeful unei 

organizaţii paramilitare, socotită chiar teroristă, cu toate că n-am 
aruncat nimic în aer pe aici, prin România, rudă cu alte 
organizaţii, ca Hagganah, Stern Gang, care le-au aruncat în aer 
englejilor hotelurile ticsite cu ofiţeri! 

L-am înghiontit cu vorba:  
– Dar, încotro, direcţia v-au dat-o? 
– Nu, dar ne-am fixat-o noi: Benvenisti, poate în America, în 

Elveţia cu Jean Cohen, ca să se refacă, iar eu, la Tel-Avivul. Ce-am 
mirosit este că pe Benvenisti, îl aşteaptă o funcţie mare şi poate şi 
pe ceilalţi! 

Am plecat cu paşi mărunţi către fereastră, la locul meu de 
adormire; eram pe de-a-ntregul buimăcit: totul se petrecuse în 
câteva ceasuri, când se topiseră toate condamnările grele la 
muncă silnică pe viaţă, la zeci de ani de puşcărie agăţaţi de 
gâturile unor oameni care luptaseră făţiş pentru afirmarea 
istorică a statului lor. A fost suficient un ordin din înaltul cer al 
conducerii pentru ca porţile temniţei să se deschidă, ba mai mult, 
chiar, să li se ofere condiţii speciale de transport.  

De afară nu se mai strecura nici un zgomot. Trecuse de 
miezul nopţii şi sutele de mii de locuitori, poate chiar milioane, ai 
Bucureştiului, îmbrăţişau în somn speranţa unor zile mai bune. 

Lângă mine, în patul său, avocatul Jean Cohen se culcase şi 
fluiera încet, în somn. Pesemne că nu aflase ce-l aştepta, în curând 
sau, dimpotrivă, somnul se împletise cu bucuria eliberării! 

Despărţirea a fost fără protocol. Avocatul mi-a întins mâna şi 
mi-a strâns-o zdravăn. Mi-a şoptit că s-ar putea să nu ne mai 
vedem nicicând, iar fostul elev al tatălui meu, şeful grupului, 
Mişu Benvenisti, m-a îmbrăţişat, emoţionat. 
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L-am urmărit cu privirile pe Schitnoviţă, care se pironise 
lângă uşă, afişând o indiferenţă profundă.  

Peste câteva zile, dar nu mai mult de trei, prietenul meu Şit 
şi-a urmat conducătorii.  

Când ne-am întins mâinile, privirile noastre s-au întâlnit şi au 
stăruit mai mult de un minut.  

Aveam presimţirea că nu-l voi mai vedea niciodată!...  
Prezicerea s-a adeverit! 
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65 
EGO TE ABSOLVO! 

 
 
 

Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletului nostru bucuros de moarte... 

Tudor Arghezi 
 

 Toamna anului de graţie 1956 nu îşi arăta 
frumuseţile sale! Copacii falnici din faţa 

penitenciarului, înşiraţi pe Calea Văcăreştilor, către care noi 
aveam privirile deschise îşi pierdeau, în fugă, veşmântul verde, 
iar covorul frunzelor moarte, aşternut ca un pat de aramă, ne 
picura în suflet amarul aşteptărilor pierdute!...  

În salonul nostru mai rămăsese o duzină de veterani, de 
diferite culori şi vârste; pierdusem în labirintul temniţei toată 
floarea cea vestită a intelighenţiei: Ştefan Neniţescu, Ernest Bernea, 
părintele Ioan Iovan, Radu Sturdza, Stan Ghiţescu şi – de ce nu – 
fostul comandant al Armatei a IV-a, generalul 
Constantinescu-Klaps. 

Cu câteva luni de zile în urmă, într-o noapte şi o zi, suferisem 
o grea pierdere informaţională prin dispariţia grupului sionist, în 
frunte cu Benvenisti, Cohen, Haas şi, mai ales, amicul meu Sloma 
Schitnoviţă; gândurile noastre îi petrecuseră, deja: pe şeful lor, 
Mişu Benvenisti, pe malurile râului Potomac, la Washington; pe 
Jean Cohen, într-o staţiune alpină din Elveţia, poate la Zermat, în 
faţa piramidei Matterhorn-ului; pe prietenul meu, Şit, într-un 
buncăr din Israel, sfătuindu-se cu generalii săi. 

Nu! 
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Visul nostru, dornic, dacă nu de o eliberare, cel puţin de o 
întoarcere la o normalitate a detenţiei politice în ţara noastră, se 
făcuse scrum! Odată cu veştile strecurate din ce în ce mai greu, 
după pierderea canalului radiologic, care îi costaseră pe dr. Sinescu 
şi pe infirmiera şefă, libertatea, perspectiva revenirii la regimul 
anterior apărea din ce în ce mai acută.  

– Cât credeţi că vom mai purta cămăşile albe şi se va mai 
folosi apelativul domnule, m-a întrebat, într-o bună zi, singurul 
preot (romano-catolic) care mai rămăsese printre noi, părintele 
Francisc Xaveriu Egon Heider, pe care Poteraşu, ca şef de cameră, 
ne recomandase să-l „ţinem pe palme”.  

– Părinte, am răspuns, cu pretenţii de teolog, îngerii nu-şi 
leapădă niciodată veşmântul alb. De ce? m-am întrebat eu. 
Fiindcă îl merită! Iar cei care au căzut în păcat, în faţa lui 
Dumnezeu au luat, tot pentru veşnicie, culoarea neagră!... Pe noi 
ne-au îmbrăcat bolşevicii în alb în mod demonstrativ pentru a fi 
văzuţi ca atare, iar tratamentul medical intensiv a avut aceeaşi 
ţintă. Evident că ordinul de îmbunătăţire a regimului nostru a 
venit de la Moscova. Era nevoie să se vadă că şi în Republica 
Populară Română, deţinuţii politici au o asistenţă medicală 
asigurată şi decentă. Asta a fost tot! În clipa când Geneva a eşuat, 
din motive pe care noi nu le cunoaştem, ne întoarcem, cu 
siguranţă, de unde am plecat! Tranziţia nu poţi s-o apreciezi în 
timp, dar spre rău şi teroare drumul este scurt, iar torţionarii 
temniţelor îşi vor prelua vocaţia cu satisfacţie! 

M-am uitat mai atent la chipul preotului: faţa i se întunecase, 
iar cearcănele adânci deveneau mai pronunţate. La un examen 
mai atent şi din depărtare am constatat, împreună cu Poteraşu, că 
unghiul aplecat al capului său se accentuase; în schimb, glasul îi 
rămăsese neschimbat, iar ochii nu-şi pierduseră acea duioşie a 
martiriului acceptat. 
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* 
Ultimul lot pe care l-am mai prins la Văcăreşti era compus, în 

majoritate, din muribunzi. Chiar în noaptea sosirii decedase unul 
sau doi şi nici nu am apucat să le aflăm numele. Cred că erau 
ţărani în vârstă, din Ardeal.  

În ziua următoare ne-am organizat şi am cerut să vină în 
salon dr. Georgescu, care îl înlocuise pe dr. Moţiu, din a cărui 
echipă mai rămăseseră dr. Popescu, dr. Conţescu şi dr. Anghel. 
Rezultatul a fost aproape nul! Aveam convingerea că sosiseră, 
deja, dispoziţiile vizând regimul tratamentelor.  

 

* 
Mi l-am apropiat sufleteşte pe părintele Heider cu graba pe 

care o are exploratorul rătăcit în pustiul saharian, căutând urmele 
unui izvor. Mă deplasam la patul său, scutindu-l de efortul de 
a-şi căpăta ortostaţia. Îl simţeam suferind în tăcere, ascunzându-şi 
durerea printr-un zâmbet de neuitat!  

Convenisem amândoi să ne potrivim lăuta dialogului, chiar 
dacă vor apărea contrapuncte sau să fim obligaţi să ajungem la o 
fermata, ca terminus al unei confruntări. Întrebările urmau să fie 
punctuale, la obiect şi reactive, iar răspunsurile să meargă, 
obligatoriu, către o concluzie.  

În debut, „mingea a fost aruncată” pe terenul meu; am întrebat:  
– Aţi luat la cunoştinţă de o încercare a Papei Pius al XII-lea, 

fostul cardinal Antonio Pacelli, adresată clandestina machinamenta 
în anul 1948, Patriarhului B.O.R.-ului, Justinian – care iniţial 
fusese botezat Patriarhul Roşu, ca până la urmă să fie trecut în 
rândurile celor care au salvat Biserica Ortodoxă Română – prin 
care Vaticanul îl invita pe Întâi-Stătătorul nostru să participe la 
un front comun antibolşevic?  

Mi-a răspuns în clar:  
– Nu!  
– Asta nu înseamnă că n-a existat această ofertă! Aş vrea să 

ştiu care a fost răspunsul Patriarhiei noastre ajuns la Vatican! 
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Egon a şovăit:  
– Nici eu nu l-am citit, fiindcă eram prea tânăr, dar cred că a 

fost un răspuns elegant; am luat cunoştinţă de el, târziu, în 
puşcărie! Şi, după opt ani de puşcărie, sunt nevoit să admit că 
Justinian a avut dreptate.  

– De ce? 
– Fiindcă nu se uscase bine cerneala iscăliturii, a spus Heider, 

şi la Moscova se punea la cale, imediat, desfiinţarea ortodoxiei 
româneşti, acuzată de înaltă trădare faţă de clasa muncitoare, dar 
şi faţă de frontul păcii, condus de invincibila promotoare a 
orânduirii socialiste: U.R.S.S.  

– Este posibil ca Justinian să se fi consultat sotto voce – 
mi-am dat eu cu părerea – cu acela care îl adăpostise după 
evadarea sa de la Târgu-Jiu din 22 august: Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, care cred că l-a îndemnat la un răspuns negativ!... 
Propunerea cred că i-a fost făcută mai mult ca un sondaj şi nu ca 
o invitaţie serioasă la un front comun al Bisericii Universale, la 
care să adere şi o biserică de dincolo de Cortina de Fier. Ar fi 
interesant, şi istoricii de mâine vor afla, dacă demersurile 
Sfântului Părinte au fost cunoscute pe cuprinsul Europei creştine 
şi m-ar bate gândul, atunci, să declar Urbi et Orbi, că în anul 1948 
s-a consumat, înainte de a-şi porni armăsarii, ultima cruciadă a 
creştinătăţii!  

În altă seară ne-am ciorovăit asupra tragediei poloneze.  
Întâi a vorbit preotul: 
– Tragedia poloneză o cunoaştem cu toţii, ba îi ştim şi 

caracterul, iar ministrul de Externe, colonelul Józef Beck, a 
întrunit toate non virtuţile unui diplomat. În cercurile romane 
circula zvonul, hazliu, că s-a dat un concurs pentru cel mai prost 
diplomat al Poloniei şi, fără drept de apel, primul loc l-a luat col. 
Józef Beck. Mai mult decât atât, el încurajase şi se arătase 
entuziasmat la instalarea lui Hitler în Germania. A fost 
adversarul Micii Antante şi a întreţinut relaţii constante de 
amiciţie cu Ungaria amiralului Horthy.  
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I-am amintit prietenului meu şi de nenorocitele asigurări date 
Poloniei de guvernul britanic, în martie 1939, României şi Greciei, 
după ocuparea parţială a Cehoslovaciei. Ele n-au avut niciun 
efect palpabil fiindcă englezii nici nu aveau cum să intervină 
într-un conflict germano-polonez.  

– Ceea ce mi se pare curios, am continuat, şi nu numai mie, 
este faptul că rămâne o acuză gravă asupra Vaticanului.  

Egon şi-a mişcat ochii întrebători, cuprinşi de mirare:  
– Ce are a face una cu alta?  
– Păi, uiţi de faptul că întreaga Polonie este şi a fost catolică?! 

Şi acum este considerată „nuca tare” de digerat a lui Hruşciov. 
Biserica poloneză se putea mândri atunci, ca şi acum, cu o 
legătură permanentă şi indestructibilă cu Cetatea Vaticanului! 
Întrebarea mea este: cum a fost posibil ca, în momentul crizei de 
la sfârşitul lunii august 1939, când războiul bătea la uşă şi când se 
juca soarta Poloniei şi a milioanelor de oameni care şi-au pierdut 
viaţa, ulterior, Biserica Universală să fie absentă – şi nu mă refer 
la cea din cuprinsul ţării, ci la conducătorii ei spirituali de pe 
malul Tibrului. Şi asta o spun fiindcă nu se poate ignora 
capacitatea unui serviciu de informaţii performant, cum a fost şi 
este cel al Vaticanului, care, în mod sigur, avea cunoştinţă de 
iminenta agresiune germană!  

– Şi dacă îi avertizau? Ce se petrecea? mi-a întors-o Egon.  
– Am avut prilejul să citesc mult şi să aud multe chiar din 

gura polonezilor care au ajuns în România, militari, foşti 
comandanţi sau membri din Seim şi Guvern. Toţi îl acuzau pe 
Beck, care s-a adăpostit, de altfel, şi el în România, de miopie 
politică şi orgoliu fără măsură. Toţi, absolut toţi polonezii care au 
trecut prin casa unchiului meu afirmau că, atunci când s-a 
pronunţat ultimatumul, trebuia să se cedeze şi ultima casă din 
Danzig şi să li se permită nemţilor să-şi facă şi staţiuni climaterice 
la Marea Baltică! Totul pentru a câştiga timp! Să nu uităm că 
polonezii au avut şi au, în Statele Unite, colonia cea mai 
puternică!  
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– Ca slujitor al Sfântului Părinte, a spus Heider, nu mă pot 
pronunţa şi, cu atât mai mult, nu pot acuza! Pot să-mi pun 
întrebări care, adesea, rămân fără răspunsuri şi cea mai gravă ar fi 
dacă Biserica Universală a făcut tot posibilul, chiar şi imposibilul, 
să zăgăzuiască nebunia războiului pe care-l doreau naziştii şi, în 
acelaşi timp, sub masca congreselor de pace, sovieticii, doritori să 
intre în Europa. Nu am trăit atunci şi nu-l pot acuza pe 
Chamberlain de minciună pe când flutura hârtia păcii, după 
înţelegerea de la München! Din păcate, greşelile celor mari sunt 
plătite cu valuri de suferinţă şi sânge de cei mici! Roma a avut, 
dintotdeauna, două bastioane ale credinţei, zic eu: la sud, Spania şi 
la nord, Polonia! În ambele ţări, credinţa, plătită scump, le-a adus 
eliberarea fiindcă au ştiut să se roage! Şi la fel atunci când li s-au 
dărâmat bisericile şi au fost asasinaţi episcopii şi preoţii sau când au 
dat la Katyń, Starobelsk şi Ostaškov, martirii poporului polonez!  

A treia rundă, şi ultima, din nefericire, pe care i-am 
„smuls-o” tânărului preot martir s-a iscat dintr-o discuţie 
anterioară, în care eram amândoi de acord să punem un semn de 
egalitate între nazism şi comunism. De aici, însă, a început cearta 
universalilor între noi doi, fiecare găsind, spre mulţumirea 
celuilalt, argumente în plus faţă de o realitate pe care o 
cunoscusem şi îşi avea rădăcinile în ambele sisteme.  

Problema nu rezida în a stabili o cronologie facilă, de altfel, în 
apariţia succesivă a celor două regimuri, ci de a circumscrie 
temporal factorii decisivi care au contribuit la apariţia 
totalitarismului, mai întâi într-un Răsărit fără margine, dar 
religios şi apoi într-un perimetru european, unde domurile îşi 
înălţau sfidător turlele până în înaltul cerului şi unde Roma era, 
poate, mai prezentă în sudul Germaniei decât la Paris!  

Am căzut de acord că nerecunoaşterea Occidentului sau 
indiferenţa faţă de cele două sisteme dictatoriale s-ar datora, în 
primul rând, unei defazări cognitive, operate discret, dar 
constant, de o stângă manipulată şi chiar interesată de o capitală 
centrifugă a marxism-leninismului: Moscova!  
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În ceea ce priveşte succesul unei ideologii în Est, am reuşit, 
din nou, să cădem de acord cu o serie de curente dezvoltate în 
Imperiul Ţarist, cum a fost narodnicismul sau nihilismul, care au 
dus la şubrezirea statului imperial omnipotent şi, ipso facto, la 
dizolvarea sa, totul fiind, însă, provocat de un accident major, 
războiul, care a dat în mâna milioanelor de mujici puşca, iar în 
cap vârându-le ideea desfiinţării rânduielilor sociale prin 
împroprietărire imediată pe seama marilor latifundiari.  

– Să nu uităm de Decretul numărul 1, a spus Egon, care a 
însemnat cel mai exploziv şi atractiv ordin de mobilizare dat 
milioanelor de viitori revoluţionari!  

– Restul, am adăugat eu, au fost greşelile înşiruite ca mărgelele 
pe aţă, de la înfometarea Petrogradului la absenţa Ţarului din 
capitală, în luna februarie; în plus, demisia sa uşuratică şi indecentă, 
dată într-un oraş de provincie, la care s-a adăugat refuzul Marelui 
Duce Mihail de a prelua succesiunea monarhică. În momentul acela 
fatal şi letal, Romanovii ieşeau din istorie după cinci secole de 
domnie autocrată! A urmat cursa la mare între marile puteri 
interesate în dispariţia Imperiului Rus. Prima şi cea mai vehementă 
a fost Germania wilhelmiană, care l-a urcat pe Vladimir Ilici Lenin 
într-un tren plin cu 50 de milioane de mărci aur, o sumă uriaşă, care 
a contribuit, major, la victoria revoluţiei din februarie şi, mai târziu, 
la puciul din octombrie. Dar a mai existat un stat, o naţiune, patria 
democraţiei şi cu o statuie a libertăţii în raza portului New York, 
S.U.A., care adăpostise, ani de zile, pe un cunoscut lider bolşevic, 
Lev Davidovici Troțki, născut Leiba Bronstein, care şi el va fi 
prezent, în curând, la Petrograd. Istoricii nu au descifrat, până acum, 
dacă a primit vreun mandat la plecare, dar participarea sa la 
revoluţie a fost remarcabilă şi determinantă: a condus Armata Roşie, 
care la început pornise cu un efectiv de 700 000-800 000 de ostaşi, ca 
să ajungă, în 1920, la cifra de peste 3 milioane! Concluzia este că 
Lenin şi Stalin au fost moştenitorii unei aristocraţii debusolate, ai 
unui ţar nedemn, dar şi ai unui regim care a ştiut, cu dibăcie, să 
capteze devotamentul a milioane de prozeliţi care au crezut într-un 
program social ce le-ar fi oferit atât libertate, cât şi o egalitate de 
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şanse în viaţă! Hai să trecem acum la ceilalţi, l-am provocat pe Egon. 
Îi putem numi moştenitorii legitimi ai bolşevismului?  

– Prin ce şi prin cine? a întrebat, la rândul său, preotul; prin 
doctrină, nici vorbă! Unii – bolşevicii, doreau să provoace revoluţia 
mondială; alţii – naziştii, se mulţumeau să se autoproclame o rasă 
superioară, menită să facă ordine în spaţiul european.  

– Există, totuşi, un element în naţional-socialismul lor, 
autrans, care le poate şi lor împrumuta un caracter internaţional: 
antisemitismul susţinut şi proliferat la scară planetară şi care le-a 
adus sfârşitul înainte ca americanii să experimenteze o altă 
bombă nucleară, strecurată, de data aceasta, prin acoperişul spart 
al Europei! Sunt, pe urmă, multe alte trăsături care-i despart, dar 
care îi şi unesc, în acelaşi timp: de la revelaţia cumplită a primelor 
lagăre sovietice de pe insula Solovki, urmate de celebrele 
abatoare umane din insulele Vajgač, Semipalatinsk sau Novaja 
Zemlja şi până la suratele lor, Dachau, Oranienburg, 
Sachsenhausen, iniţiate de conducerea nazistă, nu a fost decât o 
diferenţă de timp şi nu de mijloace sau de scop! Toate au 
concurat la distrugerea a milioane de fiinţe umane, pe care, 
într-un fel sau altul, regimurile despotice le-au considerat ostile, 
iar numărul victimelor nu poate fi estimat decât subiectiv. 
Convingerea mea este că numărul lor este net superior în 
Imperiul Sovietic! Ceea ce consider că ar fi un apanaj superior-
macabru al naziştilor, ca metodă de represiune sunt mijloacele 
rapide folosite în eliminarea cât mai grabnică şi definitivă a 
internaţilor! Şi aici mă refer, după cum ştii şi dumneata, la 
cadenţa accelerată a furnalelor de la Auschwitz şi Majdanek. 
Dincolo, la ruşi, funcţionau alte criterii, prin care timpul era 
hărăzit să ducă în pământ milioane de condamnaţi! 

– Dar, m-a interogat părintele Egon, dincolo de aceste oglinzi 
paralele, între cele două regimuri a existat şi un punct de plecare 
cu caractere comune?  

– Negreşit, i-am răspuns. Şi unii şi alţii au făcut primii paşi 
într-o epocă de criză postbelică. Şi unii si alţii erau 
supravieţuitorii unui conflict care secerase milioane de soldaţi. 
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Unii au făcut apel la gloatele care formaseră, odinioară, armata 
ţaristă, iar dincolo, în Germania, la alte milioane, de şomeri, care 
doreau să-şi asigure pâinea cea de toate zilele. Şi Lenin, şi Stalin, 
ulterior şi Hitler au fost, mai întâi, marii farseuri ai primei 
jumătăţi de veac XX! Pe urmă, au devenit criminali, să sperăm, 
fără pereche, în istoria omenirii! 

Ajunsesem către miezul nopţii; ne-am încins într-o polemică legată 
de imensa responsabilitate pe care o poartă Occidentul, în general, şi 
stânga sa multifaţetată, în special: filosofi, dramaturgi, poeţi, oameni de 
ştiinţă, parlamentari etc. pentru susţinerea morală şi politică a 
regimurilor comuniste din Europa, dar şi din lumea întreagă.  

În acest punct, părintele Heider a devenit vehement:  
- Da, să-şi recunoască păcatele aceia care trimiteau tancuri, 

tunuri şi avioane Spaniei guvernamentale, ca să aibă Brigăzile 
Roşii ce să dărâme, să schingiuiască şi să ucidă! Să vină şi să 
îngenuncheze în faţa altarelor noastre toţi aceia care l-au hulit pe 
Hristos şi, mai ales, cei ascunşi, marii conducători ai lumii, ca 
Franklin Roosevelt, care îi făcea curte lui Stalin înainte de 
izbucnirea ostilităţilor, în 1939 sau Churchill, care a lăsat Balcanii 
pe mâna ruşilor după ce a măcelărit Brigăzile Poloneze trimise la 
Monte Cassino şi Arnhem!  

A încheiat furtunos şi profetic: 
– S-a înşelat domnul André Malraux când a zis că secolul ce o 

să vină ori va fi religios, ori nu va fi deloc! Eu am credinţa fermă că 
el nu va fi mai religios decât cel actual, fiindcă răul şi urâtul nu vor 
dispărea aşa repede şi le vom moşteni într-un secol în care Biserica 
va fi chemată, într-adevăr, ca să fie văzută chiar şi de orbi!  

 

* 
Îl urmăream cu atenţie pe părintele Francisc Xaveriu Egon 

Heider şi, de ce să nu recunosc, cu invidie şi admiraţie! 
Din nou se umpluse salonul cu peste 40-50 de internaţi, 

procentul celor grav bolnavi sporise, iar preotul, după cină, făcea 
un periplu de cel puţin un ceas-două, oferind asistenţă nu numai 
muribunzilor, dar şi celor care doreau să se cuminece.  
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Mare mi-a fost mirarea când am constatat că şi ortodocşii 
noştri doreau oficierea spovedaniei, mai întâi individual, iar pe 
urmă în colective mici, cu atenţia cuvenită a Sfintei Împărtăşanii, 
trecând, chiar, peste rigorile cultului dreptei credinţe: Benedictus es, 
Domine, Deus universi, quia de tua largitate accepimus...  

A urmat un Tatăl Nostru, rostit în latină şi română: PATER 
NOSTER, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. 
Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da 
nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus 
nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen! 

O scurtă rugăciune m-a impresionat în mod deosebit, fiindcă 
era rostită în română: Dumnezeule, Tăria celor care se încred în Tine, 
ajută-ne să îndurăm cu răbdare toate suferinţele şi încercările, din 
dragoste faţă de Tine, pentru ca, la sfârşitul vieţii, să primim cununa 
biruinţei de la sfinţii Tăi. Prin Hristos, Domnul nostru. Amin. 

 

* 
Într-o noapte, starea părintelui Heider s-a înrăutăţit vizibil; 

avea dureri cumplite de ceafă şi gemea înăbuşit. Am chemat 
doctorul de gardă, care era, din întâmplare, neurolog şi care, 
după câteva injecţii, i-a potolit pulsul.  

Zilele următoare l-am ţinut la pat; odată s-a simţit mai 
întremat şi şi-a adus aminte cum mi-a declarat, sec, că datoria lui 
de preot este la fel de importantă ca şi aceea a doctorului; acesta 
din urmă luptă împotriva morţii, iar preotul pentru veşnicia 
omului!  

Datoria, aşa cum o înţelegea el, devenea, de la o zi la alta, o 
luptă cu o boală ce îşi înfigea colţii tot mai adânc, de la ceas la 
ceas. L-am văzut, cu faţa plină de sudoare – iar acea imagine a lui 
nu mi se va şterge niciodată din suflet – spovedind şi 
împărtăşind, chiar şi atunci, pe catolici, greco-catolici şi, cu multă 
râvnă, pe ortodocşi!  

Părintele Heider s-a stins ca o lumânare care, pâlpâind, din 
când în când, dorea să revină la lumină şi căldură!... A murit în 
braţele noastre, după ce, printr-un ultim efort, îi iertase păcatele, 
cred, unui ţăran din Câmpia Dunării: Ego te absolvo!  
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Părintele Francisc Xaveriu Egon Heider a avut calea deschisă 
şi dreaptă către Împărăţia Cerurilor şi a păşit, degrabă, spre 
capătul căii unde-l va vedea pe Hristos, precum predecesorul 
său, care a evanghelizat Japonia, sfântul Francisc Xaveriu 
(1549-1551) şi cei 26 de primi martiri de la Nagasaki, sacrificaţi 
întru Hristos la 1597!  

Biserica Universală are datoria să-i consacre martiriul! 
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66 
SFÂRŞIT DE EPOCĂ – PRIMĂVARA 1956 

 
 
 

lecarea mea din pântecul Văcăreştiului, prin luna lui 
Florar, a fost precedată de o vizită medicală generală, 

care a durat aproape două zile.  
Ceea ce ne părea grav era că, pe lângă mutra bivolină a 

directorului aşa-zisului spital, dr. Catană, sosise un nou personaj, 
un bărbat de circa 50 de ani, înalt, cu priviri iscoditoare, care se 
părea că îl înlocuia pe dr. Moţiu, salvatorul multor vieţi, din buză 
de mormânt, de-a lungul a aproape doi ani de zile în care 
funcţionase ca medic-şef în fostul foişor domnesc, de priveală, al 
familiei Mavrocordat. Am aflat, în aceeaşi zi, că pe individ, care 
purta pe după gât stetoscopul, îl chema Georgescu, era înalt şi la 
obraz cam închis şi, cum nu-i dibuisem patronimicul, îl 
botezasem, scurt: Georgescu, pe stânga.  

Se vedea că, înainte de a ne interoga, noul medic ne 
consultase fişele medicale şi, negreşit, şi pe cele politice! Şi, peste 
tot, la toţi, observa o ameliorare, satisfăcătoare din punct de 
vedere clinic, a afecţiunilor noastre iniţiale, care ne hărăziseră 
cândva internarea.  

De altfel, interogatoriul era foarte scurt: tata, mama şi baraca, 
într-un jargon demn de Canalul Dunăre-Marea Neagră şi el 
părea, şi era, de fapt, anamneza noului regim sanitar de la 
Văcăreşti, impus după plecarea doctorului Moţiu. 

P 
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Întrebarea-cheie era pivotată pe data internării în spital şi 
tratamentul pe care l-am avut, insistându-se pe frecvenţa lui şi pe 
eventualele pauze impuse.  

În finalul dialogului încerca să fie convingător printr-o 
întrebare stereotipă: 

– Te simţi bine acuma, nu?  
Şi nu mai aştepta răspunsul:  
– Tratamentul a fost eficace şi a dat rezultate!  
În cazul unui răspuns echivoc sau negativ, dr. Georgescu 

ridica tonul: 
– Cum adică, vrei să spui că s-au irosit banii pe dumneata şi 

nu s-a obţinut nimica? O groază de bani ne-aţi costat!...  
Şi conchidea, sentenţios şi cu glas coborât, uitându-se 

undeva, departe: 
– Noi considerăm că dumneavoastră aţi depăşit faza critică şi 

s-a obţinut o ameliorare vizibilă, confirmată prin greutatea pe 
care o aveţi acum şi, de ce nu, şi printr-un tonus apreciat de noi 
ca fiind satisfăcător.  

Răspunsul părea concluziv pentru noi. Noul şef al secţiei 
medicale venise să tragă cortina: spitalizarea noastră luase sfârşit 
odată cu eşecul conferinţei de pace de la Geneva, pe care îl 
aflasem cu două-trei săptămâni de zile înainte, cu lux de 
amănunte, prin filiera sionistă.  

Aventura albă, care cuprinsese internarea noastră într-un 
regim de intensă asistenţă medicală, urma să capete un sfârşit. 
Bilanţul îl făceam cu uşurinţă şi inventarul celor salvaţi, cel puţin 
temporar, părea impresionant. L-am făcut într-o seară, cu 
Poteraşu, asistat de Bencu, Radu Sturza şi alţi veterani ai 
Văcăreştiului.  

Curios mi s-a părut că am aflat, cu relativă uşurinţă, numărul 
celor decedaţi din vara şi toamna anului 1954 până la zi, în toate 
secţiile spitalului de la Văcăreşti; părea impresionant: peste 80! 
Internaţii, excluzând pe cei cu regim special, botezaţi de noi 
fantomele, se puteau estima la peste 200 – 300 de deţinuţi.  
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67 
AI FOST LA PITEŞTI?  

 
 
 

poartă nu mă aştepta nici duba, nici o maşină pe care să 
scrie Pâine şi nici un cordon de soldaţi cu mâinile pe 

armă. Era o maşină cu o culoare cafenie, pe care nu o mai 
văzusem niciodată până la arestarea mea.  

În faţa ei, doi vlăjgani, unul civil, iar celălalt în uniformă 
militară, kaki, păreau că mă aşteaptă. Am întors capul îndărăt ca 
să văd dacă mai sunt acompaniat de cineva şi nu prea înţelegeam 
ce s-ar putea petrece înainte.  

Ordinul a sunat scurt, venit de la civilul cu o alură de cioclu, 
care a şoptit: 

– Pune-ţi, mă, ochelarii ăştia... ’tu-ţi!... că mergi cu noi să faci 
o plimbare!... 

Celălalt nu s-a pronunţat şi am constatat, ulterior, că era 
şoferul maşinii şi subofiţer, după epoleţi.  

Civilul m-a împins în spate şi mi-a spus, tare: 
– Bă, pirpiriule, te împuşc ca pe un câine dacă îmi faci vreun 

necaz pe drum!  
Ochelarii orbi îi aranjaseră în aşa fel încât să nu mai pot 

prinde ceva de afară. Porţile electrice s-au deschis şi am urcat 
val-vârtej dâmbul şi, pe urmă, am coborât panta de la 
Penitenciarul Văcăreşti.  

Era spre seară şi înlăuntrul maşinii încă se mai simţea 
dogoarea căldurii lunii mai. Drumul a fost lung şi plin de cotituri. 
În cele din urmă, preţ de jumătate de oră, în viteză mare, am 
ajuns într-o pădurice şi, brusc, maşina a virat la dreapta. Peste 

În 
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câteva minute am auzit o hărmălaie de câini, câteva porţi au 
scârţâit şi cu coada ochiului am prins profilul unui gard de circa 
doi metri şi o alee plină de flori.  

Se înserase şi am auzit un glas baritonal adresându-se civilului: 
– Ai adus „pachetul”? 
Răspunsul a venit prompt: 
– Da, tovarăşe colonel, vi-l scot acum din maşină! M-a împins 

brutal şi mai mult am sărit decât am păşit pe un pietriş pe care 
l-am simţit sub tălpi.  

M-a preluat un glas de femeie şi i-am simţit mâna catifelată 
cuprinzându-mi braţul: 

– Vă conduc eu, dar vă rog să fiţi atent la trepte!  
Am intrat într-o încăpere care bănuiam că era un hol; m-a 

lăsat să aştept şi am auzit un glas mai depărtat, cu un îndemn: 
– Du-l în birou şi scoate-i lentilele! 
Femeia m-a împins uşor înainte şi, la braţ cu dânsa, am 

depăşit încăperea şi am auzit o uşă închizându-se în spatele meu, 
nu înainte ca cineva să-mi scotocească ceafa şi să-mi tragă 
ochelarii de pe ochi. N-aş fi zis că mi-a făcut plăcere purtarea lor, 
dar mi-am adus aminte cum, în timpul anchetei, care durase 
aproape un an, vederea îmi era obturată de o veşnică pereche 
scâlciată de ochelari orbi.  

Am aruncat o privire de jur-împrejur: un birou somptuos, o 
măsuţă în faţa ei, străjuită de două fotolii, o bibliotecă doldora de 
cărţi, iar pe stânga o masă lungă de consiliu, cu nenumărate scaune. 
Cam ăsta mi s-a părut inventarul camerei, la prima vedere.  

L-am auzit pe interlocutor, care mi s-a părut că se uita curios 
la mine:  

- Bun venit aici, la noi!  
Şi-a aruncat ochii pe un dosar şi a rostit, pe nerăsuflate:  
– Ai lucrat cu generalul Carlaonţ Iancu şi ai avut legături şi 

cu Dumitru, fratele său, care a fost şeful Corpului I Armată din 
Craiova. Ai fost responsabil cu tineretul şi ai făcut nenumărate 
prostii. Dacă ai fi fost descoperit un an mai târziu, te aştepta 
glonţul. Aţi avut arme pe care le-aţi folosit, ba chiar şi explozibil. 
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Şi-a ridicat către mine ochii ce aveau o culoare cenuşie: 
– Ai avut parte de o anchetă uşoară, cum am botezat-o noi, 

mai târziu, în epoca primitivă a Securităţii: ciomăgeală la zi şi sânge 
pe pereţi. Legături, conexiuni, stratificarea comenzii, depistarea 
cadrelor de conducere poziţionate în rezervă tactică şi, mai ales, 
contactele cu exteriorul, toate au fost neglijate, în dauna unor 
anchete exhaustive, conduse de cadre specializate! 

A făcut o pauză, apoi s-a uitat direct în ochii mei, cu o nuanţă 
de umor: 

– Ce ţi-a folosit să spui la ultimul cuvânt în faţa Tribunalului 
Militar din Craiova că regreţi ce-ai făcut – şi ai adăugat pe urmă 
cu glas domol – că regreţi că nu ai reuşit? Asta te-a costat vreo 
cinci ani în plus, zic eu. Ai făcut pe eroul gratuit, fiindcă atunci 
când vei ajunge în libertate şi vei lua pe degete, la număr, foştii 
dumitale camarazi de organizaţie, vei constata că, în afară de cei 
decedaţi, toţi şi-au croit viaţa pe calapodul nostru!  

Şi-a aruncat ochii către mine, întrebător. 
– Ai ceva de spus? Mă contrazici în vreun fel? Am dreptate ori ba?  
Mă aşezasem pe un scaun capitonat, în faţa biroului său, 

după un îndemn scurt din ochi.  
– Domnule colonel, am spus, bănuiesc că acesta este gradul 

dumneavoastră – era civil, într-un costum gri foncé, uniformă civilă 
de serviciu – îmi este foarte greu să mai judec şi, mai ales, să-mi 
explic mie însumi de ce am fost atât de spontan în aderenţa mea la 
o mişcare naţională, aşa o credeam noi, care avea ca scop lupta 
împotriva trupelor sovietice de ocupaţie şi, totodată, a celor care se 
declarau partizanii unei ideologii străine de sufletul nostru.  

Colonelul se uita fix la mine şi, din când în când, îşi cobora 
privirea la nivelul mâinilor mele. Trecut cândva pe la N.K.V.D., 
îmi intrase, în sânge şi în gesturi, controlul a tot ceea ce însoţeşte 
aparatul unui interogatoriu: ochi, maxilare, tonul vocii, mişcarea 
epiglotei, camuflarea ţintei, tremuratul mâinilor, sudoarea pe faţă 
şi, mai ales, poziţionarea corpului pe scaun! 
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Încă nu mă puteam pronunţa de ce ajunsesem aici, într-o casă 
izolată şi supus unui interogatoriu care, cel puţin în debut, părea 
calm şi cu o vădită trimitere în trecut.  

Am luat-o pe ocolite: 
– Domnule colonel, ştiţi la fel de bine ca mine, poate şi mai 

bine, că fiecare generaţie îşi are amprenta sa. Într-un fel gândeşti 
şi te comporţi când eşti tânăr şi, odată cu maturitatea, devii mai 
reflexiv, începi să lupţi pentru viaţă şi te mai gândeşti şi la familia 
pe care ai încropit-o. Dacă aş ieşi acum afară, n-aş putea face 
niciun reproş foştilor mei camarazi! Recunoaşteţi şi 
dumneavoastră că au fost obligaţi să se adapteze, după un 
răstimp mai lung sau mai scurt, unei noi societăţi. 

Colonelul a dat din cap, aprobator. 
– Aşa e! Ai dreptate! Mai ales când ai nevastă şi copii! Dar 

dumneata, dacă mâine ţi-am da drumul, ce-ai face, după opt ani 
de puşcărie? Ne-ai privi cu aceiaşi ochi şi aceeaşi ură, după ce 
te-am dus la Văcăreşti, la spitalul ăla pentru deţinuţi şi te-am 
îngrijit? Şi, pe câte arăţi acuma, te-ai întremat... Ce zici? Fii sincer, 
că mâine-poimâine poate vei fi liber! 

N-am mai stat pe gânduri şi am trântit tot amarul temniţei 
din mine, cu tot sfoiagul şi ploşniţele Craiovei, cu ropotul bâtelor 
şi rahatul înghiţit la Piteşti, cu deliciile Jilavei şi cu tot ceea ce 
urma să vină, fără îndoială...  

– Nu vă pot da decât un singur răspuns. Depinde de 
dumneavoastră.  

Colonelul a deschis ochii larg şi se uita la mine cu o atenţie 
concentrată:  

– Adică? 
– Adică, dacă voi fi liber, voi face o paralelă între ce am văzut 

şi trăit acum opt ani în România şi ceea ce constat că există 
dincolo de propagandă şi afişe. Mă voi duce, în primul rând, la 
ţară şi, într-o singură zi şi o noapte, voi vedea dacă ţăranul şi 
satul nostru s-au schimbat. Nu vorbesc de o fericire care să fi 
picat din cer. Aş vrea să văd dacă acel colhoz şi acea confiscare a 
pământului tradiţional au dat rezultate! Dacă ţăranul o duce mai 
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bine, dacă mănâncă şi mai bine, dacă nu mai are în faţă jalnica 
realitate, când îşi ducea la centrul de colectare munca lui, 
încărcată în căruţă şi cu ţiganii lăutari pe alături. Şi aşa îmi voi 
face o idee despre cea mai numeroasă pătură socială în ţara 
noastră acum. Pe urmă, mă voi duce sau poate chiar voi fi trimis, 
printr-o fabrică sau vreo întreprindere socialistă şi voi face 
aceeaşi judecată. 

– Ei, aici te-am prins în cofă, m-a întrerupt colonelul. Nu mai 
poţi spune nimic de rău. Fabricile s-au înzecit, facem comerţ şi 
între noi, ţările socialiste, dar şi cu capitaliştii. Muncitorii au dat 
buzna de la ţară şi am angajat sute de mii de ţărani, cărora le-am 
dat o meserie, locuinţe şi salariu pe măsură. Mai zici ceva?  

I-am răspuns în trombă: 
– Nu pun la îndoială efortul pe care l-a făcut regimul 

dumneavoastră în a crea o industrie grea competitivă. Nu-mi voi 
da seama decât atunci când voi fi afară dacă această nouă clasă 
muncitoare vă este datoare şi vă va fi recunoscătoare. 
Deocamdată, aveţi gazete de perete şi premiaţi în munca 
socialistă! Cu timpul, însă, cred şi sper că vor dispărea, iar 
muncitorul român îşi va lărgi orizontul. Atunci veţi avea 
probleme dacă nu veţi găsi rezolvări potrivite.  

Am observat că anchetatorul începuse să aşterne câte ceva pe hârtie.  
– Şi cu intelectualii cum te vei împăca, atunci când vei da ochii cu ei? 
Răspunsul a venit ca din praştie: 
– Prost, domnule colonel, foarte prost! În primul rând, ei nu sunt 

o clasă ca să-i judeci ca atare, să-i încurajezi sau chiar să-i nimiceşti. 
– De ce? m-a întrebat iscoditor colonelul. Sunt reduşi, 

inadaptabili şi nu înţeleg că noi le-am întins o mână? 
– Lor li se pot întinde ambele mâini şi chiar mai multe şi 

niciodată nu veţi fi sigur că, dincolo de vorbele frumoase de 
ataşament, nu va exista un alt plan, aşa după cum zăpada 
adunată poate porni, în orice moment, la vale atunci când se 
încălzesc stâncile. Sunt prea tânăr, dar am experienţa temniţei şi 
cred că sinceritatea niciodată nu va face pereche cu intelectualul. 
Gândiţi-vă la Galaction, Sadoveanu, Arghezi şi alte sute de 
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diriguitori ai literaturii socialiste. Ca să nu mai vorbesc de Petre 
Dimitriu care a fost şi un actor desăvârşit şi care v-a dat o lecţie 
de double-face.  

Colonelul părea convins şi el de abilitatea clasei gânditoare, 
dar nu era locul să dea dreptate unui deţinut bandit şi cu coţi 
mulţi în spinare!  

Trecuse aproape o oră şi încă nu dibuisem scopul acestui 
interogatoriu, care necesitase o introducere atât de dulceagă. Ofiţerul 
cred că deja se plictisise şi el de joaca cu şoarecele care eram eu.  

După o pauză de notă întreagă, m-a întrebat ferm, cu ochii 
ţintiţi pe mine, ca şi cum ar fi aşteptat să răspund dacă eu sunt de 
vină că două continente, cel american şi cel european s-au 
despărţit în Jurasic acum câteva sute de milioane de ani!... 

– Ai fost dumneata la Piteşti? 
Am răspuns ca un şcolar timid: 
– Da… 
– În ce perioadă? 
I-am răspuns în acelaşi registru: 
– Aceea care vă interesează pe dumneavoastră: de la început, 

din decembrie 1949 până în februarie, 1952, când a luat sfârşit 
reeducarea... Şi când a venit colonelul Czeller, noaptea, şi părea 
mirat de prezenţa plantoanelor...  

Colonelul parcă îşi căuta cuvintele sau îşi aduna greu 
gândurile. 

– Ce părere ţi-ai făcut dumneata de ce s-a petrecut acolo?  
S-a oprit şi a adăugat, mai mult pentru sine:  
– Cine a fost de vină? Voi, că vă băteaţi între voi sau noi că vă 

încurajam? Să ştii, băiatule, că de la dumneata aştept nu 
declaraţii, ci mărturisiri cât mai aproape de ceea ce ai trăit.  

Pe loc am socotit că atitudinea cea mai bună este sinonimă cu 
o economie la sânge a cuvintelor, iar tăcerea s-o păstrez pe zonele 
periculoase ale interogatoriului: 

– Păi, domnule colonel, dumneavoastră n-aveţi nevoie de 
mărturisirile unui biet supravieţuitor al ororilor de la Piteşti şi 
Gherla.  
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– Te înşeli, te înşeli rău! Nu mai e cazul să-ţi spun, fiindcă 
ştiţi şi voi că vinovaţii, vârfurile adică, şi-au primit pedeapsa care 
li se cuvenea. 

Am dat din cap, aprobator. 
– Da, dar nu şi cei care au provocat acel măcel al studenţilor 

români.  
– Păi, tocmai din cauza lor te-am luat pe dumneata aici şi te 

asigur că nu se face nici o înregistrare, nu te pun să semnezi nimic. 
Cine crezi dumneata că au fost iniţiatorii poveştii ăleia de la Piteşti? 

M-am uitat bine la el. Nu părea ciocănar. Dar filonul de aur al 
experienţei mă făcea să fiu infinit mai precaut dacă mă găseam în 
faţa unui anchetator şcolit pe la sovietici şi care dorea nu numai 
să afle ceva mai mult decât în miile de pagini aşternute despre 
fenomenul reeducării, ci şi să-şi verifice propriii tovarăşi de 
muncă şi să le dibuiască punctele de malpraxis.  

– Păi, cine să fie?! E limpede ca apa de izvor. Cine ar fi putut 
să organizeze ceva, undeva, într-un mediu carceral şi, mai ales, să 
permită să se treacă peste regulament şi să se poarte ca şi cum 
n-ar fi văzut sau auzit nimic, ani întregi, aproape o mie de zile? 

Colonelul a zâmbit şi m-a asigurat, concesiv: 
– Băiatule, pe toţi aceia care au bătut culoarele şi celularele de 

la Piteşti şi Gherla, în frunte cu ofiţerii care le mai împrumutau şi 
ciomege, i-am dus la răcoare şi i-am luat la întrebări. 
Răspunsurile au fost însă, aş zice eu, ieftine şi nu le poate crede 
nici un puşti de şcoală primară.  

Colonelul şi-a luat un ton grav: 
– Mă, băiatule, acolo la voi, la Piteşti şi Gherla s-au petrecut 

nişte lucruri pe care noi, comuniştii, organele de control, nu le 
putem accepta ca fapte petrecute sub egida Ministerului nostru 
de Interne, înţelegi? Nu e nevoie să te asigur că partidul n-a dat 
dispoziţii să beţi voi urină sau să mâncaţi fecale şi să moară atâţia 
tineri sau... bătrâni la Gherla. Trebuie să existe nu un ţap 
ispăşitor, ci o sursă, o rădăcină a răului. Pe asta trebuie să o 
descoperim noi şi cred că, până la urmă, am şi găsit-o! 

Aşteptam răspunsul ca pe o revelaţie divină.  
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– Păi, dumneata ar trebui să ştii cine ţi-a întins oasele... 
– Da, da, am confirmat eu. Dar nu ne puteam bate ca chiorii, 

ba chiar să ne ucidem între noi de dragul unui regim împotriva 
căruia luptasem înainte. Nu se leagă, domnule colonel, nu e 
credibil, nu, nu e logic nici pentru un „handicapat cu dizabilităţi”. 

– Păi aşa zicem şi noi.  
Colonelul părea mulţumit de drumul pe care mă angajasem 

şi adăugă:  
- Şi ce-ai zice dumneata dacă am lua-o ordonat şi am elimina 

din judecata noastră pe cei care nu au avut interes să se facă de râs?  
– Adică? l-am întrebat eu, cu glas molcom. 
– I-am pomenit mai înainte: nici Direcţia Generală a 

Penitenciarelor – fiindcă şi-a călcat, flagrant, regulamentele în 
vigoare – nici Securitatea, care era obligată să redeschidă dosarele 
voastre după demascarea aia obligatorie, de două parale, şi, în 
nici un caz, Partidul Muncitoresc al nostru nu se puteau afişa cu 
blestemăţiile de la Piteşti, Gherla sau Canal acum, când se 
încearcă o repoziţionare a României pe plan extern!  

M-am uitat la el lung şi mi-am zis, în sine, că avea 
bacalaureatu’! 

Dar unde vroia să ajungă? Încetul cu încetul, mă cuprinsese o 
nelinişte vecină cu teama pe care ţi-o dă un interogatoriu de sfârşit, 
când tu nu mai ai ce spune şi anchetatorul mai aşteaptă încă.  

M-am hotărât să atac eu:  
– Totuşi, domnule colonel, cineva se cade să fie vinovat de tot 

ce am suferit noi, studenţii de la Piteşti şi ceilalţi de prin alte 
penitenciare şi acel cineva trebuie să-l faceţi cunoscut înainte de a 
fi compromişi. Găsiţi, prin urmare vinovaţii, criminalii, am zis cu 
tonul ridicat. Torţionarii, schingiuitorii trupurilor noastre! 

Individul parcă încremenise în fotoliu. Când şi-a ridicat 
privirea, l-am auzit grăind un singur cuvânt, apăsat: 

– Legionarii! 
M-am făcut că n-am auzit. N-am fost surprins. Mai auzisem 

la Jilava că Mişcarea Legionară fusese acuzată, la procesul din 
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decembrie, al lui Ţurcanu, ca fiind autoarea şi diriguitoarea 
întregului proces al reeducării.  

Mi s-a părut o idioţenie deplină, născută într-un moment de 
disperare şi frică al Securităţii. La Jilava, în discuţiile între noi, ca 
un argument de netăgăduit şi uşor de verificat pentru deţinuţi, 
era faptul că în lotul celor condamnaţi, fie la execuţie, fie la 
diferite pedepse, nu se strecurase niciun legionar sau chiar fost 
legionar cu activitate determinată. Dar când îi luam la bani 
mărunţi, câţi nu fuseseră şefi de cameră sau călăi înveteraţi şi 
aparţinuseră fie partidelor istorice, fie unor organizaţii 
paramilitare!...  

Colonelul parcă se trezise din letargie, poate măsluită: 
- Da, legionarii, care au pe mână şi acuma sângele lui Duca, al 

lui Stelescu, al lui Armand Călinescu, al lui Iorga, Madgearu şi al 
celor de la Jilava şi chiar şi al vostru, ăştia tineri, care v-aţi luat 
după basmele lor religioase!...  

I-am răspuns pe un ton care se voia liniştit, calm, dar 
convingător: 

– Ce spuneţi dumneavoastră nu e nou pentru mine. Ba chiar 
am cunoscut un camarad de puşcărie care a scăpat din labele 
cumplite ale lui Brânzaru, ştiţi dumneavoastră cine a fost, la 
Ministerul de Interne, şi care a fost anchetat dur timp de câteva 
luni pentru a mărturisi că are cunoştinţă de o legătură, peste 
zidurile temniţei, cu agenturi străine. Până la urmă s-au convins 
că îl omoară degeaba. Îl cheamă Popescu-Macă. L-au chinuit 
degeaba la Interne. Bănuiesc că a fost o găselniţă de moment 
fiindcă nimeni nu şi-a închipuit vreodată că există o organizaţie ai 
cărei conducători ar putea să-şi extermine în chipul cel mai 
barbar aderenţii. Era ilogic şi neverosimil. Şi, pe câte am auzit 
noi, procurorul din procesul Ţurcanu, din decembrie, s-a 
pronunţat aluziv şi n-a adus probe în acest sens.  

Colonelul mă întrerupse, cu o enervare vădită:  
– Dumneata văd că nu vrei să înţelegi, şi-ai fost una dintre 

victimele directe ale schingiuitorilor! 
– Da, am confirmat eu. Şi? Mă obligaţi să mint? 
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Colonelul se ambala ca o maşină care îşi pierde frânele, iar 
şoferul se întreabă de ce fuge aşa de tare:  

– Da! Te obligăm pe dumneata, în special, care ai fost în 
prima promoţie a reeducării, pe câte ştiu şi ai rămas până la 
sfârşitul ei! 

– În 12/13 februarie 1952, am adăugat, pe nerăsuflate. La ce 
vă foloseşte mărturia mea? 

– Ai să vezi dumneata, fii liniştit! Şi asta curând!...  
Mintea îmi mergea parcă ar fi intrat în vârtejul unui ciclotron. 

Pe cine să mai judece şi ce să-i mai acuze?  
Colonelul parcă citise zbaterea mea:  
– Ne-au mai rămas unii, pe margine, ăia care primeau 

ordinele pe care le transmiteau lui Ţurcanu şi ticăloşii ăia de alde 
Livinschi, Popa parcă Ţanu, gorila aia de Puşcaşu...  

Am adăugat încet, mai mult murmurând: 
– Şi astfel asasinii, adevăraţii călăi vor scăpa... criminalii. 
Colonelul a zâmbit, înţelept: 
– Poate că da, poate că nu! 
A adăugat apoi, cu un glas insinuant:  
– Şi vor fi mulţumiţi şi vii şi morţii!  
S-a uitat prelung la mine şi, într-un sfârşit, m-a întrebat: 
- De ce nu-ţi vezi interesul? Câteva cuvinte spuse convingător 

către instanţă pot să şteargă cei şapte-opt ani pe care îi mai ai de 
făcut. Să n-ajungi, cândva, în situaţia de a regreta că n-ai avut 
curaj şi, în cazul dumitale, chiar minte. Gândeşte-te bine înainte 
de a lua o hotărâre!... 

Cred că a apăsat un buton, fiindcă în spatele meu am şi zărit 
o umbră care m-a apăsat pe un umăr. M-am sculat de pe scaun, 
iar mintea mi se învârtea precum valţul într-o moară mecanică. 

La etaj mă aştepta o cină pe care, mai târziu, am descris-o cu 
lux de amănunte camarazilor mei, iar aceştia, cum era de 
aşteptat, nu m-au crezut!...  

Surpriza surprizelor: încăperea în care am fost dus avea circa 
15-20 m2; mobilierul era compus dintr-un pat dublu, care avea şi 
o saltea de... lână; am pipăit-o cu grijă şi mi-am zis că nu se 
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cuvine să am o noapte fără somn! În consecinţă, am tras 
cuvertura, groasă şi decorată, cu flori, am împăturit-o şi m-am 
aşezat comod pe ea, împrumutând şi perna patului. Nu am stins 
lumina, aceasta a rămas, mai departe, aprinsă, conform 
atenţionării primite. De altfel, m-am uitat cu coada ochiului de 
jur-împrejur şi n-am văzut niciun comutator. Curios este că am 
adormit imediat, căzând într-un somn greu, fără vise, într-un 
mediu unde tăcerea era regină.  

Spre dimineaţă am auzit zgomote de motoare, care s-au 
risipit imediat. Să tot fi fost ora 8, când acelaşi temnicer, îmbrăcat 
civil şi cu ochi inexpresivi, m-a anunţat că am acces la baie, unde 
voi găsi şi scule de bărbierit. M-am conformat, cu plăcere, 
ordinului primit şi am regăsit micul paradis: cadă cu duş, 
chiuvetă albă şi o sumă de flacoane aşezate cu grijă pe o măsuţă. 
Am făcut o baie „de senior” şi m-am pregătit pentru ceea ce 
credeam eu că o să se întâmple.  

Meniul, dimineaţa, servit pe o tavă generoasă, avea cafea 
fierbinte, două ochiuri, pâine prăjită şi două cubuleţe de... miere! 
Bunătăţile le-am privit, mai întâi, ostentativ, în gând de refuz. 
Gestul, însă, mi s-a părut gratuit şi refuzul meu, la mica anchetă, 
mă scutea de orice fel de obligaţii.  

Către prânz am fost din nou chemat, în aceeaşi încăpere şi 
pus în faţa aceluiaşi personaj, care părea şi mai amabil şi 
solicitant.  

– Te-am chemat din nou, începu el, se zice că noaptea este un 
bun sfătuitor, mai ales când îţi faci aşternutul pe parchet, 
aducându-ţi aminte de condiţia ta... Ce gânduri ai? m-a întrebat 
apoi, concesiv, mieros în glas. Recunoşti că majoritatea celor care 
te-au bătut şi torturat pe dumneata făcuseră parte din Mişcarea 
Legionară şi unii purtaseră chiar cămaşa verde? 

– Cum să nu recunosc?! Aşa a fost! Dar nu au fost ei singurii. 
Am o mulţime de şefi de comitete şi călăi, care cred că nici nu 
auziseră de Mişcarea Legionară şi ne-au bătut de ne-a sărit carnea 
de pe oase!... 
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– Bine, bine... adică rău... pentru voi, care aţi suferit! Dar 
fiindcă ai luat-o de la început, de la Crăciunul din 1949, n-ai 
simţit că ei aveau comanda? 

– Dacă vă referiţi la Ţurcanu şi la primii săi locotenenţi, 
bănuiesc că mai toţi avuseseră de-a face cu Mişcarea. Dar lucrurile 
s-au complicat, între timp, şi am constatat, cu uşurinţă, că aceia 
care erau, ca să zic aşa, cu prioritate supuşi torturii, erau foştii 
conducători ai tineretului legionar. Acesta este paradoxul pe care 
vi-l spune un deţinut care a trăit oroarea reeducării. Vă pot da 
exemple nenumărate: începând cu Pop Cornel, şeful Frăţiilor de 
Cruce din Ardeal şi Bălănişcu, şef şi el sau Gheorghe Şerban, 
responsabil pe Dobrogea, sau şeful Frăţiilor de Cruce pe ţară, Gheorghe 
Oprişan şi alte zeci de tinere căpetenii legionare, care şi-au pierdut viaţa 
în chinuri atroce. E absurd să credem că unul ca Ţurcanu, ilustru 
necunoscut în Mişcare, ar fi primit ordine de la superiorii săi, de 
dincolo de graniţe, să ucidă pe cei mai buni, nu înainte de a mai afla 
ceva despre camarazii lor şi cu ce scop?! Să se constate la ce 
temperatură se topeşte orice rezistenţă umană? E absurd! 

Colonelul m-a lăsat să vorbesc până la capăt fără să-mi taie 
fraza. Luase o mutră gravă şi parcă-şi alegea cuvintele:  

– Deţinut Ciuceanu, ai avut prilejul să constaţi şi dumneata că 
există două realităţi şi, fiindcă există două, înseamnă că una e falsă. 
Şi noi trebuie să admitem acest lucru, fără murmur. Ştii prea bine 
că partidul nu greşeşte niciodată şi... nicăieri. Nu totdeauna 
alegerea poate fi morală sau pe placul nostru. Nu contăm noi, 
executanţii, asta este de când lumea! Iar acum căutăm să avem cât 
mai mulţi martori în faţa unei justiţii hotărâte să încheie procesul 
acelor fapte care au intrat şi în atenţia celor care nu ne iubesc! 
Trebuie să înţelegi că, ajutându-ne, te ajuţi pe dumneata şi culmea 
este că nu-ţi cerem să minţi sau să prezinţi fapte care nu s-au 
petrecut! 

M-am bâlbâit puţin: 
– Dacă voi declara ceea ce am trăit, în folosul cui va fi? În nici 

un caz nu în al dumneavoastră cum, dealtfel, nici în avantajul meu.  
Colonel m-a luat paternal: 
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– Măi băiete, reeducarea e un pietroi care trebuie să atârne de 
gâtul cuiva! A făcut valuri mari în Europa şi noi nu o putem agăţa 
de grumazul partidului nostru. Mai mult decât atât, eu sunt 
obligat să spun că mizeria asta nu a fost cunoscută de conducerea 
lui, aşa că nu e cinstit să-i imputăm ceea ce nu îi aparţine. Dar nici 
nu putem să ignorăm faptul că reeducarea a existat şi a comis zeci 
de crime sub autoritatea unei administraţii a M.A.I.-ului şi cu 
ştiinţa unora dintre noi şi nu mă refer la vârfuri, de care nu ne 
putem atinge...  

Şi a adăugat, molcom...:  
– Deocamdată!... 
Colonelul şi–a continuat pledoaria: 
– Cât trebuie să-ţi mai vorbesc? N-avem încotro, tragem 

cortina în jos, pe unii îi mustrăm, pe alţii îi pedepsim, iar celor care 
ne-au scăpat până acum, din rândul legionarilor, le cerem să 
răspundă de faptele lor. Asta-i tot! În fine, de ce nu cooperezi cu 
organele Justiţiei?  

Tonul era conciliant şi privirea blândă:  
- Nu-ţi cerem să arăţi cu degetul către cineva, ci numai să spui 

ceea ce ai trăit! Credem că a sosit momentul unui răspuns fără 
echivoc!  

– Domnule colonel, o parte din mine ar accepta propunerea 
dumneavoastră. De ce să nu recunosc că puşcăria-i grea, mai ales 
la tinereţe, în special când te gândeşti la părinţi şi la ceea ce ţi-ar fi 
putut oferi viitorul... Altă parte, mult mai convingătoare, mă obligă 
să vă spun, sincer, ce cred. Reeducarea ca proces care urma să 
cuprindă toate penitenciarele nu s-a pornit din iniţiativa unui 
sărăntoc ca Eugen Ţurcanu sau a prietenului său, Bogdanovici, pe 
care, de altfel, l-a şi ucis, fiindu-i concurent.  

– Şi unde crezi dumneata că s-a născut? m-a întrerupt 
colonelul.  

– Reeducarea a fost gândită, la noi, dar mai mult ca sigur 
dincolo de graniţă, drept o metodă criminală a compromiterii 
miilor de deţinuţi politici aflaţi în penitenciarele ţării. Procesul a 
început cu cei mai potriviţi pentru a fi manevraţi, cu tineretul de la 
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Suceava, iar pe urmă pârjolul s-a aprins la Piteşti şi nu pot să ajung 
în faţa unui tribunal militar şi să mărturisesc numai ce am văzut în 
parte. Ar trebui să trec peste o conştiinţă pe care o păstrez. Ar 
trebui să-l uit pe generalul Nicolschi, care a rânjit, în noaptea de 
Anul Nou la penitenciarul Craiova, când mi-a spus, într-o 
românească scâlciată, că ne aşteaptă un loc unde ne vom schimba 
părerile. Se referea, evident, la Piteşti şi la ceea ce urma. De 
asemenea, nu pot să uit ţipetele, gemetele noastre şi morţii, de care 
cei vinovaţi, de sus, trebuie să dea socoteală. Ah, dacă i-aş vedea în 
boxă şi pe cei ce ne vizitau noaptea şi păreau bucuroşi când ne 
vedeau schilodiţi, aş veni cu plăcere să declar tot ceea ce am trăit.  

Colonelul mi-a făcut un semn şi m-am oprit.  
– Băiatule, mie-mi pare rău pentru dumneata, de felul cum 

gândeşti. Ţi-am făcut o ofertă, avantajoasă dumitale, şi... 
bineînţeles, nouă. Refuzi, poate şi prin faptul că eşti... prea tânăr. 

Şi-a redus pleoapele şi nu ştiu dacă mă mai privea. După 
câteva secunde am simţit că mi se pune mâna pe umăr şi drumul 
la plecare a fost foarte scurt: ochelarii negri m-au însoţit pe ochi, 
am intrat într-o maşină cu arcuri moi şi, peste aproximativ un 
ceas, coboram panta de la Jilava.  

Mă simţeam parcă în al nouălea cer şi aveam satisfacţia 
mărturisitorului creştin.  

Am stat câteva ceasuri în poartă şi alte gânduri m-au 
împresurat... Cine va intra în lotul următor din rândurile 
chinuiţilor de la Piteşti şi Gherla?!  

Valea Piersicilor îşi aştepta, hulpavă, alte victime!  
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68 
INTRAREA ÎN JILAVA – MAI 1956 

 
 
 

ând am intrat în Jilava, în luna lui Florar, anul 1956, 
singurul avantaj pe care l-am simţit, pe epidermă, a fost 

răcoarea. E drept, o răcoare suprapusă peste acelaşi miros 
constant şi parcă unic. În rest, totul părea înlemnit într-un clişeu 
compus din aceleaşi chipuri boccii ale temnicerilor de la poartă.  

Cu siguranţă, cele mai conservatoare clădiri în Europa, dar 
cred că şi în lume, sunt temniţele şi lagărele de muncă forţată. 
Experienţa ultimelor lagăre naziste au concurat, dar fără să le 
întreacă, cu imensul imperiu al Gulagului sovietic, unde numai 
Wehrmacht-ul captiv a dat peste 1 milion de victime iar noi, 
românii, peste 80 000.  

La poarta a doua, percheziţia a durat mai puţin, de această dată: 
ritualul se umanizase de la mutarea directorului Maromet şi, din 
cele ce am aflat, ulterior, de la pensionarea lui forţată, în urma unor 
abuzuri săvârşite chiar asupra subalternilor săi. Dezbrăcarea la piele 
fusese înlocuită printr-o ameninţare urlată de locotenentul-major 
Ştefan, noul şef al pazei şi regimului, un specimen antropoid, înalt şi 
având fălci ascuţite, care îşi copiase fostul stăpân.  

– Bă!... şi a făcut o pauză, cuprinzându-ne pe toţi cu privirea. 
Care vă ştiţi că aveţi lucruri nepermise, cum ar fi: creioane, fie ele 
şi boante, tuburi d-alea de pastă de dinţi, unde vă ţineţi voi 
lucrurile ascunse, hârtii de tot soiu’ şi, mai ales, ziare, bă, că poa’ 
să fie vechi de pe timpul când a crăpat mă-ta sau tac-tu! Aicea, în 
Jilava, care este cea mai mare puşcărie de trecere din republica 

C 
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noastră, să vă intre bine-n cap, că nu se face politichie! Pe noi nu 
ne interesează ce-aţi fost pe-afară: ţărănişti, legionari, liberali sau 
alte parascovenii... puteţi să vă ciondăniţi cât o-ţi vrea în celule, 
pe ce-aţi făcut. Dar în şoaptă, şi a coborât glasul, da’ în şoaptă că 
dacă v-aud vă bag la neagra de ieşiţi după o săptămână... albi ca 
varu’ şi la ieşire vă mai măsor şi cu parul. Şi iar, pe noi nu ne mai 
interesează dacă aţi fost prefecţi, primari, miniştri sau popi, şi 
tonul începuse să capete o nuanţă vădită de dispreţ, sau colonei 
d-ăia cu stele sau generali cu vipuşcă. Bă, aicea a fost şi ăla, 
Antonescu, fost mareşal şi clasa muncitoare l-a pus la zid şi l-a 
ciuruit şi pe el! Şi pe câţi alţii ca el nu i-am petrecut în Valea 
Piersicilor!  

A ridicat tonul şi s-a uitat din nou la noi, roată.  
– M-aţi înţeles?!  
Şi, cu un aer superior, şi-a încrucişat privirile cu Ivănică, 

gardianul-şef.  
– Ia-i în primire! Să nu uite că au trecut prin Jilava! Şi dacă ai 

vreo problemă, să vii la mine, sus! 
Carantina a durat nespus de puţin. În 48 de ore am fost 

spulberaţi: unii pe secţia întâi şi a doua, alţii, în pas cadenţat, au 
bătut podul reduitului.  

Puşcăria Jilava era, într-adevăr, prima unitate a D.G.P. pentru 
deţinuţii politici, iar Văcăreştiul, fosta mănăstire, ajunsese în 
fruntea clasamentului de tranzit şi repartiţie pentru condamnaţii 
de drept comun (şuţi).  

Regimul de detenţie era diferit şi mă convinsesem că partidul 
făcuse o netă departajare între bandiţi (noi), irecuperabili şi 
criminali şi cei care, sub diferite forme, intraseră în conflict penal 
cu societatea în curs de edificare!  

Pe lungă totul parcă încremenise; întunericul pe coridor era 
mai dens, spart, ici şi acolo, de lumina gălbuie a unui bec anemic. 
Ceea ce m-a izbit, din primii paşi, era o linişte stranie, lipsită de 
acel zumzăit de glasuri pe care îl lăsasem aici cu un an de zile 
înainte. Pe loc am avut impresia că mă aflu într-un vast cimitir 
unde, în spatele uşilor de fier, nu se mai găsea viaţă...  
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Dar mă înşelasem! Odată cavoul deschis, am zărit, pe stânga 
şi pe dreapta, zeci de făpturi aliniate ce numărau, prin prezenţa 
lor, dimensiunea unei încăperi de circa 6-7 metri lungime şi 
aproximativ 5 metri lăţime, mărginită spre răsărit de o fereastră 
zăbrelită şi căptuşită pe dinafară cu scânduri late de două palme. 
Pentru noapte mi s-a indicat un prici, în apropierea tunurilor lui 
Petrache, pe care mi l-am însuşit, fără murmur. 

A doua sau a treia zi, mi-am auzit numele strigat şi, cu 
bocceluţa în mână, am urmat îndemnul unui caraliu, care m-a 
avertizat că, dacă fac o mişcare fără voia lui, mă duce să „culeg” 
în Valea Piersicilor. Era tuciuriu rău la faţă şi, cu paşi repezi şi 
îndemnuri pentru vite, pitoreşti şi directe la adresa biografiei mele, 
m-a împins prin şanţul adânc al curţii până la ultimele celule pe 
care le mai vizitasem cândva, prin anii ’50. 

Ajuns la destinaţie, a tras, cu rutină în gest, ivărele de la uşa 
metalică şi, după ce mi-a scuipat câteva înjurături, ca rămas bun, 
ţiganul m-a lăsat în grija viitorilor mei camarazi! 

Din primele secunde, am luat cunoştinţă cu cel care părea 
şeful camerei. S-a recomandat: 

– Sunt maiorul B. şi vă zic bun venit în celula noastră! Înainte 
de a vă cere numele şi organizaţia cu care aţi „căzut”, vă rog să ne 
spuneţi cărui fapt se datorează onoarea de a fi fost condus aici, la 
noi, la coada secţiei, de sergentul-major Iamandi – şi s-a corectat – 
ţiganul Iamandi. Ştiţi că are un renume sau, mai bine-zis, o faimă 
urâtă. Şi, mai târziu, veţi afla, poate de la noi, că el este menit, în 
general, să scurteze drumul condamnatului la moarte printr-un 
foc plasat în ceafă, în drum spre Valea Piersicilor, metodă 
importată din Răsărit.  

M-am conformat şi, evident, am sfârşit prin a mă prezenta ca 
membru al organizaţiei paramilitare a generalului Carlaonţ. 
Cineva, dintr-un colţ, a confirmat identitatea mea şi, mai târziu, 
în lunile ce-au urmat, mi-a mărturisit, sotto voce, că avusese o 
misiune de racolare, în organizaţia lt.-col. Arsenescu, împreună 
cu col. Petre Grigorescu, pe care o îndeplinise, în primăvara 
anului 1948. 
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Vipia de afară începuse să-şi facă mendrele încă de la 
începutul lui Cuptor. Aerul devenise irespirabil, chiar şi în celula 
noastră, la nouă metri sub pământ. Erau zile când socoteam să nu 
mai ieşim la aşa-zisa plimbare după prânz, când temperatura se 
urca la peste 40°C. Nicăieri nu mi s-a părut mai actuală 
comparaţia unui membru al expediţiei galbene din Asia (1933), 
susţinută financiar de marele constructor de automobile francez, 
André Citröen şi comandată de către doi iluştri exploratori: Jean 
Marie Lefèvre şi căpitanul de vas Victor Point, ce traversaseră 
Asia în anii 1933-1934 pe ruta Haiffa – Tien-Sin trecând peste 
Himalaya şi străbătând faimosul deşert Gobi: „Era atât de cald 
încât trupurile noastre se despărţiseră în două: picioarele noastre erau 
învăluite în fuioare de căldură intensă, ce le pârjolea, iar trupul era, 
parcă, apărat de un vânt ce bătea continuu!” 

De aceea, dimineaţa, când cădeau sorţii pe noi şi eram scoşi 
afară, ne buluceam toţi în micul ţarc care fusese organizat ad-hoc, 
având grijă să ne punem ceva pe creştetul capului. Pe bună 
dreptate, fostul funcţionar al Ministerului Propagandei al lui 
Goebbels, Fritz Theil, care bătuse mult Orientul, ne asemuia cu o 
adunătură de dervişi jefuiţi şi amărâţi!...  

În zilele ce au curs, am făcut un scurt periplu prin vieţile 
celor din celula noastră. Am pornit de la cei vârstnici şi am 
coborât investigaţia până la cel mai tânăr. Primul, care era şi mai 
încărcat biografic, mi s-a părut a fi un sas care aparţinuse, ani de 
zile, comunităţii germane din zona Sibiului. Îl chema Fritz Theil, 
avea părul alb şi ochi albaştri. Nu-şi ascundea apartenenţa la 
Grupul Etnic German, organizaţie puternică a saşilor din jurul 
Sibiului, care îi oferise lui Hitler numeroase contingente de 
voluntari în S.S. sau în diviziile de elită Grossdeutschland şi 
Hermann Göring. Se pare că fusese în anturajul lui Andreas 
Schmidt, şeful lor pe ţară, dar şi că aderase, încă din tinereţe, la 
N.S.D.A.P.-ul lui Hitler. Aveam convingerea că, dacă la început 
cochetase sau, poate, chiar fusese membru activ, ulterior atât de 
mare i-a fost dezamăgirea, încât trecuse şi el de partea celor care 
conspiraseră împotriva dictatorului.  
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În lunile ce vor urma, mulţumită lui, voi avea prilejul să-mi 
desluşesc şi să-mi îmbogăţesc un substanţial inventar istoric, 
mergând până la portrete originale, descrise cu talent, ale 
conducătorilor celui de Al Treilea Reich.  

Al doilea, care era şi şeful camerei; fusese un brav comandant 
de batalion, maiorul B. de Jandarmi care apărase, în februarie 
1945, Ministerul de Interne de furia dezlănţuită şi dirijată a 
aşa-zişilor muncitori incitaţi, de vârfurile bolşevice din Bucureşti, 
să ia cu asalt clădirea în care se adăpostea ultimul guvern condus 
de generalul Rădescu, pe care a apărat-o cu focuri de armă 
automată. Era român cu zdravene convingeri naţionaliste, nu 
făcuse politică nicidecum şi am rămas surprins când l-am văzut 
prima dată, seara, prefirând un rozariu de rugăciune; era ortodox 
get-beget, din zona de munte a Ţării Româneşti. 

Următorul era un preot din Argeş, care nu a stat mult printre 
noi şi căruia i-am pierdut numele la câteva săptămâni, când a fost 
mutat din celulă.  

Apoi, se înscria pe listă un tânăr şaten, Costică Greculescu, 
fost ofiţer de Artilerie Antiaeriană, cu un chip plăcut, provenind 
dintr-o familie cu apartenenţă naţional-ţărănească – se spunea că 
era nepotul lui Ion Mihalache – şi care, împreună cu fratele său, 
tot militar, participase, cu toată simţirea, la mişcarea de rezistenţă 
din Făgăraşul de Sud a colonelului Arsenescu şi a fraţilor 
Arnăuţoiu. Era originar, parcă, din comuna Nucşoara, comuna-
martir; familia lui – se căsătorise cu fata unui cunoscut proprietar 
de fabrică, Purnichescu – era considerată cea mai bogată din 
regiune; Costică Greculescu a fost şi el arestat, făcând parte din 
lotul aceluiaşi colonel Arsenescu.  

Greculescu era un tip înalt, de peste 1,80 m, cu o statură 
herculeană, cu o faţă blândă, cu ochi cenuşii şi glas domol. Fusese 
deblocat imediat după capitularea Germaniei din 9 mai 1945 şi 
trecut pe lista nu numai ofiţerilor deblocaţi, dar şi a celor care 
urmau să fie atent supravegheaţi de organele Siguranţei şi, 
ulterior, ale Securităţii statului comunist. Participase cu unitatea 
sa de Antiaeriană uşoară la distrugerea acelui val de bombardiere 
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care în 1943, pe 1 august, zburând la firul ierbii, au atacat zona 
petroliferă şi marile rafinării din jurul Ploieştiului.  

Timp de aproape două nopţi, ne-a redat, cu suficient talent, 
momentul când americanii au crezut că vor surprinde antiaeriana 
româno-germană, atacând zona la înălţimea copacilor. Este drept, 
însă, spunea locotenentul, că am intrat imediat în stare de alertă 
când am fost avertizat că Ein starkes Band der Bomber, o puternică 
formaţie de bombardiere, a trecut Dunărea la o înălţime joasă, 
având ca obiectiv regiunea petroliferă Ploieşti, cu marile sale 
rafinării. Liberatoarele-de-viaţă, cum erau numite, de populaţia 
românească, avioanele grele de bombardament americane 
Consolidated B-24-Liberator, au fost întâmpinate cu un uragan de 
foc şi aproape 500 de piese de artilerie uşoară le-au sfârtecat 
navele. Bilanţul a fost dezastruos, americanii pierzând aproape 
două treimi din numărul aeronavelor, unele ajungând, avariate, 
chiar pe teritoriul Turciei.  

Un alt episod pe care ni l-a povestit cu amănunte a fost când, 
la 10 Mai 1943, a răspuns de securitatea unui perimetru restrâns, 
la Arcul de Triumf, unde era amplasată tribuna oficială şi urmau 
să defileze, într-o frăţie de arme, trupe germane şi române; erau 
prezenţi, pe lângă Mihai Rex, Mareşalul Antonescu şi mareşalul 
Keitel, Şeful Statului Major al Wehrmacht-ului. Atunci a avut şi 
prilejul să dea mâna cu neamţul, care era înalt precum Regele 
Mihai; şi toţi trei purtau bastoane de mareşal! 

– A fost vreun incident atunci? l-a întrebat, curios, colonelul 
Vladimir Sachelarie, jandarmul. 

Nea Costică Greculescu i-a răspuns pe loc: 
- N-a zburat nici măcar o pasăre deasupra tribunei regale, 

aveam baterii de antiaeriană uşoară care înconjurau Arcul de 
Triumf până la Hipodrom.  

Am încercat, ulterior, să aflu de la locotenent atât 
împrejurările care l-au dus în codrii Argeşului, cât şi motivele 
destrămării celor două formaţii de partizani din sudul 
Făgăraşului, grupul fraţilor Arnăuţoiu şi grupul lt.-col. 
Arsenescu. Din câte am înţeles, Arsenescu, fost ofiţer superior, 
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dorea să impună formaţiilor de partizani o disciplină militară, 
ceea ce n-a părut convenabil celorlalţi. A mai contat şi faptul că 
formaţiile de partizani din Sudul Făgăraşului, ca şi cele din Nord, nu 
au beneficiat de niciun ajutor extern. Şi ei, ca şi noi, din M.N.R.O., din 
cuprinsul Retezatului Mare şi Mic nu am primit niciun semn că există 
un Occident interesat de rezistenţa noastră în munţi! 

Într-o seară s-a încins o discuţie la care am participat aproape 
toţi din celulă. Tema a fost legată de şansele combatanţilor din 
munţi sau din Codrii Babadagului, de a supravieţui şi a 
reprezenta un real pericol pentru republica proaspăt instalată 
după plecarea, impusă, a regelui Mihai. Opiniile s-au împărţit 
dintru început; majoritatea au susţinut că orice rezistenţă, în 
special armată, a fost o autentică prostie. Argumentele se adunau 
precum albinele în stup. Primul, care părea imbatabil, era centrat 
în jurul unei realităţi dintru început false şi considerată, sub 
aspect politic, o catastrofă. S-a făcut un inventar negativ, care 
creştea de la o zi la alta, al actelor şi măsurilor care s-au luat, 
începând chiar de la prima tentativă serioasă consumată la Cairo, 
în primăvara şi vara anului 1944, când numai orbirea şi 
inconştienţa crasă i-au făcut pe diplomaţii noştri să creadă că am 
putea să oprim tăvălugul Armatei Roşii printr-o asistenţă militară 
a anglo-americanilor pe teritoriul nostru.  

Sachelarie, care părea cel mai informat, îşi exprima 
dezacordul faţă de atitudinea prinţului Ştirbei, a lui Cretzianu şi a 
celorlalţi ajunşi la Cairo: 

– Când noi am specificat că vrem să stăm de vorbă cu ei, a 
doua zi a apărut delegaţia sovietică şi ai noştri ar fi putut să îşi 
dea seama că suntem abandonaţi, fără scrupule, ruşilor. Trezirea 
ar fi trebuit să fie totală pentru clasa politică românească, dornică 
să scape de coşmarul invaziei, în frunte cu şefii partidelor istorice 
Iuliu Maniu şi Constantin I. C. Brătianu. Din păcate, primul încă 
mai visa, prin iulie-august, că va vedea, în curând, diviziile 
aeropurtate ale englezilor sosite în jurul Bucureştiului. Şi atunci, 
ce se mai putea face?  
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– Foarte puţin, a rostit avocatul Enescu, un om tăcut, în ciuda 
profesiei sale. Doar să mergem să profităm de faptul că Tătucul 
Stalin, prin doamna Kolontai, ne oferise o cale de cvasiarmistiţiu, 
care să fie garantată de Mareşalul Antonescu! 

Tema era deja cunoscută. Trecuseră aproape 10 ani de când, în 
cercurile înalte ale partidelor istorice, dar nu numai – şi accentul 
ulterior s-a pus pe ofiţerii superiori ai armatei – a circulat 
versiunea unei complicităţi, criminale în consecinţe, între cei care 
au primit, la Stockholm, asigurarea scrisă către Mareşalul 
Antonescu din partea sovieticilor că sunt de acord cu un armistiţiu 
de front, chiar cu acceptul neevacuării trupelor germane în curs de 
două săptămâni de pe teritoriul României. Era condiţia de onoare 
pe care o impusese Mareşalul Antonescu lui Stalin.  

În mod cu totul miraculos – şi imoral – se pare că cele două 
telegrame au ajuns la Bucureşti, la Ministerul de Externe, unde au 
dispărut. Una dintre ele – aflasem din gura unui grav bolnav, în 
vara anului 1955, la spitalul Văcăreşti – avusese o destinaţie 
precisă: Iuliu Maniu; cealaltă – sau poate a existat doar una 
singură, în original – s-a pierdut, şi ea, în condiţii total 
necunoscute, mai mult ca sigur la Palat! 

 

* 
În zilele care au curs am aşteptat cu nerăbdare să-i vină 

rândul unui personaj pitoresc ca înfăţişare: colonelul de Jandarmi 
Vladimir Sachelarie. Descendent al unei familii de răzeşi din 
comuna Băcioi, din Basarabia, el se născuse la sfârşitul secolului 
trecut şi a absolvit liceul din Chişinău.  

– I-am cunoscut pe bolşevici încă din 1917 – a început el să 
povestească – şi sunt numărat printre puţinii ofiţeri superiori din 
Armata Regală Română care au trăit efectiv cele două revoluţii, 
din februarie şi octombrie, care au răsturnat Imperiul Ţarist. Dacă 
ar fi să mă întrebaţi care a fost cea veritabilă, v-aş spune, pe 
nerăsuflate, că a fost cea din februarie. Eram la Şcoala Militară de 
Gaze din Petrograd când ni s-a comunicat, în careu, că ţarul a 
abdicat şi, câteva zile mai târziu, am aflat că era reţinut într-o 
gară de către un general care pactizase cu insurecţia. Pe firul 
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amintirilor, vă pot afirma că gestul de atunci, din februarie 1917, 
care a provocat mai apoi, în octombrie, prăbuşirea unui stat de 
aproape 150 de milioane de locuitori şi a instituţiilor sale, a fost 
neacceptarea coroanei imperiale de către fratelui ţarului, Marele 
Duce Mihail Alexandrovici. Am asistat atunci, la Petrograd, în 
curtea Palatului de Iarnă, la şarjele cazacilor, cu lancea în 
cumpănire şi la apariţia a şiruri întregi de cadavre, presărate în 
urma lor. Atunci, în februarie, s-a destrămat Rusia şi tot atunci 
mi-am dat seama de forţa de nestăvilit a maselor, dirijate, pe 
ascuns sau direct, de forţe oculte. A urmat un guvern slab, atunci 
când trebuia să se impună o autoritate fermă pentru a acoperi 
vidul de putere creat de prăbuşirea legii. Nici nu prea avea de la 
cine să o împrumute, căci apăruse pe scena politică un social-
democrat, cum se recomanda, Kerenski, el nu înţelesese că 
pericolul unei lovituri de stat era iminent, cu atât mai mult cu cât 
această lovitură fusese pregătită şi dorită de forţe străine. Ştiţi 
prea bine despre cele 50 milioane de mărci aur, cu care a venit 
Lenin din Germania wilhelmiană şi care au contribuit, major, la 
succesul loviturii de stat, căci asta a fost, în octombrie 1917. Mai 
mult decât atât, cercuri interesate din Statele Unite expediaseră 
un eşantion priceput al conducătorilor revoluţiei, între care şi 
tovarăşul Leon Bronstein, alias Troţki, viitorul comisar al Armatei 
Roşii. Eu şi câţiva basarabeni ne-am retras în Basarabia unde, cu 
Inculeţ, Pelivan şi Ciugureanu am încercat – şi Dumnezeu ne-a 
ajutat – şi până la urmă am reuşit să curăţăm provincia asta 
românească de puhoiul armatelor care îşi părăseau poziţiile din 
Moldova, după ce îşi izgoniseră ofiţerii. V-am făcut introducerea 
asta, a continuat colonelul, ca o recomandare a unui tânăr ofiţer 
ţarist care îşi dorea ţara şi neamul cât mai departe de flăcările 
bezbojnicilor. A urmat o perioadă care se suprapune cu 
promovarea mea în cadrul Jandarmeriei, în Regatul României, 
ajungând în preajma celui de-Al Doilea Război Mondial să 
comand o mare unitate de supraveghere şi pază a căilor ferate şi 
rutiere ale unei ţări în timp de război, adevărate „vase 
comunicante”. Am avut de-a face cu bolşevicii încă din 1919 şi, 
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dacă n-ar fi existat acel eşec al lui Tuhacevski, pe frontul polonez, 
România ar fi avut de-a face, încă de pe atunci, cu Armata Roşie 
şi regimul comunist.  

– V-am ruga, domnule colonel, am intervenit eu, să ne 
spuneţi, aici, care a fost cea mai nefastă măsură care a dus la 
prăbuşirea imediată a armatei imperiale ruse. 

Colonelul Sachelarie ne-a răspuns, cu ochi scăpărători:  
– Da, prima măsură care a vizat armata şi care a distrus 

frontul din interior, pe cel din exterior, dar şi pe cel din tranşee, a 
fost suprimarea salutului militar pentru cele patru milioane de 
ostaşi ai Imperiului Ţarist. Treceau pe lângă noi bande de soldaţi 
beţi, cântând şi ne onorau cu înjurături în cor! A fost opera, în 
exclusivitate, a primului guvern de după abdicarea Ţarului şi a 
adus pe bolşevici la Palatul de Iarnă!  

Cineva l-a întrebat pe colonel:  
– Da’ la Tatar-Bunar aţi fost? 
– Nu, nu era în sectorul meu, dar ştiu că a fost o tentativă 

serioasă făcută de ruşi pentru a sonda capacitatea Armatei 
Române de a-şi apăra teritoriul naţional. Am avut, însă, prilejul în 
cei douăzeci de ani scurşi, până în 1940, să prind nenumărate 
ocazii, pe linia Nistrului când, printre sutele de refugiaţi care 
treceau, pe gheaţă, iarna, se strecurau şi agenţi ai G.P.U.-lui. 
Personal şi alături de mulţi ofiţeri superiori, m-am convins de 
intensa propagandă şi racolarea masivă a elementelor alogene, cu 
predilecţie evrei, din populaţia provinciei româneşti proaspăt 
alipite. Din păcate, cu toate că aveam un ministru al Basarabiei şi 
câţiva deputaţi ai provinciei, guvernele care s-au succedat după 
Unire au luat în derâdere semnalele noastre de alarmă; desele 
atacuri şi provocări pe linia de frontieră le socoteau ca simple 
acţiuni grănicereşti, menite să demonstreze că, dincolo de Nistru, 
există o ţară întinsă, care refuză să recunoască Basarabiei 
apartenenţa sa la Regatul României. Aş vrea, în încheiere, să mă 
opresc asupra camarazilor mei de pe frontul nevăzut şi 
nedeclarat al apărării provinciei noastre şi îmi pare rău că nu este 
lângă mine un fost director general al Siguranţei, care zace, de ani 
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de zile, arestat, Paximade, cu doctoratul la Paris, ca să vă 
puncteze el, mai bine, cele mai importante momente ale activităţii 
Siguranţei Naţionale, la care am participat şi noi, jandarmii. Ţin 
să vă spun că declanşarea ostilităţilor din noaptea de 22 iunie 
1941 a amplificat prezenţa agenţilor sovietici infiltraţi pe diferite 
căi şi nu sunt de neglijat paraşutările, ca şi activarea, de cele mai 
multe ori surprinzătoare, unor reţele, nu numai de informare, dar 
şi de luptă, care erau adormite, ale N.K.V.D.-ului şi ale serviciului 
de informaţii al armatei sovietice. Procesul pe care îl vor avea 
mâine camarazii noştri şi la care aş fi vrut să particip şi eu, nu 
este o surpriză pentru mine, întrucât, imediat după arestarea 
mea, am fost, luni de zile, interogat de N.K.V.D. şi, ulterior, de 
Siguranţa şi Securitatea proaspăt înfiinţată şi multe dintre 
colaborările noastre erau atât în atenţia sovieticilor, cât şi a 
organelor de anchetă comuniste! 

– L-aţi cunoscut personal pe şeful brigăzii anticomuniste, 
Sava Dumitrescu? a fost întrebat colonelul Sachelarie. 

– De numeroase ori, în timpul Campaniei din Est când, prin 
funcţia pe care am avut-o, trebuia să asigur protecţia căilor de 
comunicaţie din România, atât pentru armata noastră, cât şi 
pentru cea germană. Aveam, lunar, şedinţe comune şi păstrez 
cele mai frumoase amintiri despre şefii acestei brigăzi şi 
activitatea sa.  

A urmat o duzină de întrebări: unele îl vizau direct pe 
colonel şi Legiunea sa de Jandarmi; altele erau orientate către cei 
care urmau să fie judecaţi a doua zi – foştii ofiţeri din Brigada 
Anticomunistă.  

- Aţi avut probleme cu partizanii sovietici? Unde şi când? 
Dacă au fost, ce pierderi am avut de partea noastră? Dar 
germanii, au suferit atacuri pe teritoriul României? Şi ce raporturi 
aţi avut cu Wehrmacht-ul? Ce efective avea Legiunea de 
Jandarmi a Căilor Ferate? Se spune în lumea noastră, a temniţei, 
că dumneavoastră aţi fost şeful serviciului de informaţii al lui 
Buzilă (Carol al II-lea); sunteţi, iarăşi, acuzat că v-aţi scos copiii 
peste graniţă înainte de 23 august, la timp, iar subalternii 
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implicaţi până peste gât în acţiunile Legiunii au fost abandonaţi 
în mâinile ruşilor?!  

După ce s-a încheiat potopul... întrebărilor, colonelul, care era 
un bărbat cam la 1,68-1,70 metri, cu o pronunţată chelie şi cu o 
vorbă domoală, moldovenească, care bănuiesc că în anumite 
condiţii avea inflexiuni de metal, a încercat să dea un răspuns 
general la chestionarul multiplu. 

- Nu ştiu dacă a fost şi meritul meu, însă trebuie să recunosc 
că a fost, în primul rând, al celor ce au compus Legiunea pe care 
am comandat-o, astfel că pe teritoriul României nu s-a petrecut 
nici un act de sabotaj. Acest fapt se datorează unui program 
foarte sever de prezenţă a jandarmilor C.F.R., zi şi noapte în teren, 
dar nu trebuie neglijată nici manifestarea, în masă, a conştiinţei 
poporului român, care a făcut posibile zeci de arestări în urma 
unor denunţuri şi unor intervenţii, în special în mediul urban, 
prompte şi eficace. Nemţii ne-au respectat şi ne-au ajutat chiar cu 
un echipament avansat, în arme şi muniţie. Erau bine pregătiţi şi 
cu tradiţie în apărarea căilor ferate în stare de război. Au avut, însă, 
pierderi însemnate în Răsărit, unde partizanii se confundau cu 
resturile marilor unităţi sovietice scăpate din încercuiri... 

Colonelul a căzut pe gânduri... şi a continuat: 
- Dar, aş vrea să vă relatez, totuşi, un fapt care poate să treacă 

în categoria unui sabotaj cu urmări chiar criminale. Cu ocazia 
vizitei pe care a făcut-o Mareşalul Antonescu la Porţile de Fier, 
garnitura Conducătorului Statului a fost trasă, cum era şi firesc, la 
linia 1. După ce Mareşalul a coborât şi a fost luat în primire de 
autorităţile civile şi militare, de sus, de pe panta care precede 
gara Severinului, de la Balota, ne-am pomenit cu un vagon care 
venea singur, decuplat, în mare viteză, către trenul Mareşalului. 
Potrivit unor dispoziţii care aveau un caracter general în toată 
ţara, trenurile categoria A erau dublu protejate, atât la intrarea în 
obiectiv cât şi la ieşire, de o pază militară care avea obligaţia să 
blocheze acele şi să deturneze orice mijloc de locomoţie care ar fi 
intenţionat să intre clandestin în perimetru. Aşa s-a petrecut şi 
atunci, la Severin când, datorită măsurilor luate, trenul 
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Mareşalului a fost ferit de orice coliziune şi vagonul cu pricina a 
fost decuplat şi aruncat pe o linie secundară!...  

– Mareşalul a luat cunoştinţă de incident? 
– Câtuşi de puţin! Şi totul s-a acoperit printr-o neglijenţă a 

R.C.-ului local. Ulterior, ancheta noastră n-a descoperit pe 
nimeni, iar făptaşul, fiindcă a existat un făptaş, şi-o fi primit 
răsplata printr-un glonţ în cap de la tovarăşii săi. Alte tentative 
poate au mai fost, dar nu au ajuns până sus la mine. În privinţa 
nemţilor, am avut cu ei cele mai bune relaţii şi au fost plăcut 
impresionaţi, iar generalul Hansen mi-a mulţumit pentru faptul 
că am imitat şi noi celebrele plăcuţe de pe pieptul Feldgendarmerie 
germane. Când, însă, au început raidurile masive împotriva 
rafinăriilor de la Ploieşti, relaţiile au fost mai puţin strânse, când 
ne-a parvenit informaţia că nemţii îşi retrag bateriile de 
antiaeriană care erau dispuse în apărarea altor oraşe din România 
şi le concentrează, în exclusivitate, în zona Ploieştiului. Când mă 
gândesc acum, cred că şi eu aş fi procedat la fel, fiindcă petrolul a 
însemnat sângele care a pulsat prin arterele armatei germane şi 
pierderea aurului negru a fost o lovitură mortală pentru maşina 
de război germană. 

– Care a fost perioada cea mai grea pentru dumneavoastră, în 
timpul războiului? 

– Au fost două, în fond, una derivată din alta. Prima a fost 
trezirea burgheziei noastre, când capitala ţării a fost bombardată 
sălbatic, pe 4 aprilie 1944, când au pierit peste 12 000 de refugiaţi 
basarabeni. A doua a fost după 23 august; s-a produs invazia 
când, în decurs de câteva luni de zile, am fost jefuiţi de bunuri în 
valoare de peste 2 miliarde de dolari şi când, practic, Legiunii de 
Jandarmi i s-a restrâns substanţial autoritatea. Cât despre şansa 
pe care am avut-o să-mi trimit copiii peste graniţă, ea s-a conjugat 
cu o vizită a mea în Germania, când un ofiţer superior, de aceeaşi 
meserie, m-a convins, într-un ceas petrecut pe terasa unui hotel 
din capitalei Bavariei, că Al Treilea Reich va pierde războiul, iar 
Hitler va fi pus la zid şi împuşcat. Şi acestea s-au petrecut cu 
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câteva luni înainte de atentatul de la 20 iulie 1944 de la 
Rastenburg, organizat de aristocraţia armatei!  

Întrebarea care a plutit, ca o umbră neagră, deasupra noastră 
a rostit-o cineva şi s-a adresat tuturor: 

– Ce credeţi, domnule colonel, că vor face cu capii S.S.I.-ului, 
foştii dumneavoastră camarazi, mâine? 

Sachelarie s-a gândit, a făcut o pauză de notă întreagă, 
aşteptând, poate, ca răspunsul să vină mai întâi de la noi. 

Răspunsul l-a dat tot el:  
– Vor fi judecaţi, iar instanţa, în frunte cu Ciungu - ştiam toţi 

acum cine este Ciungu, un căpitan din justiţia militară care avea 
la activ sute de ani de condamnări pentru politici – şi nenumărate 
condamnări la moarte, ca în toate procesele de acest soi, deja se 
cunosc sentinţele care le vor fi comunicate peste câteva zile aici, 
în beciul Jilavei. Nu vor fi unii condamnaţi prin sentinţă la 
pedeapsa capitală, dar prin regimul de încarcerare cred că nu va 
ieşi nici unul din boxă pe porţile penitenciarului. Majoritatea sunt 
la Făgăraş, unde mortalitatea a ajuns la o cotă maximă. Să ne 
gândim la ei în noaptea asta şi la faptul că, pentru unii, războiul 
împotriva bolşevismului nu le-a dat nicio clipă de odihnă. Ei au 
fost soldaţii din umbră, care ne-au păzit somnul, familia şi 
hotarele... Au tot respectul meu! 

La sfârşit, colonelul şi-a adus aminte că nu a răspuns la 
câteva întrebări: 

– Este adevărat că am fost unul dintre cei care au condus 
Serviciul Privat de Informaţii al lui Carol al II-lea, care a făcut şi 
fapte bune, dar şi fapte care au condus, în septembrie 1940, la 
abdicarea regelui. Îmi aduc aminte că, în 1938, am fost chemat la 
Palat şi, într-o conversaţie destul de lungă, i-am amintit lui Carol 
că Mişcarea Legionară a avut peste un milion de aderenţi, 
majoritatea tineri, de la care avea, poate, reacţii nedorite. I-am 
atras, iarăşi, atenţia că, pe fondul eşuării unor tratative cu 
sovieticii, Germania lui Hitler va deveni, în curând, cea mai 
puternică forţă armată din Europa, iar după cedarea 
anglo-francezilor la München, l-am avertizat că trebuie să ne 
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orientăm, cât se poate de repede, către Al III-lea Reich. 
Asasinarea lui Codreanu mi-a dat dreptate în privinţa 
legionarilor, care s-au răzbunat, provocând uciderea lui Armand 
Călinescu şi intrarea în conflict direct cu Hitler. Am spus-o atunci 
şi v-o repet şi dumneavoastră acum: o politică flexibilă a regelui, 
promovată după alegerile din decembrie 1937, ar fi condus la 
salvarea frontierelor României, nemţii având tot interesul, în 
vederea conflictului pe care-l pregăteau pe ascuns, să-şi asigure 
sursa principală de aprovizionare a diviziilor blindate într-o ţară 
ferită de orice intervenţie străină. La a doua întrebare, recunosc că 
mi-am trimis copiii, adică băieţii, peste graniţă, ferindu-i de tot 
ceea ce prevedeam că se va petrece aici: ocupaţia bolşevică, cu 
toate ororile pe care le cunoscusem cândva, iar ei în niciun caz nu 
trebuiau să plătească pentru cariera tatălui lor!  

 

* 
Într-o seară, cu mai puţin năduf, am solicitat prezenţa narativă 

a unui deţinut slab, de statură potrivită, cu o faţă smeadă şi cu 
ochii de un albastru intens. Îl chema Fritz Theil. Era unul dintre 
conducătorii Grupului Etnic German şi prieten cu Andreas 
Schmidt, şeful lor. Luat la descusut, sasul s-a recomandat a fi fost, 
mai întâi, reporter în Sibiu, la un ziar şi, ulterior, a ajuns chiar în 
aparatul de propagandă al lui Goebbels, în plin centrul 
Berlinului. Iniţial membru al N.S.D.A.P.-ului şi admirator al lui 
Adolf Hitler, el şi-a dat seama, repede, că Germania va fi târâtă 
într-o altă conflagraţie mondială din cauza nebuniei unui om care 
se autointitulase Führer-ul celui de Al Treilea Reich. În 
consecinţă, se alătură complotiştilor care au luat parte la atentatul 
de la 20 iulie 1944. Are şansa să afle imediat de eşec, fuge la 
Bucureşti, fiind urmărit de Gestapo; îşi găseşte refugiul la conacul 
lui Pamfil Şeicaru de la Ciorogârla, unde n-a putut fi găsit de 
poliţia secretă germană, fiind acuzat că a luat parte la atentatul 
împotriva Führer-ului.  

Prima întrebare a zburătăcit din zona paturilor de fier ale 
primului etaj: 
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– De ce credeţi dumneavoastră, ca ziarist şi ca bun cunoscător 
al situaţiei tragice din Reich-ul bombardat zi şi noapte de 
escadrele anglo-americane, că s-a ajuns, în final, la formula 
eliminării Mareşalului Ion Antonescu? 

– Antonescu, spuse neamţul, nu putea fi păstrat la putere 
decât într-o singură ipostază: ca intermediar în semnarea unui 
armistiţiu! Ori, Maniu nu putea accepta o concurenţă, chiar dacă 
aflase că sovieticii îl recunoşteau ca fiind singurul în stare să 
realizeze ieşirea României din alianţa cu Germania. 

– De ce s-au precipitat lucrurile în ziua de 23 august? a sunat 
întrebarea de pe un prici. 

– Nu vă pot spune prea multe, eram ascuns la Ciorogârla, în 
casa lui Pamfil Şeicaru, care era deja plecat peste graniţă, de la 
începutul lui august, cu familia, şi abia ulterior am aflat de cele 
petrecute cu Antonescu la Palatul Regal. Am convingerea că au 
fost şi motivaţii de ordin afectiv care l-au antrenat pe tânărul 
rege, ţinut trei ani de zile departe de orice semn de autoritate, să 
participe, efectiv, la arestarea Conducătorului. Poate tânărului 
suveran i-a fost sugerată judecata că, odată cu arestarea 
Mareşalului, i se vor ierta şi anumite gesturi politice pe care 
fusese obligat să le accepte: vizitele sale pe Frontul de Est, 
însoţindu-l pe Ion Antonescu, şi, mai ales, vizita, împreună cu 
regina Elena, la Berchtesgaden, la Adolf Hitler. Antonescu 
trebuia să cadă din mai multe motive şi, dincolo de cele 
pomenite, va exista unul cu o valoare internă. Şi, chiar dacă 
Antonescu îi oferise lui Iuliu Maniu autoritatea sa, iar Mareşalul 
primise refuzul, practic, în condiţiile unui armistiţiu, nu putea fi 
vorba de un dualism, repet, chiar şi temporar, al puterii. Îi 
despărţeau prea multe şi am aflat, ulterior, cât de înverşunată a 
fost bătălia pentru ministere a ţărăniştilor înainte de 23 August, 
care se şi vedeau luând în primire mandatele. Pe urmă a fost 
situaţia dezastruoasă a frontului şi eu cred că a mai contat şi 
pregătirea loviturii de stat prin antrenarea unor comandanţi de 
mari unităţi, care au părăsit, în mod tragic, frontul. Eliminarea 
fizică a Mareşalului şi, mai ales, predarea sa în mâna sovieticilor, 
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vor rămâne o pată de ruşine, persistentă, pe fruntea unui om 
până în ultimele clipe ale vieţii sale, în cimitirul viu de la Sighet: 
Iuliu Maniu! Iar blestemata asta de Istorie, care consemnează tot, 
nu-l va uita pe un Constantin Sănătescu, acela care a fost 
protejatul Mareşalului şi, totodată, trădătorul lui. Oare de ce nu i 
s-a rezervat şi Conducătorului, care pornise războiul pentru 
Basarabia voastră, un destin similar mareşalului finlandez 
Mannerheim? 

– Oare de ce n-aţi putut şi dumneavoastră să fiţi, pentru o zi, 
finlandezi? Fiindcă şi ei au obţinut un armistiţiu luptându-se 
deopotrivă cu ruşii, dar şi cu nemţii!  

Ne-am culcat cu toţii, având mult amar în suflet în seara 
aceea, iar noaptea am avut un coşmar: se făcea că eram la roata 
unui tun greu, Škoda, că rămăsesem singurul în viaţă şi mă 
întrebam de ce! Aş fi vrut să trag în tancurile care veneau din 
faţă, înţesate cu cioloveci, dar parcă se dăduse ordin să nu se mai 
tragă şi tancurile au trecut peste morţi şi peste mine!  

Zorile au venit repezi în acea zi de vară! 
După-amiază am reluat firul dialogului, care s-a încâlcit şi 

fiecare s-a simţit dator să vină cu o intervenţie, fără să mai aştepte 
un răspuns cât de cât logic.  

– Vă rugăm să ne spuneţi, am sărit eu, dacă Iuliu Maniu a 
ştiut ce-l aşteaptă pe Antonescu?  

– Ca şef al complotului, Maniu era obligat să ştie toate 
amănuntele care au dus la neutralizarea Mareşalului. Să fi fost 
oare decuplat Antonescu, informativ şi operativ de M.St.M. de la 
Slănicul Moldovei în mod premeditat, aşa după cum auzisem la 
Jilava că s-au pronunţat câţiva generali? Se pare că în complot 
fusese atras şi generalul Dobre, omul de nădejde al Mareşalului 
pe front. E de necrezut că o concentrare masivă a peste 30-35 de 
divizii sovietice, plus 700-800 de tancuri, să fi scăpat neobservate, 
chiar dacă ele s-au deplasat numai noaptea. Generalul Gârbea va 
spune, mai târziu, că a avertizat Înaltul Comandament al Armatei 
de concentrările masive ale ruşilor în zona Iaşi, chiar de la 
începutul lunii august. Cert este că pe 18 august, Mareşalul încă 
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îşi continua cura de ape minerale în staţiunea climaterică 
Olăneşti, din judeţul Vâlcea, iar cele 12 divizii de rezervă, care 
vor intra, ulterior, în contingentul impus de Stalin în armistiţiul 
semnat în septembrie la Moscova, erau departe de linia fortificată 
Nămoloasa-Galaţi, în faţa căreia fuseseră depuse peste o jumătate 
de milion de mine. Şi, ca o încununare a pregătirii catastrofei ce 
urma să se producă pe frontul Moldovei, generalul Racoviţă 
părăseşte comanda Corpului 5 Armată, în mod nejustificat şi fără 
avizul Mareşalului. La toate acestea se mai adaugă neinspirata 
hotărâre a Înaltului Comandament German de retragere a celor 
11 divizii de pe frontul româno-german, care asigurau osatura 
rezistenţei şi coeziunii între trupele celor două armate: Toate 
aceste măsuri au dus la prăbuşirea rezistenţei unui front care se 
întindea din Obcinele Bucovinei până la limanul Nistrului!  

– Dar de ce a dat curs Mareşalul invitaţiei lui Sănătescu de 
audienţă la Palat? 

– Din informaţiile pe care le-am căpătat, Antonescu s-a dus la 
Palat pentru a discuta condiţiile unui armistiţiu care trebuia, însă, 
semnat şi de cele două partide istorice şi contrasemnat de Mihai 
Rex. Ceea ce nu ştia Mareşalul era că soarta lui fusese decisă cu 
mult înainte, iar rezistenţa Frontului de Est urma să înceteze în 
urma unei proclamaţii către ţară, în care se pomenea de un 
armistiţiu şi nu de o capitulare. Şi mai grav este că Antonescu nu 
avea cunoştinţă de faptul că, în nici un caz, nu ar mai fi putut ieşi 
viu de la rege din Palat.  

– Maniu a premeditat arestarea lui Antonescu?  
– Da, dar pe 26 august şi în nici un caz nu a consimţit să fie 

predat ruşilor. A lăsat să se înţeleagă în discuţiile anterioare că 
această problemă o va rezolva armata. 

– V-am ruga să ne spuneţi care credeţi că a fost ultima 
autoritate care avea şanse să-l elibereze pe Antonescu din cursa în 
care picase la Palat?  

– Nu mă pot pronunţa fiindcă n-am toată tabla de şah 
acoperită cu piese şi, mai ales, nu le cunosc traiectoria. Cel mult, 
vă pot semnala o prezumtivă cronologie. Să-i luăm, deci, la rând: 
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începem cu tratativele de la Cairo, când occidentalii, invitându-i 
pe sovietici să participe, ne-au dat de înţeles că fără ei nu poate fi 
vorba de încheierea unui armistiţiu, iar condiţiile lor nu au fost 
acceptate de Mareşal şi nici chiar de opoziţie. Maniu a visat până 
în ultimele luni, când ploua cu bombe asupra Bucureştiului, zi şi 
noapte, că occidentalii vor bara la timp ofensiva sovietică în 
Balcani, iar la Constanţa şi Bucureşti se va întâlni cu paraşutiştii 
americani. Mai lucid decât el, Antonescu a folosit o cale ce i s-a 
deschis la Stockholm, într-un dialog care, fără îndoială, n-ar fi 
scutit România de o ocupaţie în timp, dar care avea avantajul de 
a-i salva, printr-un armistiţiu convenabil părţilor, pe cei peste 160 
de mii de soldaţi şi ofiţeri capturaţi în urma unei proclamaţii 
regale din seara de 23 august. De aici am putea concluziona că 
primii vinovaţi, poate şi cei mai importanţi, au fost cei care au 
premeditat şi înfăptuit capturarea Mareşalului, într-un moment 
când U.R.S.S.-ul se pronunţase, hotărât, la un armistiţiu, girat nu 
de partidele istorice, pe care Stalin nu dădea nici două parale, ci 
de Mareşalul Antonescu şi autoritatea sa. Problema istoricilor, 
căci a lor va fi sarcina, va consta în a afla în ce măsură mesajul de 
accept al lui Molotov a ajuns la Maniu care, însă, l-a ignorat, 
preferând o lovitură de palat, fixată pe 26 august, eliminarea 
Conducătorului şi restaurarea unui regim democratic cu 
suveranul în frunte. N-am să vă înşir acum participarea unor 
nenumăraţi factori care au contribuit, în fel şi chip, la înlăturarea 
regimului antonescian şi a colaboratorilor săi. Se poate spune, 
deocamdată, cu o nuanţă de tragedie, că tocmai aceia care erau 
răspunzători de soarta Mareşalului au defectat în acea zi. Unii 
înainte de arestarea sa la Palat, alţii ulterior. Colonelul Borcescu, 
direct răspunzător de mişcările din Palat, primind semnale de 
alarmă, le-a dat curs când nimeni nu-l mai putea asculta. Altul, 
subşeful Statului Major, îi predă comanda generalului George 
Mihail pe baza unei numiri semnate numai de rege, lipsind 
semnătura Mareşalului, care trebuia să fie, conform jurământului 
depus. Practic, în acel moment, toată armata a fost deturnată 
către comanda Palatului, iar predarea trupelor pe frontul 
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Moldovei, cu tot armamentul, a fost opera sa. Şi acum am să mă 
opresc, pe ultima clipă, când o unitate militară de elită, menită să 
asigure protecţia Conducătorului Statului, înfiinţată în 1941, a 
fost absentă. Este vorba de Regimentul de Gardă, staţionat în 
comuna Ştefăneşti, în urma bombardamentelor din Capitală şi 
prezent acolo printr-un singur batalion, celălalt fiind trimis pe 
front. Răspunzător pentru dezertare şi călcare de jurământ: 
colonelul Popescu. El este ultimul actant care putea să intervină, 
înconjurând obiectivul şi eliberând pe Mareşal.  

– Dar de ce Ion Mihalache a refuzat să facă parte din 
complot? Ce motive a avut? 

– Nu ştiu, nu cunosc, nu pot să fac decât o interpretare 
subiectivă. Se întâlnise cu Antonescu cu o seară înainte şi cred că i 
se părea monstruos să participe, direct, la arestarea sa. Luptase pe 
front ca voluntar la eliberarea Basarabiei, pe urmă s-a retras şi nu 
a acceptat să fie complice la arestarea Mareşalului! 

– Ce avantaje am fi avut, de ordin militar sau de ordin politic, 
dacă ne fixam pe cele 1 200 de cazemate şi pe câmpurile întinse de 
mine, pe linia Nămoloasa-Galaţi? Cât am fi rezistat pe poziţia ei? 
Maniu a ştiut de proclamaţia de la ora 21,30, din seara zilei de 23 
august şi de aşa-zisul armistiţiu cu Puterile Aliate, respectiv cu 
ruşii? Era un veritabil bluf? 

O întrebare mi s-a părut mai cu miez şi am auzit-o de la 
colonelul Sachelarie: 

– S-au gândit Sănătescu sau generalul Gheorghe Mihail, care 
a ajuns, pe loc, Şeful Statului Major, la ecoul comunicatului către 
ţară asupra celor 7 divizii româneşti care încercau să ţină piept 
puhoiului armatei sovietice? Ce a făcut Mihai, Regele, cu cei 
aproape 160 000 de soldaţi şi ofiţeri? I-a dat, pe toţi, pe mâna 
ruşilor, de s-au întins coloanele de prizonieri pe zeci de kilometri 
în drumul lor către Vorkuta şi taigaua siberiană! 

Într-un târziu, când ploaia de întrebări se ostoise, iar 
răspunsurile nu-şi mai găseau autori, noaptea s-a aşternut peste 
trupurile noastre chinuite de un trecut unde eroii şi mişeii nu mai 
puteau fi număraţi! 
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Theil ne-a răspuns ordonat, nemţeşte: 
– Nu vă pot oferi un răspuns complet la fiecare punct şi 

întrebare pe care mi le-aţi ridicat. Evident că Iuliu Maniu, care a 
pregătit şi a condus puciul de la 23 august, ştia ce se va întâmpla 
la Palat. Poate nu i se aduseseră la cunoştinţă efectivele de 
apărare de care dispunea generalul Sănătescu, dacă ar fi fost 
vorba de o intervenţie în vederea eliberării Mareşalului. În mod 
hotărât, nu a avut nicio participare directă la predarea acestuia 
comuniştilor conduşi de Bodnăraş. A fost opera generalului 
Sănătescu; poate a ştiut şi tânărul rege; generalul Aldea, care 
avusese, cândva, un conflict cu Antonescu, în calitatea sa de 
mason, s-a abţinut să confirme, la Aiud. Oricum, Sănătescu, care 
era protejatul Mareşalului, va rămâne însemnat în istoria 
dumneavoastră drept cel care l-a predat inamicului pe 
Comandantul oştirii. În ceea ce priveşte absenţa lui Iuliu Maniu 
de la Palat, în după-masa zilei de 23 august, ca şi în ziua 
următoare, ea se poate explica prin faptul, bănuit, că a fost sfătuit, 
ba chiar obligat, să rămână în rezervă în cazul unui eşec; 
Antonescu, aşa după cum a declarat el în holul Casei Galbene, ar 
fi spânzurat pe toţi complotiştii! În privinţa poziţiei lui Ion 
Mihalache, vicepreşedintele P.N.Ţ.-ului şi fost preşedinte al 
partidului, ca învăţător şi fost combatant în Primul Război 
Mondial, în fruntea plutonului, când a luat şi Ordinul „Mihai 
Viteazul” şi apoi voluntar, în 1941, în cel de-Al Doilea Război 
Mondial, în Campania din Răsărit, nu vă pot da un răspuns cert. 
Numai dânsul, dacă mai este în viaţă, ar putea să justifice refuzul 
de a participa la complot! Personal, cred că n-a dorit să aibă de-a 
face cu bolşevicii, chiar dacă erau români sau cu paşaport străin. 
În ceea ce priveşte avantajul de ordin politic sau militar pe care 
l-am fi avut noi într-o ultimă rezistenţă pe linia 
Nămoloasa-Galaţi, nu mă pot pronunţa decât ca ziarist şi opozant 
al regimului nazist; rămâne ca militarii care au acceptat 
capitularea să se pronunţe asupra şanselor pe care le puteau avea 
diviziile române şi celor germane în spatele acestor fortificaţii. 
Ceea ce vă pot spune, însă, este că, în pofida existenţei unor 
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întinse câmpuri de mine, peste 500 000, care străjuiau 
fortificaţiile, dacă nu existau şi apărători conştienţi de misiunea 
lor eroică, această linie de rezistenţă ar fi cedat în câteva luni. Mă 
mai întrebaţi de ce Wehrmacht-ul şi-a retras un contingent de 11 
divizii, dintre care unele de blindate de elită, demantelând frontul 
din Moldova, ceea ce l-a condus pe Stalin să-şi schimbe direcţia 
ofensivei de pe Vistula pe frontul românesc. A fost o imensă 
greşeală a Comandamentului german, justificată numai – din cele ce 
am auzit – de dezastrul armatei de Centru, ameninţată cu 
încercuirea şi de necesitatea prezenţei pe front a unor noi divizii, 
aduse din Moldova. Întrebarea dacă generalul Sănătescu sau 
Gheorghe Mihail au ştiut de conţinutul apelului regal, în care cele 
7 divizii de pe front erau îndemnate să depună armele şi să 
pactizeze cu trupele sovietice în urma unui armistiţiu îşi găseşte 
răspunsul în evenimentele care au dus la capitularea a peste 160 
000 de ofiţeri şi soldaţi, luaţi prizonieri, în zilele următoare, de 
trupele sovietice şi care au umplut iazurile Moldovei cu sute şi 
mii de cadavre.  

Theil şi-a încheiat expozeul de o manieră abruptă: 
– Nici eu, nici dvs., cei de faţă, nu putem aprecia evenimentele 

decât prin consecinţe. Oamenii, însă, conducătorii, ca şi comandanţii 
marilor unităţi vor fi obligaţi, cândva, să dea socoteală Istoriei şi 
poporului român pentru ceea ce s-a petrecut atunci! 

 

* 
Zorile au venit repezi în acea zi de vară. Ritualul împlinit al 

tunurilor şi alinierea cuvenită numărului s-au prelungit cu sosirea 
hârdăului, al cărui terci fierbinte l-a înghiţit fiecare, parcă cu 
greutate, din fundul gamelei.  

Am auzit, pe urmă, cum s-a deschis uşa de fier de la foştii poliţişti 
şi i-am zărit, prin crăpăturile uşii noastre, pe cei care se încolonau 
pentru Tribunalul Militar. I-am petrecut cu gândul şi le-am urat un 
dram de noroc atunci când vor ajunge în faţa Ciungului.  

Apoi ne-am cufundat în normalul zilei, cu poveşti şi cimilituri. 
Prânzul l-am înfulecat şi i-am mulţumit lui Dumnezeu, încă o 

dată, că a trimis pe pământul nostru, ca să rodească, o plantă 
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numită fasole, care îndeasă, într-un bob, nu ştiu câte proteine. 
Boabele păreau mai numeroase şi mai clisoase. Era o ieşire 
dintr-un program à la carte, distinsa noastră administraţie 
considerând, probabil, că nişte saci de fasole ar trebui folosiţi! 

După-masă, tipicul şi-a urmat cursul şi parte dintre noi fie 
ne-am odihnit, fie am început o patrulare strânsă, redusă de 
dimensiunile încăperii.  

Pe la patru după-amiaza – în puşcărie nu există nici un ceas 
suspendat ca într-o gară, care să arate public ora şi cu atât mai mult, 
odată cu dispariţia oricărui obiect care ar putea să aducă în celulă 
prefirarea timpului şi împărţirea lui în ceasuri, minute sau secunde, 
percepţia lui devenise relativă, intuitivă şi anticipativă – am auzit 
glasurile celor care ştiam că vor sosi din instanţa Tribunalului 
Militar. Lucru curios, ni s-a părut că îi urmărea o tăcere grea, ca la o 
înmormântare. Pe vizeta noastră improvizată i-am numărat şi erau 
tot atâţia câţi plecaseră; ne obişnuisem şi cu surprize, când unul sau 
mai mulţi erau reţinuţi şi dispăreau în sorbul temniţelor noastre.  

Sosirea lor a reactivat discuţiile noastre din ziua care trecuse. 
De data asta ne-am împărţit stande pedem în două tabere: unii, 
optimişti, care credeau că majoritatea poliţiştilor din Brigada 
Anticomunistă vor fi eliberaţi sau vor fi duşi undeva într-un 
sanatoriu, urmând, probabil, să fie anchetaţi despre mai-marii 
regimului comunist care se perindaseră pe la Doftana şi 
Târgu-Jiu; alţii, pesimişti, care considerau că, odată ancheta 
terminată şi ei aduşi în faţa unui Tribunal Militar, anchetatorii îşi 
încheiaseră misiunea, iar pe foştii poliţişti îi aşteptau beciurile 
temniţei de la Făgăraş, unde mortalitatea era în floare.  

Începuseră micile pariuri – pe o jumătate de pâine, pe o 
gamelă de terci sau pe un transport cu tunurile pestilenţiale 
dimineaţa, în zori de zi –, când a izbucnit un tumult de glasuri, 
dublat de ţipete, sudalme şi ameninţări. Ne-am repezit cu toţii la 
fereastră ca să aflăm, cât de cât, de unde provin. Cert este că ele 
veneau de dincolo de coridorul care ne despărţea de celula 
poliţiştilor. Scandalul, însă, creştea şi, peste glasurile care se 
auzeau, întretăiate, a izbucnit un ţipăt puternic: 
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– Nu mai daţi, bandiţilor, în mine, că v-am ţinut ani de zile în spate! 
Fraza a fost spartă de înjurăturile şi horcăiturile unui om care 

părea bătut fără milă. Ne întrebam din ochi ce s-o fi putut petrece 
la camarazii noştri. Cine pe cine bătea, de ce, şi de unde pornise 
toată tărăşenia?! 

Dincolo de noi aveam convingerea că se petrecuse ceva care 
scăpa judecăţii noastre. Câţiva, poate mai mulţi chiar, se răfuiau 
cu un nenorocit care putea să fie, tot atât de bine, şi o victimă. 
Urletele s-au mutat la fereastră şi, în câteva minute, am auzit 
paşii îndesaţi ai miliţianului de pe secţie. Era chiar sergentul-
major Crăciun, tânărul care, din când în când, ne aducea câte un 
supliment de mâncare sau ştiri pe care avea grijă să i le spună 
numai unuia dintre cei pe care el îl considera de încredere.  

L-am auzit deschizând vizeta şi întrebându-i, cu glas tare:! 
– Băi, oameni buni, aţi înnebunit?! Nici n-aţi căpătat 

condamnarea şi deja vă bateţi între voi?! 
La început nu am putut descifra răspunsul; era rostit de prea 

mulţi ca să îl desluşim! Pe urmă ne-am dumirit! Îl băteau pe unul 
dintre ai lor, care la interogatoriu afirmase că el este foarte mirat 
cum de a ajuns să fie arestat şi aşezat lângă alţi bandiţi care au 
luptat împotriva clasei muncitoare! 

– Şi cine este ăla? a întrebat miliţianul Crăciun, cu o notă de 
curiozitate în ton. 

– Păi, este fostul nostru şef! 
Crăciun părea deconcertat: 
– Cum adică, fostul vostru şef?! Păi n-a fost ăsta care-i cu voi, 

Sava şi nu mai ştiu cum îl cheamă? 
Se aşternuse o tăcere care ne permitea să auzim dialogul de la 

vecinii noştri înfierbântaţi.  
– Nu, nu, dânsul a mai avut un şef care era deasupra!  
– Pe cine? a întrebat Crăciun, domol. 
– Pe generalul Diaconescu, domnule sergent! 
Crăciun s-a făcut că nu aude sau chiar nu înţelegea nimic.  
– Şi ăsta unde e? 
– Păi e pe jos, domnu’ sergent, l-am bătut bine! 
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– Bă, voi sunteţi nebuni! Cum să vă bateţi şefii? Ei, care v-au 
comandat?! Ce v-a făcut generalul? 

Începuse să vorbească la vizetă o singură persoană.  
– Sunt fostul comisarul şef, Ion Taflaru şi permiteţi-mi să vă 

raportez. L-am bătut fiindcă omul acesta, jigodia aceasta, în timp 
ce noi ne zbăteam zi şi noapte, să prindem duşmanii ţării, spionii 
paraşutaţi, agenţi ai N.K.V.D.-ului şi pe toţi cei care unelteau 
împotriva statului nostru, aflat în război, el a declarat la tribunal 
că a fost, începând din 1942, agent al serviciului de informaţii 
englez şi avea şi santinelă la poartă şi post de radio-emisie în pod. 
Iar pe urmă, ca să fie mişelia şi mai mare şi trădarea completă, a 
mai declarat că, începând din primăvara anului 1944, a acceptat 
să transmită şi ruşilor informaţii ultrasecrete, de interes naţional! 

L-am auzit atunci pe Crăciun că nu se poate ca un general 
să-şi trădeze propriii ostaşi şi a închis vizeta cu scârbă, dar şi cu o 
recomandare: 

– Să nu-l omorâţi! 
Pe urmă a urmat o tăcere densă şi fluidă, prelinsă din celula 

lor până într-a noastră! 
În seara aceea nimeni n-a mai vorbit şi l-am auzit, parcă, 

vorbind pentru sine, pe colonelul Vladimir Sachelarie, care – am 
avut convingerea toţi – că îl cunoştea pe generalul Diaconescu.  

– Nemernicul! Şi-a pus tricolorul pe piept, ca general şi a 
jurat credinţă ţării!... Cum a putut să uite?! Poporul nu vede decât 
atunci când simte!...  
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69 
ÎNTR-O REVOLUȚIE NU MOR 

DOAR EROII – UNGARIA, 1956 

 
 
 

oamna ne-am petrecut-o ascultând epopeea acelor ofiţeri 
superiori germani care şi-au pierdut viaţa în încercarea 

disperată de a scoate Reich-ul din prăpădul bombardamentelor 
care deja neteziseră, răşluiseră şi incendiaseră oraşe mari, ca 
Hamburg, unde pieriseră, în flăcări, peste 50 000 de civili, Berlin, 
Köln, cu 20 000 de victime, Leipzig, Breslau şi o mulţime de oraşe 
legate de industria germană de război: Essen, Braunschweig, 
Karlsruhe, Düsseldorf...  

– Dar ce ne-a durut mai mult pe noi germanii, perora fostul 
gazetar Fritz Theil, a fost sălbăticia fără margini a 
bombardamentelor anglo-americane, căci şi unii şi alţii au fost la 
fel de ticăloşi, când s-au năpustit ca nişte demoni asupra oraşelor 
care cândva aparţinuseră Ligii Hanseatice şi erau intacte încă din 
secolul al XVI-lea: Lübeck, Rostock..., oraşe şi orăşele care, pur şi 
simplu, au fost spulberate şi incendiate fără nici o raţiune. N-au 
avut nici măcar scuza că, dacă nu se găseau industrii care să ajute 
războiul, ar fi existat un motiv prin poziţia lor, ca noduri de 
comunicaţie. Au fost făcute scrum, dar auzisem că acum se fac 
eforturi pentru a fi refăcute după planurile salvate din ruine... 

Întrebările au avut şi ele o tentă ascendentă. În primul rând 
l-am chestionat pe Theil cu privire la ce l-a făcut să se asocieze 
conspiratorilor. Răspunsul a fost evaziv şi am înţeles că nu era 

T 
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locul şi nici momentul ca să facă mărturisiri pe care, poate, nu le 
făcuse nici în nenumăratele anchete ale N.K.V.D.-ului.  

– Ce vă pot spune este că, după intrarea Statelor Unite în 
Războiul Al Doilea Mondial, graţie imbecilităţii acelui proprietar 
de fabrici de bere, Ribbentrop, şi nebuniei lui Hitler, care îşi 
închipuia că va spulbera, până în iarnă, Uniunea Sovietică, 
uriaşul potenţial al Americii în producţia de război, dar şi în 
oameni, a dat peste cap balanţa de echilibru care existase până 
atunci, când Angliei îi vedeam ţărmurile la Dover şi ne apropiam 
vijelios de porţile Moscovei, în 1941. Mă întrebam asta atât eu, cât 
şi amicii mei de pe Wilhelmstrasse (sediul Ministerului de 
Externe German), cât şi cei obligaţi să cunoască potenţialul uriaş 
al Statelor Unite, cu o producţie de oţel de şase ori mai mare 
decât a Germaniei, care i-a permis ca, în scurt timp, să facă faţă pe 
ambele fronturi, european şi asiatic. Ca să vă dau un exemplu 
referitor la ceea ce a însemnat potenţialul Americii în materie de 
industrie de război, vă precizez că America avea, în 1941, patru 
portavioane care nu erau în raza portului Pearl Harbor, ci 
departe, în larg, iar în ajunul capitulării Japoniei portavioanele 
ajunseseră la... o sută. Nu ştiu în ce măsură generalii noştri au 
fost conştienţi când au declanşat campania din iunie 1941. Cred 
că i-a încurajat – ne-a declarat, în continuare, Theil – campania 
dezastruoasă a Sovietelor împotriva Finlandei, unde au „mâncat 
o papară” numărul unu, cu peste 300 000 de victime. Dar ceea ce 
nu ştia Hitler atunci, am aflat noi pe urmă. Armata care a fost 
mobilizată pentru invadarea Finlandei provenea exclusiv din 
efectivele de război ale districtului Leningrad. În spatele ei 
stăteau peste zece milioane de potenţiali soldaţi şi mai târziu au 
aflat ostaşii noştri că ruşii mai aveau şi alte tancuri, mai grele si 
chiar mai bune, decât acelea cu care defilau la 7 Noiembrie în 
Piaţa Roşie în faţa ofiţerilor germani!...  

Întrebările au mers ca un fuior. Unele s-au completat, altele 
au rămas în aer fiindcă sasul nu putea să răspundă la tot ghemul 
pe care îl făcusem noi, ca la un interogatoriu.  
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Am luat-o de la calendele greceşti:  
– Cine este vinovat de apariţia nazismului? 
Răspunsul mi-a plăcut fiindcă parcă îl mai auzisem:  
– Versailles-ul, cu ale sale condiţii devastatoare şi pe urmă 

Hitler, cu capacitatea lui de seducţie. Deci, şomajul, foamea şi 
absenţa unei speranţe! Astea au fost cărămizile nazismului! Mai 
există şi un factor psihologic: poporul german! Un popor de 70 de 
milioane de oameni, cu o conştiinţă profundă a istoriei şi culturii 
sale, pierduse un război şi acceptase umilinţa unor despăgubiri 
care, deşi legitime, depăşeau capacitatea economică a unui stat 
care pierduse două milioane de tineri. Şi atunci toţi l-au primit pe 
Hitler ca pe un răscumpărător al înfrângerii!  

– Cum arăta Germania înainte de 1933?  
Neamţul s-a gândit o clipă şi a răspuns: 
– Ca orice ţară capitalistă, e drept, unde ovreimea obţinuse 

poziţii economice avantajoase şi peste douăsprezece milioane de 
şomeri, o masă care a fost folosită în crearea şi impunerea 
N.S.D.A.P.-ului fiindcă trebuie să ştiţi că Hitler a câştigat alegerile 
în chip democratic! 

– Adolf Hitler a fost un dictator normal? 
– Nici vorbă, ne-a replicat sasul. L-am văzut de multe ori şi 

câteodată, chiar în clipe de duioşie. Dar trecea de la o stare la alta 
şi este completamente fals să credem că oratoria şi accesele sale 
de furie erau actorie!  

– Ce credeţi că îi impută acum poporul german lui Hitler? 
– Bilanţul nu e complet, încă, nici acum, după 11 ani de la 

capitulare. Au murit peste şase milioane de germani. 
– Războiul dumneavoastră a adus şi un bine poporului german? 
– Nici unul, înţelegeţi? Am pierdut peste patru milioane de 

soldaţi şi, de la Murmansk, din nordul Norvegiei şi până la Pasul 
Halfaia şi El Alamein, care despart Libia de Egipt; două milioane 
jumătate de civili în urma bombardamentelor şi retragerilor 
populaţiei civile din Prusia Orientală unde coloanele de refugiaţi 
civili au fost mitraliate, fără milă, din avioane şi tancuri sovietice. 
Toată Germania era în 1945 o ruină. Orgoliul lui Hitler şi 
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megalomania sa i-au adus pe ruşi la Viena şi în Patrulaterul 
Bohemian, adică în mijlocul Europei. Nu se mai petrecuse asta de 
pe timpul lui Napoleon. Am pierdut peste 2 000 de fabrici intacte, 
pe care le-au demontat şi luat ruşii şi am suferit un rapt teritorial 
greu de înlocuit, în frunte cu un oraş care era fără discuţie 
german, Breslau. Am pierdut peste un milion de femei, ceea ce a 
făcut ca să nu se mai petreacă fenomenul obişnuit şi marcat de 
statistici, al unei curbe exponenţiale a naşterilor după 
consumarea unui conflict.  

– De ce credeţi dumneavoastră că a izbucnit războiul şi care a 
fost participarea nazistă? 

– Hitler s-a găsit în 1938, după ce a testat capacitatea reactivă 
a occidentalilor faţă de revenirea Renaniei la Reich, cam în 
situaţia perşilor care îşi construiseră o imensă flotă, căreia nu i-au 
găsit o întrebuinţare până când nu s-au hotărât să atace cetăţile 
ioniene şi Grecia însăşi. Deci, vina izbucnirii conflictului mondial 
ar putea fi, negreşit, împărţită. După Versailles, democraţiile s-au 
izolat, uitând repede rolul lor european şi, dacă au avut şi o 
poziţie comună, aceasta îşi avea ca scop obţinerea despăgubirilor 
care întârziau să fie plătite. 

– Care a fost greşeala fatală a lui Hitler? 
I-am aşteptat răspunsul toţi, inclusiv autorul întrebării, 

colonelul Vladimir Sachelarie.  
– Pactul Ribbentrop-Molotov!  
– De ce? L-am întrebat, în cor. 
– În primul rând, a îngropat Versailles-ul, iar în al doilea rând 

a aprins luminile roşii de-a lungul şi de-a latul continentului. 
Stalin şi-a dat seama că Hitler doreşte să aibă un răgaz pe Răsărit, 
iar pe urmă îl va ataca fără cruţare. Asta l-a făcut să pornească o 
campanie furibundă a înarmărilor şi chiar să-şi împingă o bună 
parte a armatei sale pe frontierele U.R.S.S.-ului, capabile oricând 
de un atac... preventiv. Pentru occidentali alianţa sovieto-
germană a fost, în fond, un dezastru cu dublă faţă: prima, că au 
eşuat într-un pact politico-militar cu U.R.S.S.-ul, care ar fi 
însemnat blocarea unor efective ale Wehrmachtului pe Est şi, în 
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consecinţă, l-ar fi silit pe Hitler la ceea ce refuza, în principiu: un 
război pe două fronturi; a doua faţă părea şi mai întunecată 
pentru anglo-francezi, rămaşi, jalnic, în urmă cu producţia de 
armament. Şi aici s-a deschis poarta răspunderilor, a inconştienţei 
şi nepăsării celor care ofereau protecţie şi asistenţă fără să-şi pună 
problema propriilor lor graniţe şi a posibilităţilor de intervenţie 
directă, cum au păţit-o în 1939 polonezii şi noi. Pentru germani, 
ultimul act liniştit a fost ocuparea totală a Cehoslovaciei, în martie 
1939; militarii noştri, dar şi diplomaţia germană, atâta câtă mai 
rămăsese în stare să judece, se întrebau, cu groază, care va fi 
viitoarea victimă a lui Hitler. Odată cu pactul 
Ribbentrop-Molotov, ea nu putea fi decât Polonia, care avea şi o 
tradiţie în a fi împărţită, sfârtecată de atâtea ori în istorie. Am 
considerat personal că greşeala fatală care a dus în mormânt 
Reich-ul al Treilea, în frunte cu tineretul său entuziast şi 
îndoctrinat, a fost certitudinea lui Hitler în privinţa 
non-intervenţiei occidentale în brutala sa agresiune asupra 
statului succesoral Polonia. În fond, Münchenul a însemnat 
începutul conflagraţiei europene, iar mărturisirile cancelarului 
german asupra interlocutorilor săi, Daladier şi mai ales 
Chamberlain, ilustrau totala ignoranţă a Führer-ului în ceea ce 
priveşte poporul englez şi limitele sale în umilinţă şi toleranţă. 
Aici trebuie să recunoaştem că vina o purtăm noi, toţi germanii, 
care ne-am lăsat îmbătaţi de mitul unui nou mesianism într-o 
Europă pe care doream s-o cucerim şi s-o reformăm. Dar totul a 
fost un foc de paie, care ne-a cuprins şi pe noi, fiindcă au lipsit 
oameni care să-şi aducă aminte că Imperiul Britanic s-a făurit în 
trei secole, iar cel francez într-unul şi jumătate. Am intrat în 
Polonia atunci, în septembrie, ca la marile manevre imperiale de 
odinioară, fără teama că poporul polonez are o puternică tradiţie 
de ripostă şi revoltă, pe care, este drept, am simţit-o mai târziu. 
Asta zic eu că a fost a doua greşeală a lui Hitler, care ne-a 
antrenat pe panta prăbuşirii. A treia v-am spus-o deja: odată ce 
ne şi văzusem stăpânii Europei, am declarat starea conflictuală cu 
Statele Unite, care aveau o industrie şi o producţie de trei-patru 
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ori mai mare decât a noastră, cu toate ţările cucerite în 1940!... A 
patra şi ultima, care a costat viaţa a milioane de germani, dar şi... 
ruşi, pe care o lăsasem în umbra amintirilor, a fost momentul din 
1943, când, într-un echilibru al forţelor şi, mai ales al pierderilor 
din ambele tabere, atât Stalin, cât şi conducerea germană s-au 
gândit la un compromis, care să pună capăt ostilităţilor. 
Convorbirile desfăşurate erau purtate la mare adâncime şi, cu toate 
că sovieticii erau într-o continuă ofensivă, mai aveau încă mult de 
recucerit din teritoriile lor. Se făcuse chiar un calcul în pierderile 
la zi ale ambelor tabere şi se ajunsese la o cifră cotidiană care 
oscila între 30-40 000 de ostaşi! Condiţia pe care o puneau, însă, 
sovieticii era una radicală: Germania să accepte stabilirea unei 
înţelegeri pe vechea frontieră din 1940! Asta ar fi însemnat 
revenirea la o Polonie împărţită, la o Basarabie rămasă în 
Imperiul Roşu şi recunoaşterea, pe plan european şi 
internaţional, a două imperii totalitare, cu interese convergente. 
Nu s-a aflat nici până acum cine a contribuit la respingerea 
acestei ultime şanse înainte ca zecile de mii de blindate sovietice 
să invadeze Germania, cu cele peste 400 de mari unităţi 
divizionare de infanterie în spatele lor. Din păcate pentru 
germani, români, unguri şi bulgari, Hitler, care era pe punctul să 
consimtă, a fost influenţat negativ! Bănuiesc că i s-a vorbit de 
noile arme, poate i s-a sugerat că o astfel de pace, după mult 
trâmbiţata sa victorie în Est, ar fi compromis regimul nazist şi, 
mai ales, pe el! Cert este că a fost ultimul moment când Germania 
îşi mai putea salva teritoriul naţional de invazia sovietică şi, ipso 
facto, integritatea altor naţiuni, care peste un an au fost cotropite 
şi ocupate zeci de ani!  

Toamna anului 1956 trecea greu, „ca norii lungi pe şesuri”, 
cum scria Eminescu, „poetul nepereche” al neamului românesc... 

Aproape îl epuizasem cu întrebările pe sasul nostru, dar 
aveam, toţi, convingerea că memoriile lui nemărturisite zac în 
fundul sacului, pe care cine ştie când şi unde îl va deşerta.  

Din când în când îl mai încercam cu câte o întrebare 
provocatoare, la care credeam că-l vom avea narator. De 
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exemplu, o bună parte dintre noi aflase de o tentativă a 
generalului de armată Avramescu, comandantul Armatei a IV-a 
din Transilvania, de a participa la acţiunea de părăsire a frontului 
şi întoarcere a armelor împotriva armatelor sovietice, în cadrul 
unei ofensive germane de mari proporţii. 

- Mă întrebaţi dacă ştiu ceva în legătură cu antrenarea 
Grupului Etnic German în această acţiune, care a dat greş printr-o 
singură defecţiune: avionul care-i purta pe Andreas Schmidt şi 
Constantin Stoicănescu a fost doborât de sovietici, iar aceştia au 
fost capturaţi şi anchetaţi de N.K.V.D. Poate a mai contribuit la 
compromiterea planului şi faptul că ginerele generalului român a 
trecut în liniile germane, iar fuga sa a ajuns la urechile 
comandamentului sovietic. Urmarea a fost tragică: Avramescu a 
fost arestat, cu întreaga familie, care a fost deportată în Siberia, 
iar generalul a dispărut, în condiţii misterioase. Atât vă pot spune 
despre ultima tentativă de afirmare a unei demnităţi naţionale 
atât de înjosite prin arestarea Conducătorului armatei, Mareşalul 
Antonescu şi, mai ales, prin predarea lui pe mâna bolşevicilor! 

Spre sfârşitul lui septembrie şi începutul lunii următoare, ne 
parvine o ştire stătută, adică strecurată în timpanele noastre după 
câteva luni: în Ungaria, vecina noastră de lanţ, se petrecuseră 
câteva mişcări tectonice, al căror ecou ajunsese şi în hruba Jilavei! 

O plenară a C.C.-ului Partidului Muncitoresc din Ungaria 
expediase de la conducere pe una dintre cele mai întunecate 
figuri ale nomenclaturii comuniste, Rákosi Mátyas. Biografia sa 
era bogată şi cel mai bine o cunoştea colonelul Sachelarie: făcuse 
parte din guvernul lui Kun Béla şi se refugiase, după căderea lui, 
în Uniunea Sovietică; întors în ţară, fusese capturat şi închis până 
la începutul războiului sau până în 1940, când fusese expulzat în 
U.R.S.S. Evreu de origine, era considerat cel mai fidel discipol al lui 
I. V. Stalin. În 1952 a devenit prim-ministru la Budapesta, iar 
după moartea „Satrapului Roşu” a fost silit să demisioneze, 
lăsându-l la conducere pe viitorul revoluţionar Nagy Imre. Nu 
am aflat, însă, pentru care motive l-a „scos din pâine” Nikita 
Hruşciov. Se pare că au fost manifestaţii împotriva sa în câteva 
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oraşe din Ungaria. A fost înlocuit cu un alt corifeu al conducerii 
P.M.U., Gerö Ernö, care ne era complet necunoscut. 
Evenimentele, însă, nu s-au oprit la o simplă înlocuire de secretar 
general, ci au mers mai departe, pe un drum nebănuit de noi şi de 
mulţi, chiar din rândurile conducătorilor sovietici. 

Noi, de la nouă metri sub pământ, habar n-am avut! 
Sergentul-major Crăciun, Hermesul nostru, dispăruse din tura 
miliţienilor şi evenimentele de la Budapesta, cu zilele încărcate de 
glorie, sânge şi demnitate, au ajuns mult mai târziu prin celulele 
Jilavei.  

Este drept, însă, că au fost câteva simptome pe care nu le-am 
luat în seamă: din senin, ni s-a suprimat aşa-zisa plimbare de 
10-15 minute în ţarcurile penitenciarului; apoi, la număr asista 
permanent ofiţerul de pază şi regim, alături de un tip înalt, tot 
tânăr, care intra primul în celulă şi pe care l-am bănuit c-ar fi 
„politicul”. După câteva zile, am observat un alt fenomen care 
ne-a dat măsura unei schimbări de regim, ce nu putea fi 
determinată de cauze locale: fiertura de dimineaţă se îngroşase 
subit şi devenise o adevărată mămăligă, iar la prânz, minune 
mare, fasolea dobândise şi ea o consistenţă uluitoare, de iahnie 
curată! Şi, într-o duminică, la prânz am primit şi felul doi: o ciorbă 
în care pluteau bucăţele de carne!?! În periplul schimburilor se 
petrecea ceva, pe care nu aveam cum să-l interpretăm; apăruseră 
şi ofiţeri necunoscuţi, ce ne întrebau, cu un aer interesat, dacă 
avem nevoie de asistenţă medicală! 

Am beneficiat, apoi, de şansa, chiar nesperată, să-l mai avem 
pe sergentul Crăciun într-o tură de noapte.  

Dialogul a fost scurt: 
– În Ungaria e groasă! S-a sculat toată populaţia Budapestei şi 

sediile Securităţii au fost făcute fărâme! Pe unii care au făcut 
blestemăţii i-au agăţat de felinare! 

Întrebarea a fost pe buzele tuturor: 
– Şi la noi ce este? 
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– Este jale mare! În fiecare zi facem câte o şedinţă şi ni se 
spune că la noi nu se va petrece ca în Ungaria, fiindcă tot poporul 
muncitor este alături de conducătorii Partidului. 

– La noi n-au fost manifestaţii? 
– Pe câte ştiu eu, n-au fost, dar asta nu înseamnă că nu vor fi.  
Sergentul era speriat şi, la sfârşit, ne-a întrebat, cu glas plin 

de emoţie: 
– Ce veţi face dacă veţi ajunge liberi, cu noi ăştia care vă 

păzim? 
Răspunsul a venit imediat: 
– Pe cei care au fost ticăloşi şi noi îi ştim, îi dăm pe mâna 

justiţiei. Pe cei care ne-au ajutat şi şi-au riscat libertatea îi vom 
lăsa mai departe drept conducători. 

Spre sfârşitul lunii octombrie, ştirile păreau de necrezut. 
Trupele sovietice se retrăseseră din Budapesta, unde se mai 
dădeau lupte la sediul central al Securităţii statului. Auzeam că se 
produseseră atrocităţi, atât la Budapesta, cât şi în alte oraşe mai 
mari ale Ungariei. Fusese eliberat şi adus la Nunciatură şi 
Arhiepiscopul Legat, cardinalul Mindszenty, fost episcop de 
Veszprem, figură emblematică a rezistenţei maghiare. Capitala 
era cuprinsă de un delir al libertăţii şi demnităţii.  

Pe un val de entuziasm de nestăvilit Nagy Imre, fost 
preşedinte al Adunării Naţionale în 1945 şi de două ori 
prim-ministru, precursor al unui socialism cu faţă umană, era 
privit ca omul care adunase o imensă popularitate, după ce 
fusese demis de Politbiuro-ul sovietic. Dezvăluirile din dosarul 
secret al lui Hruşciov, făcute la Congresul al XX-lea, asupra 
crimelor lui I. V. Stalin şi ale regimului său, produseseră un 
puternic cutremur în ţările socialiste; mişcările din Polonia, de la 
Poznan şi cele din Germania Democrată, au dus, în Ungaria, la 
înlocuirea lui Rákosi şi ascensiunea subită a lui Nagy Imre.  

Din păcate, spre sfârşitul lunii octombrie, în ziarul „Scânteia”, 
pe care îl căpătam întreg, ştirile despre evenimentele din Ungaria 
devin lacunare. În schimb, observam cu uşurinţă, pe feţele ofiţerilor 
de serviciu, la închidere şi deschidere, o vădită îngrijorare.  
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Cu chiu, cu vai, firul evenimenţial, rupt de aproape o 
săptămână, se mai cârpea prin cabinetul medical, unde ne mai 
întâlneam cu alţi camarazi de pe celular. Aflam, cu bucurie, că 
noul prim-ministru a trecut la nişte măsuri excepţionale: prezenţa 
în parlamentul unicameral al Ungariei al mai multor formaţiuni 
politice, retragerea imediată a trupelor sovietice aflate pe 
teritoriul naţional şi, o veste care ne-a umplut de speranţe: s-a 
cerut, în mod expres, retragerea Ungariei din Pactul de la 
Varşovia şi neutralitatea Ungariei. Toate, la pachet, ni s-au părut 
că au un efect egal cu acela al unei duble bombe atomice!  

Cel puţin pentru noi! 
În şedinţă publică am luat ştirile la forfecat. Fără îndoială că ele 

erau de necrezut şi simpatia pentru poporul maghiar, cel puţin în 
primele zile, a avut cote maxime! 

– Iată ce poate să facă un popor mic, dar demn! 
– Ungurii vor da un exemplu de conştiinţă naţională, nu 

numai pentru naţiunile supuse Kremlinului, dar şi pentru 
întreaga Europă! 

Întrebarea care se pivotase, stăruitor, în judecata noastră, 
plutea ca o speranţă obsesivă: Când ne vom elibera? Ea devenise 
aproape o realitate materială, astfel încât, de multe ori, ne 
aşteptam, noaptea sau în plină zi, să ni se deschidă porţile şi să 
ieşim, liberi, într-o Românie descătuşată! 

– La noi ce se întâmplă? Nu se mişcă tineretul, studenţii, 
muncitorii? N-avem şi noi un Nagy Imre, care să provoace o 
răsturnare, chiar şi violentă a dictaturii bolşevice?  

Zilele treceau, acum, încordate şi simţurile noastre se 
concentrau pe orice fel de zgomot sau prezenţă singulară pe 
culoarul nostru.  

După 1 noiembrie, regimul celular se îmbunătăţise fără 
precedent. Eram scoşi la plimbare, câteodată de două ori pe zi, iar 
supravegherea din prepeleacuri dispărea după ce se închidea 
perimetrul ţarcului.  

Zilele frumoase ale unei toamne târzii s-au întins şi în prima 
săptămână a lui noiembrie. Într-o după-masă, când trupurile 
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noastre, avide de soare, se rezemau de gardul împrejmuitor, s-a 
petrecut un fapt care ne-a rămas fixat mult timp în amintire. 
Ulucul mare al Jilavei din Curtea I era străjuit, pe exterior, de o 
serie de miradoare, adică posturi de strajă de unde santinelele 
aveau câmp deschis, atât asupra temniţei, cât şi a exteriorului 
său. Soldaţii erau îmbrăcaţi în kaki şi aparţineau trupelor de 
Securitate. Noaptea îi auzeam când băteau câte un clopot şi se 
strigau reciproc pentru a-şi controla vigilenţa.  

În după-masa aceea însă, cam în schimbul doi, am calculat noi, 
atenţia ne-a fost concentrată pe un ostaş din garda exterioară, care se 
părea că vrea să intre în legătură cu noi. Era ungur, mic de statură, 
tânăr şi se agita în post, căutând să ne spună ceva. Pentru că n-am 
înţeles cam ce bolborosea ostaşul, ne-am reluat şirul de mişcare 
regulamentar-circular, dar, uitându-ne mereu către el, prudent.  

În cele din urmă, am reuşit să-l înţelegem şi gesturile au fost 
mai expresive decât vorbele; pe scurt şi printr-o limbă presărată 
cu expresii maghiare ne-a spus că el iubeşte pe români şi că vrea 
să fim liberi! Se bătea cu pumnii în piept, spunând că este cu noi 
şi, ca să fie mai convingător, a făcut un gest care realmente ne-a 
îngheţat! Avea un pistol-mitralieră sovietic cu roată; ostaşii 
noştri, în timpul războiului, le numiseră balalaica lui Stalin. Cu o 
mişcare scurtă, a împins pistolul către noi, manifestându-şi 
pornirea să ni-l arunce!  

Am răspuns, cred că toţi care ne găseam în ţarc, cu un gest 
categoric de refuz şi am făcut semne de aşteptare, de răbdare! 
Ostaşul a rămas blocat şi părea emoţionat. Ne-am continuat paşii şi 
nu i-am mai dat prilejul să-şi manifeste, de o manieră directă, 
simţămintele. A avut o şansă puţin întâlnită în rândurile soldaţilor 
din trupele de Securitate: fie n-a fost văzut, fie n-a fost turnat!  

Gestul lui, al unui simplu soldat, a fost pentru noi copleşitor! Să-ţi 
oferi arma din dotare duşmanului de clasă, bandiţilor arestaţi şi judecaţi 
dintr-un penitenciar de maximă severitate şi într-un moment când 
ecourile revoluţiei din Ungaria se întinseseră şi la noi în ţară – şi el, 
sigur, aflase – era mai mult decât o pactizare cu consângenii săi de 
peste frontieră, era mărturia unui curaj fără pereche!  
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L-am păstrat în memorie, de-a lungul anilor şi, mereu, 
imaginea sa o consider ca pe un insolit mesaj pozitiv al poporului 
maghiar, în contextul luptei anticomuniste! 

Pe urmă, zilele şi nopţile s-au amestecat. Trăiam într-o 
euforie continuă, iar într-o seara, nu mai ştiu cine a dat tonul şi 
am cântat, cu toţii, ca la o comandă, Deşteaptă-te române! Voiam să 
credem că revoluţia maghiară îşi va întinde aripile ei însângerate 
şi peste pământul nostru.  

În zilele acelea, ceasurile de discuţii şi exaltare alternau cu 
cele când tăcerea devenise regină: visam cu ochii deschişi la 
libertate, la faptul că am putea fi, din nou, cu mâna pe armă şi 
chiar să acceptăm fără şovăire, după exemplul eroilor de la 
Budapesta, sacrificiul suprem!  

Ne luasem obişnuinţa ca fiecare dintre noi, la numărul de 
deschidere şi închidere, noaptea, să ne fixăm asupra unui singur 
miliţian, încercând ca, de pe faţa lui, să citim cursul 
evenimentelor de afară. Din păcate, turele se schimbau des şi nu 
exista o continuitate într-un comportament singular.  

Nu mai ştiu prin ce pereţi sau de unde aflasem că sovieticii 
nu se retrăseseră definitiv din Ungaria, păstrându-şi masive 
contingente blindate în estul ţării. Mai aflasem că o bună parte a 
armatei maghiare trecuse de partea revoluţiei, în frunte cu 
întreaga garnizoană a Capitalei.  

Ne speriau, însă, atrocităţile! Ni se păreau inutile şi 
periculoase! Cădeam de acord, fără nici o şovăială, că ungurii au, 
genetic, un fond de violenţă impulsivă! O cunoscusem pe pielea 
noastră, în Ardeal, în 1918, în Primul Război Mondial, şi după 22 
de ani, în 1940, când au ocupat o parte a Transilvaniei! Ne mira, 
apoi, tăcerea lui Hruşciov, care ştiam că fusese unul dintre acoliţii 
lui Stalin, mai bine-zis un bufon de-al lui, care contribuia la 
amuzamentul Tătucului, jucându-i kazaciocul!  

Comportarea miliţienilor de la Jilava în acele zile, după 
aprecierea noastră, părea liniară; erau calmi şi mult mai atenţi cu 
cei pe care îi numărau. Câteodată eram întrebaţi, pe un ton domol 
şi neutru, dacă am primit apă suficientă în hârdău, ba chiar – şi 
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ne închinam pe ascuns – dacă am fost scoşi la vizita medicală! 
Dispăruseră, iarăşi, toate aluziile şi îndemnurile, după standardul 
curent, până atunci: Mă! Bă!, Mişcă, ’tu-ţi...  

Din când în când, seara, apărea câte un civil, care ne privea 
cu atenţie, cu ochii întredeschişi; îl botezasem, la a doua sau la a 
treia sa prezenţă, Komisarul. Părea la jumătatea vieţii, cu părul 
uşor albit pe la tâmple şi dădea impresia că nu îl interesează 
numărul, ci numai feţele noastre şi frunţile ridicate! 

Brusc, cam la o săptămână din zodia Scorpionului ne-am 
trezit, cu toţii, cu alarmă de noapte: sculare, îmbrăcare cu ce mai 
ai şi alinierea pe prici! Unde numărul deţinuţilor depăşea 
înşiruirea, placarea pe ciment era obligatorie! Am stat aproape 
toată noaptea, aşteptând gaborii să ne numere!  

Zorile s-au revărsat târziu, ca în luna noiembrie şi numai 
ritualul degetarului de terci ne-a introdus în programul diurn. Ne 
uitam unii la alţii interogativ, cu o umbră de îngrijorare!... Ce se 
întâmplase peste noapte? Dintre toate supoziţiile, aceea care ni se 
părea verosimilă era izbucnirea unei revoluţii pe meleagurile 
noastre! Mai mult, chiar, ne gândeam că temniţa noastră 
subterană ar putea fi supusă unui asediu, aşa cum se petrecuse în 
Ungaria, cu puşcăriile lor! Dar degeaba ne ciuleam urechile 
precum prepelicarii la vânătoare, nici o detunătură nu se auzea! 

La prânz ni s-a dat o zeamă lungă şi, după-masă, ca supliment, 
încă o alarmă, care a durat până spre seară! Noaptea am petrecut-o 
cu ochii deschişi şi liniştea coborâtă în temniţa Jilavei părea un 
requiem aşternut, tăcut, peste miile de trupuri ale osândiţilor...  

Zilele următoare le-am petrecut sub aceeaşi presiune a 
izolării totale, fără acele zece minute de aer. Parcă pluteam pe un 
plaur şi nu ştiam nici unde vom ajunge şi nici cât vom mai 
supravieţui pe el!...  

Misterul l-am desluşit mult mai târziu, când ne-au picat în 
celulă doi ţărani dintr-un lot din Cotul Carpaţilor, care veniseră 
la o judecare. Nu ştiau prea multe, dar esenţialul l-am aflat: 
sovieticii, după ce se retrăseseră din capitala Ungariei, în 
octombrie, şi-au întors diviziile şi au luat cu asalt Budapesta. 
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Ţăranii n-au ştiut să ne spună prea multe, ziceau numai că ruşii 
i-au biruit pe naţionalişti şi l-au arestat pe şeful lor.  

Deziluziile s-au împletit cu o deznădejde care creştea zi de zi, 
precum aluatul în copaie. Cum a fost posibil ca tot Occidentul să 
stea cu mâinile încrucişate, şi în special Statele Unite, când un 
popor întreg, muncitori, ţărani, intelectuali şi armată se ridică 
împotriva unui regim odios şi a unei armate de ocupaţie?!  

Spre sfârşitul lunii, legasem ştirile cap la cap şi tragedia cu 
chip antic căpătase contur şi consistenţă. Sovieticii simulaseră, în 
octombrie un armistiţiu, chiar o acceptare şi îşi retrăseseră trupele 
până când înjghebaseră, în pripă, un aşa-zis guvern democrat 
maghiar, în frunte cu un lider comunist trădător, Kádár János. 
Aflasem detalii despre acţiunile eroice ale populaţiei Budapestei, 
care, zile întregi, luptase împotriva invadatorului şi, mai ales, 
despre faptele tineretului, care se jertfise pe baricade. Se spunea 
că au fost zeci de mii de victime în rândurile asediaţilor! Cât 
despre conducătorul fostului guvern, se zicea că şi-ar fi găsit 
refugiul la ambasada iugoslavă.  

Toate ştirile se adunau pachet şi ajunsesem să le primim ca pe o 
fatalitate. Nu ne mai mira nimic acum, când voinţa unui popor 
întreg fusese zdrobită de şenilele tancurilor, în mijlocul Europei!  

Maghiarii fuseseră abandonaţi şi resiliţi să-şi pună lanţurile, 
rupte recent, pe care le purtaseră ani de zile!  

Nu ne surprindea, de asemenea, nici faptul că, la apelurile 
dramatice ale revoluţionarilor de la postul de radio Budapesta, 
guvernele lumii, strânse la O.N.U., au păstrat o tăcere funebră!...  
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P.M.R. Partidul Muncitoresc Român 
P.M.U. Partidul Muncitoresc Ungar 
P.N.Ţ. Partidul Naţional Ţărănesc 
P.S.D. Partidul Social-Democrat  
P.S.D.I. Partidul Social-Democrat Independent 
prof. profesor 
R.C. Regulator de circulaţie (C.F.R.) 
R.P.R. Republica Populară Română 
R.S.S.U. Republica Socialistă Sovietică Ucraineană 
S.K.V. Germ. Siebenbürgischer Karpathenverein 

(Asociaţia Carpatină Transilvană) 
S.S. Germ. Schutzstaffel (Eșalonul de protecţie) 
S.S.I. Serviciul Special/Secret de Informaţii 
S.T.B. Societatea de Tramvaie Bucureşti 
S.U.A. Statele Unite ale Americii 
STAVKA Ru. Stavka (Înaltul Comandament al Forţelor 

Armate) 
T.B.C. Tuberculoza („Bacilul de tubercul”) 
tov. Tovarăş 
U.D.B.A. Sr. Uprava Državne Bezbednosti 

(Administraţia Securităţii de Stat) 
U.R.S.S. Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice 
univ. universitar 
V1, V2 Germ. Vergeltungswaffe 1 und 2 (Arma de 

pedeapsă 1 şi 2) 
Z.B. Zbrojovka-Brno (puşcă-mitralieră de fabricaţie 

cehoslovacă) 
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• Mărturisitorii de după gratii. Slujitori ai Bisericii din temniţele comuniste, 
INST – Arhidiecezana Cluj, 1995. 

■ Alesandru Duţu, Florica Dobre • Eroi români pe Frontul de Răsărit 
1941 – 1944, vol. I, INST – Editura Eminescu, 1995. 

■ Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori Stănescu  
• Biserica întemniţată. România 1944 – 1989, 1998. 
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■ Paul Caravia (coord.), Virgiliu Constantinescu, Flori Stănescu • 
The Imprisoned Church. Romania 1944 – 1989, 1999. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. I. A – C, 2001. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. II. D – G, 2003. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. III. H – L, 2004. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. IV. M, 2005. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. V. N – O, 2006. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. VI. P, 2007. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. VII. Q – R, 2008. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. VIII. S – Ş, 2009. 

■ Octavian Roske (coord.) • Mecanisme represive în România 1945 – 
1989. Dicţionar biografic, vol. IX. T – Z, 2011. 

 
Colecţia «Documente» 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, Gheorghe 
Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu • Ideologie şi structuri 
comuniste în România, vol. I. 1917 – 1918, 1995. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Cristian Troncotă, Natalia Tampa, Dragoş 
Zamfirescu, Ion Bucur • Totalitarismul de dreapta în România. Origini, 
manifestări, evoluţie, vol. I. 1919 – 1927, 1996. 

■ Radu Ciuceanu (responsabil), Ioan Chiper, Florin Constantiniu, 
Vitalie Văratic • Misiunile lui A. I. Vîşinski în România. Din istoria relaţiilor 
româno-sovietice 1944 – 1946. Documente secrete, 1997. 

■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, Gheorghe 
Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu • Ideologie şi structuri 
comuniste în România, vol. II. 9 decembrie 1918 – 31 decembrie 1919, 1997. 

■ Adrian Brişcă, Radu Ciuceanu • Rezistenţa armată din Bucovina, 
vol. I. 1944 – 1950, 1998. 

■ Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncotă • Începuturile 
Mişcării de rezistenţă în România, vol. I. 11 aprilie 1945 – 31 mai 1946, 1998. 
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■ Adrian Brişcă • Rezistenţa armată din Bucovina, vol. II. 1 octombrie 
1950 – 10 iunie 1952, 2000. 

■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 
România. Dimensiunea politică, vol. I. 1949 – 1953, 2000. 

■ Florica Dobre, Alesandru Duţu • Distrugerea elitei militare sub 
regimul ocupaţiei sovietice în România, vol. I. 20 august 1944 – 28 decembrie 
1946, 2000.  

■ Ioan Scurtu (coord.), Cristian Troncotă, Natalia Tampa, Dana 
Beldiman • Ideologie şi formaţiuni de dreapta în România, vol. II. 25 iunie 
1927 – 2 ianuarie 1931, 2000. 

■ Vitalie Văratic • Preliminarii ale raptului Basarabiei şi nordului 
Bucovinei, 1938 – 1940, I.N.S.T. – Editura Libra, 2000. 

■ Dan Cătănuş • Cadrilaterul. Ideologie cominternistă şi iredentism 
bulgar 1919 – 1940, 2001. 

■ Radu Ciuceanu, Octavian Roske, Cristian Troncotă • Începuturile 
Mişcării de rezistenţă în România, vol. II. 1 iunie – 18 noiembrie 1946, 2001. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, vol. 
I. 1947 – 1949, 2001. 

■ Radu Ciuceanu • Regimul penitenciar din România 1940 – 1962, 2001. 
■ Florica Dobre, Alesandru Duţu • Distrugerea elitei militare sub regimul 

ocupaţiei sovietice în România, vol. II. 1 aprilie 1947 – 27 iulie 1964, 2001.  
■ Cristina Păiuşan, Radu Ciuceanu • Biserica Ortodoxă Română sub 

regimul comunist, vol. I. 1945 – 1958, 2001. 
■ Florian Tănăsescu (coord.), Dumitru Costea, Ion Iacoş, Gheorghe 

Neacşu, Marin C. Stănescu, Nicolae Tănăsescu • Ideologie şi structuri 
comuniste în România, vol. III. 1 ianuarie 1920 – 3 februarie 1921, 2001. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Dana Beldiman, Natalia Tampa, Corneliu 
Beldiman, Tiberiu Tănase, Cristian Troncotă • Ideologie şi formaţiuni de 
dreapta în România, vol. III. 5 ianuarie 1931 – 7 iunie 1934, 2002. 

■ Mioara Anton, Ioan Chiper • Instaurarea regimului Ceauşescu. 
Continuitate şi ruptură în relaţiile româno-sovietice, INST – I.R.S.I., 2003. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, vol. 
II. 1949 – 1952, 2003. 

■ Radu Ciuceanu, Corneliu Mihail Lungu (coord.), Florin 
Constantiniu (responsabil volum), Sever Catalan • Stenogramele 
şedinţelor conducerii P.C.R. 23 septembrie 1944 – 26 martie 1945, INST – 
A.N.R., 2003. 

■ Cristina Păiuşan, Radu Ciuceanu • The Romanian Orthodox Church 
under the Communist Regime, vol. I. 1945 – 1958, 2003. 
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■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Natalia Tampa, Tiberiu 
Tănase, Cristian Troncotă, Puiu Dumitru Bordeiu • Ideologie şi formaţiuni 
de dreapta în România, vol. IV. 7 iulie 1934 – 30 martie 1938, 2003. 

■ Adrian Brişcă • Rezistenţa armată din Banat, vol. I. 1945 – 1949, 2004. 
■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 

România. Represiunea, vol. I. 1949 – 1953, 2004. 
■ Dan Cătănuş • Între Beijing şi Moscova. România şi conflictul sovieto-

chinez, vol. I. 1957 – 1965, 2004. Premiul Fundaţiei Naţionale pentru 
Ştiinţă şi Artă a Academiei Române, 2004; Premiul „Eudoxiu 
Hurmuzachi” al Academiei Române, 2006. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, vol. 
III. 1953-1980, 2004. 

■ Marian Cojoc • Rezistenţa armată din Dobrogea, 1945 – 1960, 2004. 
■ Cristian Troncotă, Alin Spânu • Documente S.S.I. privind spaţiul 

sovietic, 22 august 1939 – 23 august 1944, 2004. 
■ Adrian Brişcă • Jurnalul unui partizan: Vasile Motrescu şi Rezistenţa 

armată din Bucovina, 2005. 
■ Constantin Buchet • Social-democraţia încarcerată. Evoluţii politice 

interne şi reacţii internaţionale, 1946 – 1969, 2005. 
■ Dan Cătănuş, Octavian Roske • Colectivizarea agriculturii în 

România. Dimensiunea politică, vol. II. 1953 – 1956, 2005. 
■ Radu Ciuceanu • Jurnalul unui om liniştit, Nume de cod: Artistul, 

vol. I. 1963 – 1970, 2005. 
■ Camelia Ivan Duică • Rezistenţa anticomunistă din Maramureş. 

Gruparea Popşa, 1948 – 1949, 2005. 
■ Dana Honciuc Beldiman • Statul Naţional Legionar. Septembrie 

1940 – ianuarie 1941. Cadrul legislativ, 2005. 
■ Cristian Troncotă, Florin Pintilie, Alin Spânu • Documente S.S.I. 

despre poziţia şi activităţile politice din România în perioada regimului 
autoritar. 6 septembrie 1940 – 23 august 1944, 2005. Premiul „Aurelian 
Sacerdoţeanu”, acordat de Romanian International Bank S.A. în cadrul 
Premiilor oferite de Fundaţia Culturală Magazin Istoric. 

■ Adrian Brişcă, Gabriel Ciuceanu • Rezistenţa armată din Bucovina, 
vol. III. 1952 – 1958, 2006. 

■ Radu Ciuceanu • Jurnalul unui om liniştit. Nume de cod: Cucu, vol. 
II, 1970 – 1989, 2006.  

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Tiberiu Tănase, Badea-
Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu • Ideologie şi formaţiuni de dreapta 
în România, vol. V. 30 martie 1938 – 6 septembrie 1940, 2006. 
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■ Cristian Troncotă, Alin Spânu, Florin Pintilie • Documente S.S.I. 
despre poziţia şi activităţile grupurilor politice din România. 6 septembrie 1940 
– 23 august 1944, vol. II, 2006. 

■ Adrian Brişcă, Puica Buhoci • Rezistenţa armată din Munţii 
Apuseni. Gruparea maiorului Nicolae Dabija, 1948 – 1949, 2007. 

■ Adrian Brişcă, Radu Ciuceanu • Rezistenţa armată din Munţii 
Făgăraş: Grupul Ion Gavrilă-Ogoranu, 1949 – 1968, 2007. 

■ Radu Ciuceanu • Mişcarea Naţională de Rezistenţă din Oltenia, vol. 
IV. 1945 – 1976, 2007. 

■ Radu Ciuceanu, Puica Buhoci • Mişcarea Naţională de Rezistenţă 
din Oltenia, vol. V. 1948 – 1952, 2007. 

■ Octavian Roske, Dan Cătănuş, Florin Abraham • Colectivizarea 
agriculturii în România. Cadrul legislativ, 1949 – 1962, 2007. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Dana Honciuc, Tiberiu 
Tănase, Badea-Florin Pintilie, Puiu Dumitru Bordeiu • Ideologie şi formaţiuni 
de dreapta în România, vol. VI. Septembrie 1940 – februarie 1941, 2007. 

■ Gavriil Preda, Petre Opriş • România în Organizaţia Tratatului de la 
Varşovia, 1954-1968, vol. I, 2008. 

■ Gavriil Preda, Petre Opriş • România în Organizaţia Tratatului de la 
Varşovia, 1954-1968, vol. II, 2009. 

■ Pavel Moraru • Momente din activitatea serviciilor secrete ale armatei 
române pe Frontul de Răsărit, 1941 – 1944, 2009. 

■ Ioan Scurtu (coord.), Corneliu Beldiman, Puiu Dumitru Bordeiu, 
Dragoş Zamfirescu, Florin-Răzvan Mihai, Badea-Florin Pintilie, Vasile 
Ciobanu, Tiberiu Tănase, Pavel Moraru, Florin Şandru • Ideologie şi 
formaţiuni de dreapta în România, vol. VII. Ianuarie 1941 – februarie 1943, 2009. 

■ Vasile Ciobanu, Sorin Radu, Nicolae Georgescu • Frontul 
Plugarilor. Documente, vol. I, 1944 – 1947, 2011. 

■ Camelia Moraru, Constantin Moraru • Stenogramele şedinţelor 
Biroului Politic şi ale Secretariatului Comitetului Central al P.M.R., vol. V, 
1953, 2012. 

■ Vasile Buga • O vară fierbinte în relaţiile româno-sovietice. 
Convorbirile de la Moscova din iulie 1964, 2012. 

■ Emil Rus • Delictul de opinie. Procesul ziariştilor, 1945, 2012. 
■ Ion Bălan • Colectivizarea în regiunea Bucureşti, 1950-1962, 2012. 
■ Dan Cătănuş, Vasile Buga (editori) • Gh. Gheorghiu-Dej la Stalin: 

Stenograme, note de convorbire, memorii, 1944-1952, 2012. 
■ Vasile Ciobanu, Sorin Radu, Nicolae Georgescu • Frontul 

Plugarilor. Documente, vol. II, 1948 – 1951, 2012. 



Radu Ciuceanu ● La taină cu diavolul 

 

 561 

 
Colecţia «Enciclopedii» 

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945-1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea, vol. I, A-E, 2011. Premiul „Nicky 
Chrissoveloni” acordat de familia Chrissoveloni în cadrul Premiilor 
oferite de Fundaţia Culturală Magazin Istoric, 2012. 

■ Octavian Roske (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea, vol. II, F-O, 2012. Premiul „Nicolae 
Iorga” acordat de Besta Group în cadrul Premiilor oferite de Fundaţia 
Culturală Magazin Istoric, la Banca Naţională a României, 29 aprilie 
2013. 

■ Dan Cătănuş (coord.) • România 1945–1989. Enciclopedia regimului 
comunist. Instituţii de partid, de stat, obşteşti şi cooperatiste, 2012. 

 
Colecţia «Memorii» 

■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. II. Potcoava fără noroc, INST – 
Meridiane, 1994. Premiul „Liviu Rebreanu” acordat de Centrul 
Internaţional Ecumenic 

■ Lucian Plapşa • Memorii, vol. I. Soarele de la nord, INST – Editura 
Helicon, 1996. 

■ Gheorghe Jurebie • Memorii, vol. I. Pe frontierele identităţii, 1998. 
■ Constantin Pantazi • Cu Mareşalul până la moarte. Memorii, INST – 

Editura Publiferom, 1999. 
■ Andrei Bontaş • Cronica pierdută a unui om regăsit, 2001. 
■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. III. Pecetea diavolului, 2002. 
■ Lucian Plapşa • Memorii, vol. II. Popas în iad, INST – Editura 

Artpress, 2004. 
■ Mihai Marcu • Cincinalul unui primar comunist (1975 – 1979), 2005. 
■ Mihai Timaru • Memorial din cotul Carpaţilor..., 2005. 
■ Şerban Milcoveanu • Vârf de lance. Secolul XX. Depoziţii de martor 

al epocii şi relatări de participant la evenimente, 2006. 
■ Constantin Lăţea • Memorii pe trei fronturi, 2007. 
■ Vasile Velisaratu • Destine de artişti în secolul XX, 2007. 
■ Ion Brichiuş • Strajă la Nistru, 2009. 
■ Ion Pavel • Dincolo de aparenţe, 2010. 
■ Gherasim Ţic • Tinereţe furată, 2010. 
■ Alexandru Budişteanu în dialog cu Flori Bălănescu • Între istorie 

şi judecata posterităţii, 2010. 
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■ Ion Baurceanu • O viaţă ratată: un deţinut politic în România: 1951 – 
1964, 2010. 

■ Alexei Vakulovski • În gura foametei – Mărturii ale supravieţuitorilor, 
2011. 

■ Gabriel Ţepelea • Întâlniri la răscrucea unor destine, 2011. 
■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. IV. Prea mult întuneric, Doamne!, 

2012. 
■ Ion Baurceanu • O viaţă ratată: un deţinut politic în România: 1951 – 

1964, Ediţia a doua revizuită, 2013. 
■ Alexandru Budişteanu • Sub patru regimuri pe toate continentele, 

2014. 
■ Radu Ciuceanu • Memorii, vol. V. La taină cu diavolul, 2015. 
 

Colecţia «Sinteze» 
■ Mioara Anton • Ieşirea din cerc. Politica externă a regimului 

Gheorghiu-Dej, 2007. 
■ Vasile Buga • Apusul unui imperiu: URSS în epoca Gorbaciov: 1985 – 

1991, 2007. 
■ Ion Constantin • Polonia în epoca „Solidarităţii”: 1980 – 1989, 2007. 
■ Pavel Moraru • Urmaşii lui Felix Dzerjinski. Organele Securităţii 

Statului în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească 1940 – 1991, 2008. 
 

Colecţia «Studii» 
■ Dumitru Şandru • Reforma agrară din 1945 în România, 2000. 
■ Petre Ţurlea • 8 Noiembrie 1945, 2000. 
■ Dana Beldiman • Armata şi Mişcarea Legionară 1927 – 1947, 2002. 
■ Cristian Troncotă • Istoria Securităţii regimului comunist din 

România, Vol. I. 1948 – 1964, 2003. 
■ Florin Abraham • Transformarea României: 1989 – 2006. Rolul 

factorilor externi, 2006.  
■ Dan Cătănuş, Vasile Buga (coord.) • Putere şi societate. Lagărul 

comunist sub imperiul destalinizării. 1956, 2006. 
■ Liu Yong • Sino-Romanian Relations: 1950's – 1960's, 2006. 
■ Corneliu Beldiman, Dana Honciuc • „Ostaş credincios Ţării şi 

Regelui”. Aspecte ale relaţiilor dintre Armată şi Mişcarea Legionară (1927 – 
1947), INST – Editura Pro Universitaria, 2007. 

■ Ion Constantin • Polonia în secolul totalitarismelor, 1918 – 1989, 
2007. 
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■ Gheorghe Onişoru • Operaţiunea Tămădău: Desfiinţarea Partidului 
Naţional Ţărănesc (1947), 2008. 

■ Pavel Moraru • La hotarul românesc al Europei. Din istoria 
Siguranţei Generale în Basarabia, 1918 – 1940, 2008. 

■ Radu Ciuceanu, Ion Constantin • Masacrele de la Katyń, 2008. 
■ Dumitru Şandru • Reforma agrară din 1945 şi ţărănimea germană din 

România, 2009. 
■ Minodora-Maria Cioban Someşanu • Epurări în Universitatea 

Clujeană, 1944 – 1958, 2010. 
■ Dan Cătănuş • Tot mai departe de Moscova... Politica externă a 

României în contextul conflictului sovieto-chinez, 1956 – 1965, 2011. 
■ Brânduşa Costache • Activitatea României în Consiliul de Ajutor 

Economic Reciproc. 1949-1974, 2012. 
■ Aurel Lup • 40 de ani de agricultură în Dobrogea (1949-1989), INST 

– Editura Ex-Ponto, 2012. 
■ Alexandru-Murad Mironov • Vremea încercărilor. Relaţiile româno-

sovietice: 1930-1940, 2013. 
■ Vlad Mitric-Ciupe • Arhitecţii români şi detenţia politică: 1944-1964. 

Între destin concentraţionar şi vocaţie profesională, 2013. 
■ Vasile Buga • Pe muchie de cuţit. Relaţiile româno-sovietice: 1965-1989, 2013. 
■ Ana-Maria Cătănuş • Vocaţia libertăţii. Forme de disidenţă în 

România anilor 1970-1980, 2014. 
■ Gheorghe Onişoru • Pecetea lui Stalin. Cazul Vasile Luca, Editura 

Cetatea de Scaun-INST, Târgovişte, 2014. Premiul „Mitiță 
Constantinescu” al Fundației Culturale „Magazin Istoric”, 2015. 

 
În afara colecţiilor 

■ Florin Constantiniu, Dalila-Lucia Aramă, Dan Cătănuş (coord.)  
• Un destin şi o viaţă. Omagiu profesorului Radu Ciuceanu la 75 de ani, 2003. 

■ Florin Constantiniu, Dalila-Lucia Aramă, Dan Cătănuş (coord.)  
• Un destin şi o viaţă. Omagiu profesorului Radu Ciuceanu la 75 de ani, 
Ediţia a doua revăzută şi adăugită, 2004. 

 
Publicaţiile editate de Institutul Naţional pentru Studiul 

Totalitarismului pot fi comandate la telefon 021-230 6992, fax. 021-230 7682 sau 
pe adresa electronica: inst.academia@gmail.com.  

Volumele comandate sunt expediate prin poştă cu plata ramburs. 
Publicaţiile pot fi achiziţionate şi de la sediul Institutului Naţional 

pentru Studiul Totalitarismului: Str. Arh. Grigore Cerchez Nr. 16, Sector 1, 
011876 Bucureşti. 
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